



Price 5 annas.

May, 1932.

নগদ মূল্য ৮০ বাষিক ৩০



ABINASH for PAINTS

Home Crafts
Art Materials.

Stencilling
Penpainting
Leather work
Batik
Dargeena
Silkart
Barbola.

DHARAMTOLA,

CALCUTTA.



৪

- ১। আসল গিনিসোনার
গ্যারান্টি।
- ২। পঞ্চাশ বৎসরের
অভিজ্ঞতা।
- ৩। নিদ্রিষ্ট সময়ে
ডেলিভারি।
- ৪। গঠন পরিপাট্যের
উৎকর্ষতা।

ক্যাটালগের অন্ত এক আনার ডাক টিকিট পাঠান।

মতীশ চন্দ্র মুখার্জী এণ্ড সন্স

— স্থাপিত ১৯১২ সনে —
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্যাতা
৮৪ নং বহুবাজার স্ট্রীট - (বহুবাজার মাঠে) কলিকাতা



প্রসিদ্ধ স্বদেশী রেশমী বস্ত্র বিক্রেতা

সিল্ক হোম

৫৬ নং কলেজ স্ট্রীট

ফোন ১৩৯৬ বড়বাজার

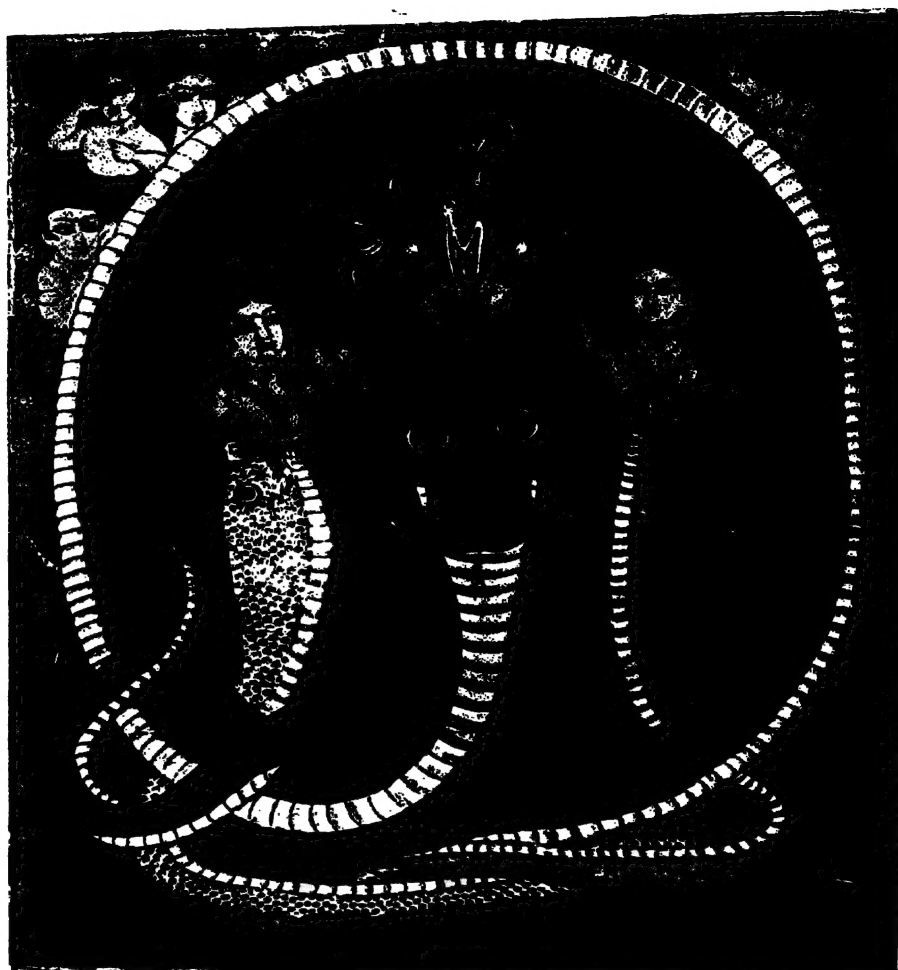
আমরা মৃশিদাবাদ সিল্কের
নতুন ডিজাইনের ছাপান সাড়ীর
বিপুল আয়োজন করিয়াছি।

মকস্বল অর্ডার অতি যত্নের সহিত পাঠাইয়া থাকি।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

অর্ডার দিবার সময় 'বঙ্গলক্ষীর নাম' উল্লেখ করিবেন।

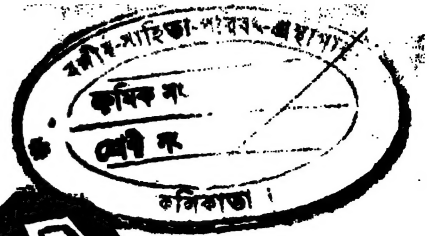
বঙ্গলক্ষ্মী



কালীঙ্গ-দমন

(প্রাচীন পট হইতে)

Printed by C. H. Aran & Co.



বঙ্গলাক্ষ্মী

“বাঁচলে সবাই তবেই বাঁচি,—
সবার ভালো তাই ত’ যাচি।”

৭ম বর্ষ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩

[৭ম সংখ্যা]

শিল্পকলা ও বঙ্গনারী

কুমারী ছায়া দেবী

আজ নারী-জাগরণের যুগ। সর্বত্রই নারীজাতির ভিতর চঞ্চলতা প্রকাশ পাইতেছে। আগরণ মানে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া নিজেকে শক্তিশালী করিয়া তোলা। সমাজ গতিশীল—স্থিতিশীল নহে। যে সমাজ পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিতে পারিবে সেই বর্তমান যুগে হিতিলাভ করিবে। বঙ্গনারী কোনদিন নিশ্চেষ্ট ছিল না—জড়তার কোনদিন তা’কে অভিভূত করিতে পারে নাই। বঙ্গনারী কোনদিন নিষ্ক্রিয় ছিল না—সর্বদাই সজাগ ছিল এবং আছে। সত্যতার ভারতমো বা কুটির ভারতমো মানবমানে বিভিন্ন ভাবের উৎস হয়। প্রত্যেক ভাবই (idea) ভালমন্দ মিশ্রিত। আবার উচ্চতরে মানবমানে যখন একতা বা সমতার প্রতিষ্ঠা হয়, তখন ভালমন্দ বা স্ন ও কু বলিয়া কোন বস্তু থাকে না। সুবিধা যে, সে এই নারী-জাগরণের ভিতর ফুটার চিহ্ন দেখিবে; কবি যে, সে এই জাগরণের ভিতর সজীবতার প্রকাশ পাইবে।

সাধারণতঃ আমাদের দেশে চৌবটি প্রকার কলাবিচার কথা চলিত আছে। কোন কোন পণ্ডিতের মতে ইহারও অধিক কলাবিচার আছে। রসকলার উদ্দেশ্য—মানবমানে সৌন্দর্য্যস্পৃহা আগরিত করা। সৌন্দর্য্যজগতে জাতি-বিভাগ নাই—সেখানে নরনারীর প্রভেদজ্ঞান নাই, দেহবুড়ির খুঁটিনাটি বিচার-বিভর্ক নাই। সৌন্দর্য্য-আবাদনে মানবমন নিষ্ক, শান্ত ও নম্র হয়। দেহাবুড়ির নীচ কামনা এখানে বিলুপ্ত হইয়া যায়। মানবমন নব-বস্তুর রসাবাদনে নবচেতনায় উৰ্দ্ধ হইয়া কল্যাণের পথে অগ্রসর হয়। এই সৌন্দর্য্যজগতে মানব দেবতার পরিণত হয়। তাহার পূর্ষজগৎ অতিক্রান্ত ভাবে বিচার-গ্রহণ করে। সৌন্দর্য্যরসাবাদন হারা মানব-জগতে প্রীতির মিলন হয়; এ মিলনে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের চরিতার্থতা ও কল্যাণ কামনা করে। মানবমানে যখন সৌন্দর্য্যবোধের অভাব হয় তখনই জগতে অশান্তির বাত্যা বহে। যে জাতি যত উচ্চতরের শিল্পীর সৃষ্টি করিতে

পারিবে সে জাতি কষ্টিতেও তত অগ্রসর হইবে। জাতিকে—মানবমনকে উন্নীত করিতে হইলে রসকলার চর্চা ও প্রকার প্রত্যেক জাতির প্রত্যেক নরনারীর কর্তব্য।

সৌন্দর্য্যরসাত্মক আশ্বাদনের বস্তু—ইহা পূর্ণভাবে প্রকাশ পায় না। উচ্চস্তরের রসবস্তু বাক্য দ্বারা প্রকাশ পায় না; ইহা চোখ দিয়া, মুখ দিয়া, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের চালনার দ্বারা সামান্য মাত্র প্রকাশ পায়। নরনারীর দেহের ও মনোভাবের তারতম্যের জন্ত প্রকাশও বিভিন্নভাবে হয়। উচ্চস্তরের রসবস্তু কেবলমাত্র উদ্বোধক দ্বারা, মাত্র আভাস-ইঙ্গিত দ্বারা প্রকাশ পায়। কারণ এ ভাব প্রকাশ করিবার ভাষার স্বাভাবিক অবিচার হয় নাই। ভাষা সে স্থানে অচল—বাক্যের অগম্য সে-স্থান। সেইজন্য শিল্পী তাহার বিষয়বস্তুর ভিতর মূহু ভাব-আভাস দ্বারা, উদ্বোধক দ্বারা মানবমনকে—প্রত্যেকে উচ্চস্তরে লইয়া যাইবার চেষ্টা করে। এইখানে প্রত্যেকের জন্য উচিত শিল্পী খানিকটা পথ উদ্বোধক দ্বারা দেখাইয়া দিতে পারেন মাত্র, কিন্তু বাকী পথ প্রত্যেকে ও শ্রোতাকে সেই আভাস-ইঙ্গিতকে অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। ইহাই সর্বদেশের সর্ব উচ্চস্তরের শিল্পীদের সনাতন পথ।

নারীকে কর্মঠা ও শক্তিশালিনী করিবার জন্ত বঙ্গদেশে নানাস্থানে প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে ও ভবিষ্যতেও যথেষ্ট উঠিবে। বর্তমানে নারীজাতি স্বাবলম্বী হইবার জন্ত নানা শিল্পের চর্চা করিতেছেন। আমার বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য হইতেছে—অতীতে বঙ্গনারীর শিল্পজগতে কিরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহারই বৎসামান্য আভাস দেওয়া। বর্তমানকে শক্তিশালী করিতে হইলে অতীতের জ্ঞান থাকা অতীব প্রয়োজন। অতীতের গত হইতে বর্তমানের উৎপত্তি। যাহারা অতীতকে স্থগার ঢকে পরিত্যাগ করিয়া বর্তমানের সংস্কারপ্ররাসী তাহার প্রায়ই বিকলমনোরণ হইয়াছেন।

চিত্রকলা

নরনারীর স্বভাবই হইল চিত্র করা। ইহা তাহাদের সহজাত বৃত্তি। মানসিক বৃত্তি যাহা রঙ ও তুলির

দ্বারা পটে অঙ্কিত হয় তাহার নাম চিত্র; এবং এই বৃত্তি যাহা বাক্য দ্বারা প্রকাশিত হয় তাহার নাম কাব্য। মানবমন, হয় মানসিক বৃত্তি নয় বাহ্যিক দৃশ্য, পটে অঙ্কিত করিবার চেষ্টা করিবে। চিত্রকলার মানবমন আনন্দ পায়। চিত্র দেখিবার জন্ত পণ্ডিত, মুখ, ধনী ও ভিক্ষুক সকলেই ব্যগ্র। সকলেই স্ত্রী চিত্র দেখিয়া আনন্দ উপভোগ করে। কবি ও চিত্রকরের উদ্দেশ্য এক, শুধু পন্থা বিভিন্ন। দুঃজন্যই উদ্দেশ্য অনির্বচনীয় আনন্দ প্রদান করা। উভয়েই সৃষ্টিকর্তা। সৃষ্টি দ্বিবিধ—দেবী ও আত্মরী। যাহা দ্বারা সমাজে মঙ্গল সাধিত হয় তাহা দেবী এবং যাহা দ্বারা সমাজে অকল্যাণ হয় তাহা আত্মরী। সেই জন্ত স্রষ্টা দুই প্রকার—প্রেরকাম ও প্রের্যকাম। যাহার সৃষ্টিতে সমাজে অশান্তি আনয়ন করে তাহার নাম প্রেরকাম এবং যাহার সৃষ্টির দ্বারা কল্যাণ সাধিত হয় তাহার নাম প্রের্যকাম। চিত্রকলার ডাকনাম হইল ছবি। যদিও এই বাংলা তপা ভারতবর্ষে একদিন চিত্রকলার চরমোৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় জনসাধারণ চিত্রকলার উদ্দেশ্য কি এবং ইহা দ্বারা সমাজে কি মঙ্গল সাধিত হয় সে বিষয়ে এখন সম্পূর্ণ অনভিন্ন। জনসাধারণকে এ বিষয়ে শিক্ষিত করিয়া তোলা কলাবিদদের বর্তমানে প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত। ইহার ফলে উভয়েই কষ্টের লাভব ও সুবিধা হইবে।

মানুষ যে সমাজের বা ধর্মেরই অন্তর্গত হটক না কেন, চিত্র অঙ্কিত করিবার, দেখিবার এবং নিজগৃহে ব্যবহার করিবার প্রবৃত্তি তাহার সহজাত। মানবচরিত্র বিশ্লেষণ করিবার দেখিতে পাওয়া যায় যে, সময় সময় কোন বাহ্যিক জড়শক্তি তাহার সুকোমল বৃত্তিগুলিকে কিছুদিনের জন্য পন্থ করিয়া রাখে। শিক্ষার প্রভাবে সেই বাহ্যিক জড়তা যখন তিরোহিত হয় তখন আবার সেই সুকোমল সহজাত বৃত্তিগুলি প্রস্ফুটিত হয়। চিত্রকলা অতি প্রাচীন পদ্ধতি। জগতে কোন সময় আদিম মনব প্রথম চিত্রের রেখাপাত করিয়াছিল সে বিষয় এখন অজ্ঞাত। ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় অতি প্রাচীনকালে যাহারা বাস করিত তাহার একপাশ কাঠের কয়লা দ্বারা নানা জীবজন্তুর ছবি আঁকিত।

বনে শিকার করিতে করিতে যে সব জন্তর সাফাং মিলিত, তাহারা তাগাদেই নকল করিবার জন্য ঘরে বলিয়া অঙ্কুর্তি অঙ্কিত করিত। ইহাতে তাহারা এবং তাহাদের পরিবারবর্গ আনন্দ পাইত। জীবজন্তুর নকল করিবার প্রেরণাই ছিল প্রথম উদ্দেশ্য এবং ত সাথে অজানা এক আনন্দ জড়িত থাকিত। চিত্রবিজ্ঞান ইতিহাসের প্রথম অঙ্কে দেখিতে পাওয়া যায় বাহ্যিক দৃশ্য অঙ্কিত করাই ছিল ইহার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য। 'হয়ত বা এই বাহ্যিক দৃশ্যাকন করিবার মূলে কোন সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা থাকিতে পারে। তাহাদের অঙ্কিত যে সমস্ত চিত্র আজও দেখিতে পাওয়া যায় তাহা অতি সুন্দর এবং চমৎকার। এই সমস্ত চিত্র - নর ও নারী উভয়েই অঙ্কিত করিত। নর ও নারীর চিত্র অঙ্কিত করিবার এই সহজ প্রবৃত্তি নানা গুরুর ভিতর দিয়া বর্তমানে চিত্রকলা নামে অভিহিত হইয়াছে।

উক্তি

গায়ে উক্তি দ্বারা সজ্জিত হইয়া আনন্দ উপভোগ করা অতি প্রাচীন প্রথা। সমস্ত কার্যের মূলে আনন্দ রহিয়াছে; আনন্দ ব্যতিরেকে মানব কোন কর্মই করিতে পারে না,—কর্ম আনন্দ পাইতেছে বলিয়াই সে কর্ম করিতেছে। নর ও নারী অতি প্রাচীন কালে উক্তি দ্বারা নিজের সুশোভিত করিত। বর্তমানেও এ প্রথা সমাজে অল্পবিস্তর প্রচলিত আছে। নর-নারীর গায়ে অলঙ্কার দ্বারা শোভিত হইবার স্পৃহা মূল উৎস হইল—এই উক্তি। এই উক্তিই কালক্রমে স্বর্ণালঙ্কারে পরিণত হইয়াছে। বর্তমানে শিকার ভারতম্যে নরসমাজে স্বর্ণালঙ্কার ব্যবহার ক্রমশঃ উঠিয়া বাইতেছে। অলঙ্কার মানেই শোভা। অবশ্য স্বর্ণালঙ্কার ব্যবহারের মূলে অর্থনৈতিক ব্যাখ্যাও যথেষ্ট আছে।

চিত্রকলার সংজ্ঞা

এখন প্রশ্ন হইতেছে চিত্রকলা (painting) কাকে বলে? এ বিষয় বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন মত আছে। ভারতবর্ষের মত এখানে আলোচনা করা সুশোভন। জনৈক

শিল্প-সমালোচক লিখিয়াছেন, "Painting is an attempt to represent or reproduce a picture of the mind through colour or lines or by certain suggestives, or painting might be called a system of philosophy written out by symbols and colours."

পূর্বেই বলিয়াছি মানসিক বৃত্তিকে রং এবং রেখার দ্বারা প্রকাশ করার নামই হইল চিত্রকলা। বর্তমানে চিত্রকলার একটি নিজস্ব দর্শনশাস্ত্র আছে—নিজস্ব নিয়ম কাহন আছে। চিত্রকলাজগতে আজ ইহা প্রভূত কল্যাণ সাধিত করিতেছে। মোটেই ইহা অপ্রয়োজনীয় বিষয়বস্তু নহে; মানবসমাজে ইহার একটি গভীরতম উদ্দেশ্য আছে। চিত্রবিদ্যা জনসাধারণের ভিতর শিক্ষাবিস্তারেরও একটি উৎকৃষ্টতম পন্থা। চিত্রকলার প্রচার ও প্রসার দ্বারা জাতি শোভন ও শক্তিশালী হয়।

আল্পনা

চিত্রকলার বঙ্গনারী যথেষ্ট পারদর্শিতা দেখাইয়াছে। বঙ্গনারীর চিত্র অঙ্কিত করা যেন একটি নেশা। সর্ব-কার্যের ভিতর একটি সুস্থি চিত্র অঙ্কিত করাই ইহাদের একমাত্র কামনা। আল্পনা একটি বিশিষ্ট চিত্রকলা। এ বিষয়ে ভারতবর্ষের ভিতর বঙ্গনারী অধিষ্ঠা। বঙ্গদেশের প্রতি শুভকার্যে আল্পনার প্রয়োজন হয়। ইহা ভাল কাঠের পিঁড়ার উপর বা ভাল ঘরের মেজে বা উঠানের উপর দেওয়া প্রচলিত আছে। এই আল্পনার ভিতর দিয়া বঙ্গনারীরা নানা প্রকার চিত্র নিত্য অঙ্কিত করিয়া থাকে। বাংলা-দেশে যত পূজাপার্বণ আছে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে তত নাই। সেজন্য বঙ্গনারীরা তাহাদের চিত্রকলার উৎকর্ষ লাভ করিবার যেরূপ সুযোগ ও সুবিধা পাইয়াছে অন্যান্য প্রদেশের নারীরা তত পায় নাই এবং একান্ত অল্প প্রদেশের নারীরা বঙ্গনারীর সহিত এ বিষয়ে সমকক্ষ নর। নারী-জাতির ইহা স্বাভাবিক বৃত্তি। ইহা দ্বারা নারীজাতির সংবৃত্তিগুলি বিকাশ পায়, উন্নত হয়।

এই আল্পনার ভিতর নানা বস্তু বা বিষয়ের চিত্র অঙ্কিত করা হয়। আল্পনা দেওয়া বঙ্গনারীর

গবের ও স্নানার্থ কথ্য। ইহা লইয়া আমাদের নারীমহলে প্রতিযোগিতা হয়। প্রতিযোগিতায় যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেন তাঁহাকেই প্রতি শুভকর্মে গ্রামবাসীরা নিমন্ত্রণ করে—ইহা নারীজাতির মহা সম্মানের নিমন্ত্রণ। সেজন্য আল্পনা দিবার সময় বঙ্গ-নারী তাঁহার সমগ্র মনপ্রাণ দিয়া সকলতা লাভ করিবার চেষ্টা করেন। ইহার ভিতর শুধু যে নানাপ্রকার বস্তু, পক্ষী বা জন্তুর চিত্র অঙ্কিত করেন তাহা নয়; ইহা ছাড়া বঙ্গনারীরা নানাপ্রকার ঠকান কৌশল অঙ্কিত করিয়া থাকেন এবং পারিবারিক ব্যাপারবিশেষও অঙ্কিত হয়। এই আল্পনা লইয়া একটি বহু পুস্তক লেখা যায়। এত-প্রকারের আল্পনা আছে যে তাহাদের নাম ঠিক করাও মুশ্কিল। এই আল্পনাকে অবলম্বন করিয়া নানাপ্রকার ছড়ার প্রচলনও হইয়াছে—শুনিতেও সেগুলি বেশ মিষ্ট। আল্পনার ভিতরকার চিত্রের উদ্দেশ্য বা অর্থ সাধারণকে বুঝাইয়া দিবার জন্য ছড়ার উৎপত্তি। বঙ্গনারীর চিত্রকলা জানিতে হইলে প্রথম আল্পনা জানিতে হইবে।

পট

পটুয়া শ্রেণী ছাড়াও, পটের উপর চিত্র বঙ্গনারীরা অঙ্কিত করিত। দেব-দেবীর মূর্তি লইয়া এই সব চিত্র অঙ্কিত হইত। সন্তর-আশী বৎসর পূর্বেকার বঙ্গনারীর হাতের অঙ্কিত চিত্র এখনও অনেক প্রাচীন গৃহে দেখিতে পাওয়া যায়। দেয়ালের গাত্রে চিত্রও (mural painting) তাহারা অঙ্কিত করিত। এখনও এ বিষয় বাংলাদেশে যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমানে অনেক নারী চিত্র-কলা শিকালাত করিতেছেন। ইহাদের কিছু কিছু চিত্র প্রদর্শনীতে দেখান হয়। নারীজাতির চিত্রকলা ভালভাবে শিকালাত করা উচিত। ইহাতে নারীজাতির এবং চিত্র-কলার নূতন জগৎ সৃজন হইবে। স্বভাবতঃ পুরুষেরাই এ বিষয় আলোচনা করেন; নারী নামে মাত্র। বর্তমানে বাংলাদেশে যে সমস্ত চিত্র প্রদর্শিত হয় তাহার মধ্যে শত-করা আশীখানি চিত্র সারীচরিত্র লইয়া অঙ্কিত হয়। পুরুষ-চিত্রকরেরা যদি কেবলমাত্র নারীর মনস্তত্ত্বই অঙ্কিত করিবার

চেষ্টা করেন তাহা হইলে তাঁহারা ত সে বিষয়ে বিকলমনোরথ হইবেনই এবং তৎসাথে নিজেরও চিন্তাশক্তির দুর্বলতা আনয়ন করিবেন। নারীর দ্বারাই নারীর মনস্তত্ত্ব আলোচনা সম্ভবপর। আজিকার দিনে পুরুষ-শিল্পীরা যদি বীর্ধ্যবান্ শক্তিবান্ ভাব চিত্রের দ্বারা দেশের মধ্যে বিস্তার করিতে পারেন তবে তাঁহারা দেশের প্রভূত মঙ্গল সাধিত করিবেন। পরাধীন জাতির শিল্পীর নিকট শিল্পকলা বিলাসিতার সামগ্রী না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। বঙ্গনারীরা যদি এ বিদ্যা সাগ্রহে গ্রহণ করেন তাহা হইলে চিত্রজগতে নূতন সম্পদ সৃষ্ট হইবে এবং ইহাতে অর্থের দিক দিয়াও যথেষ্ট সুবিধা হইবে। একজন বড় শিল্পবিদ সত্যই লিখিয়াছেন, “In painting, sculpture and clay-moulding, woman is found to surpass man in many respects, as they require a delicate touch and clear knowledge of the differences in colours, and the woman has an instinctive aptitude for the selections of colours. If painting and similar other arts be taught her, she will go ahead of the malefolk of the community.”

চিত্রকরের উপর জাতির মান-মর্যাদা নির্ভর করে। চিত্রকর মনে করিলে জাতির উত্থান-পতন করাইতে পারেন। সু-চিত্রকর হইলেন—মন্ত্রভ্রষ্টা ধবি।

সঙ্গীত

পূর্বে বাংলাদেশে দুই শ্রেণীর সঙ্গীত প্রচলিত ছিল—কীর্তন ও শ্রামাসঙ্গীত। বাংলার জলবায়ু ভক্তিরসে পরিপূর্ণ। বাংলা শ্রাম ও শ্রামার দেশ। কীর্তন ও শ্রামাসঙ্গীত দুইই ভক্তিরসের সঙ্গীত। ইহাই হইল বাংলা-দেশের নিজস্ব সঙ্গীত। বোধহয় রাজা রামমোহন রায়ই প্রথম বিভিন্ন প্রকৃতির সঙ্গীতচর্চা প্রবর্তিত করেন। বর্তমানে বাংলা ভাষার বহুপ্রকৃতির ভাবপ্রকাশক সঙ্গীতচর্চা হইতেছে। আদান-প্রদানে জাতি শক্তিমান হয়। পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া অগ্রসর হইতে পারিলে সেই সমাজ বলবান হইবেই। বাঙালী জাতি ও বাংলা ভাষার জ্ঞাত উন্নতির মুখ্য কারণ হইল বহির্জাতির সহিত আদান-

প্রদান। সঙ্গীতচর্চা করা নারীজাতির সহজাত বৃত্তি। বাংলাদেশে পূর্বে বৌদ্ধপ্রাধান্য ছিল। বাংলার অনেক ক্রিয়াকাণ্ডের ভিতর বৌদ্ধভাব ওতঃপ্রোত ভাবে মিশান আছে। যদিও “গঙ্গারী”র উৎসবকে অবলম্বন করিয়া বঙ্গনারীরা নানান স্থানে সঙ্গীতচর্চা করিতেন, কিন্তু সঙ্গীতচর্চার পূর্বে বঙ্গনারীরা কৃতিত্বলাভ করিতে পারেন নাই; করিবার উপায়ও ছিল না। তখনকার সামাজিক মনস্তত্ত্ব নারীর সঙ্গীতচর্চার বিপক্ষে ছিল। তখনকার দিনে বঙ্গনারী নৃত্য বা গীত করিলে সমাজে তাহার অপঘণ হইত। নরসমাজে তাহার চরিত্রের দুর্নাম পর্য্যন্ত বহুস্থে শতধারায় বহিত। স্বেচ্ছায় কেহই সহজে দুর্নাম বহন করিতে চাহে না। রাজা রামমোহন রায় প্রথম গতানুগতিক জীবনধারা পরিবর্তন করিয়াছিলেন। নব-জাগরণের তিনিই প্রথম গুরু। নানা ষাণ্ড-প্রতিষাণ্ডে আজ বঙ্গসমাজে মনোবৃত্তির পরিবর্তন হইয়াছে। জাগরণের ইহাই স্বাভাবিক পন্থা। জাগরণের চিহ্নই হইল নরনারীর স্বেচ্ছাবৃত্তি বিকাশের সর্বপথযুক্তি। সমাজ তখন বিকাশের পথের পরিচালক হয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডী লইয়া মাথা ঘামাইবার তখন তাহার সময় থাকে না। বিরাতের তখন সে পূজারী। আজ নারী সঙ্গীত গাহিলে কেহ অপঘণ গাহিবে না। সমাজ আজ নারীর সঙ্গীতচর্চার সহায়ক। আজ বঙ্গনারীর সঙ্গীতচর্চার বিশেষ প্রয়োজন। সঙ্গীতচর্চার দ্বারা জাতি কৃষ্টি-ধান হয়। সঙ্গীতচর্চা মানবমনকে সুখদুঃখের অতীত-বহায় লইয়া যায়। সাধক-জীবনেও ইহা মহা ফলদায়ক। ইহার চর্চা নারীজাতির মঙ্গলপ্রদ।

সঙ্গীতচর্চার প্রবৃত্তি মানব কাহারও নিকট হইতে শিক্ষালাভ করে নাই। ইহা তাহার সহজাত বৃত্তি। সঙ্গীতচর্চার ছন্দ সাতটি প্রাণীর নিকট হইতে লওয়া হইয়াছে। স্তবের ছন্দ ও সঙ্গীতের ছন্দ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। স্তবের ছন্দ সরিৎবরার হিল্লোল-কল্লোল হইতে উৎপন্ন। সঙ্গীতের ছন্দ পশুপক্ষীর ডাক হইতে সংজাত। বড়জাদি পশুস্বর পশুপক্ষীর ডাক। সাতটি পশুপক্ষীর নাম হইল—ময়ূর, বৃষভ, ছাগ, ক্রোক, কোকিল, ষোটক ও হস্তী। ইহাদেরই সুসজ্জিত নাম হইল—বড়জ, ঝড়জ, গাফার, মধ্যম, পঞ্চম, ঐষভ ও নিধাম। প্রথমে সঙ্গীতের সৃষ্টি, তার পর

তান-লয়ের উদ্ভব। সঙ্গীত শিক্ষালাভ করিতে হইলে সংঘমী হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। সংঘমী ব্যক্তি ব্যতীত উচ্চ-স্তরের গায়ক হয় না। সঙ্গীতচর্চা মহা পথিপ্র বস্তু। সাধক সঙ্গীতচর্চা দ্বারা তাঁহার ইষ্ট দর্শন করেন।

নৃত্য

নৃত্য করিবার প্রবৃত্তিও নরনারীর সহজাত। হৃদয়বৃত্তির স্ফুরণ হইতে নরনারী নৃত্য করে। নৃত্য করিলে মানব বড়ই আনন্দ অনুভব করে। নৃত্য তিন প্রকার—যণা, দেবনৃত্য, নরনৃত্য ও কামনৃত্য। মানবমন যখন উচ্চস্তরে গমন করে তখন তাহার দেহে একপ্রকার পুলক হয়। এই পুলকই তাহাকে সমতালযুক্ত নৃত্য করায়। সাধক সেই অবস্থায় নৃত্য করিতে ভালবাসে। এই নৃত্যের নাম হইল দেবনৃত্য। “নটরাজের” মূর্ত্তি হইল এই ভাবের উচ্চ বিকাশ। যাহারা দাক্ষিণাত্যের নটরাজের মূর্ত্তি দেখিয়াছেন তাঁহারা দেবনৃত্যের ভাব বুঝিতে পারিবেন। বঙ্গদেশের ঐতিহ্য প্রভৃতি সাধকগণ এই-প্রকার দেবনৃত্য করিতেন। উচ্চ ভাবের সহিত মানবের বাহ্যিক আবরণ পরিবর্তিত হয়। যে যেরূপভাবে হৃদয়ে চিন্তা করিবে তাহার বাহ্যিক দেহের আবরণও সেইরূপ হইবে। মন করে শরীর সৃজন। মন মানে—ভাব। উল্লাস হইতে সাধারণের যে নৃত্য করিবার স্পৃহা জাগে তাহার নাম হইল নরনৃত্য। নীচ প্রবৃত্তি উদ্দীপক যে নৃত্য তাহার নাম হইল কামনৃত্য। নর ও নারী উভয়েই চিরকাল নৃত্য করিয়া আসিতেছে। বর্তমানেও নর অতি উচ্চস্তরের নৃত্য দেখাইতেছে। নারীজাতির সুসজ্জিত নৃত্য অভ্যাস করা কর্তব্য। রসতত্ত্ব-ব্যতীতও, নৃত্য হইল একটি উৎকৃষ্ট ব্যায়াম। নারীজাতির পক্ষে নৃত্য ও সম্ভরণ উৎকৃষ্ট ব্যায়াম। নৃত্য করিতে হইলে দেহের সমস্ত পেশীর সঞ্চালন করিতে হয়। পেশীসঞ্চালনের দ্বারা স্বাস্থ্য ভাল হয় এবং তজ্জন্ত দেহের লাভ্য ফুটে। নারীজাতির সুস্থ ও সবল দেহ হইবার পক্ষে নৃত্য একটি উৎকৃষ্ট ব্যায়াম। ব্যায়ামের প্রকৃত উদ্দেশ্য হইল স্বাস্থ্য ভাল রাখা।

১. আনন্দের হাটে নৃত্যের আসর বসে। পূর্বে বিবাহোৎসবে, বসন্তোৎসবে ও নানা দেবদেবীর উৎসব উপলক্ষে নারীরা নৃত্য করিত। এখনও দাক্ষিণাত্যে সন্ধ্যাকালে নিত্য

প্রাচীন হস্তে নারীরা কোন কোন বস্তুকে বিরিয়া নৃত্য করিয়া থাকে। তৎকালীন সমাজবিত্তাসের জ্ঞান পূর্বে বঙ্গনারীরা নৃত্যে পারদর্শিতা দেখাইতে পারেন নাই; দেখাইবার উপায়ও ছিল না। নৃত্য করিলে সমাজে অপঘণ রটিত। এখনও এই মনোবৃত্তি সম্পূর্ণ শিক্ষিত সমাজ হইতে বিদূরিত হয় নাই, কিন্তু ধীরে ধীরে মতপরিবর্তন হইতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি শিক্ষা ও কৃষ্টির তারতম্যে মানবের world-view পরিবর্তিত হয়। বর্তমানে বঙ্গনারীর (নারীসমাজে) নৃত্য অভ্যাস করা কল্যাণপ্রদ হইবে। আজ নারী সম্ভবত্ব হইতে শিক্ষালাভ করিয়াছে, তজ্জন্ত তৎসমাজে ইহার প্রচলন কষ্টকর হইবে না। বর্তমানে বঙ্গনারীকে নৃত্য শিক্ষালাভ করিতে হইলে প্রাচীন ভারতের নৃত্য সম্বন্ধে পুস্তকাবলী পাঠ ও চিত্রগুলি বিশেষভাবে নিরীক্ষণ করা উচিত। এ বিজ্ঞা আরম্ভ করিতে হইলে পুস্তকপাঠ অপেক্ষাও চিত্রপাঠ করা বিশেষ ফলদায়ক। চিত্রে সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভঙ্গিমাগুলি সরলভাবে দেখিতে পাওয়া যাইবে। পুস্তকপাঠ হইতে চিত্রে pose এর জ্ঞান নীচ লাভ হয়। Pose হইল নাটক, নৃত্য ও চিত্রের মেরুদণ্ড। বাহার যত ভাল pose দিবার শক্তি থাকিবে সেই তত সফলকাম হইবে। নর ও নারীর pose (অধিষ্ঠান) দিবার ভঙ্গিমা স্বতন্ত্র। নৃত্য দ্বারা নানা মূর্তি (figure) দেখান হয়। সময় সময় নৃত্য দ্বারা মানবজীবনের সময়-বিশেষের ঘটনাবলী প্রকাশ করা হয়। নৃত্য দ্বারা মানবমনের নানা স্তরের নানা ভাব প্রকাশ করা যায়। বাহার যত পেশীশক্তি স্বল্পে আরম্ভ করিবার শক্তি থাকিবে তিনি তত ভাল নৃত্যকার হইবেন। জাতির মানসিক চিন্তাশাশির উপর তাহার সমাজবিত্তাস ঘটে; তজ্জন্ত প্রত্যেক জাতির কলাজ্ঞানও স্বতন্ত্র ছিল। বর্তমানে পরস্পরের ভিতর ভাবের আদান-প্রদানের ফলে অল্পবিস্তর সকলের চিন্তা-জগতের পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে। জ্ঞাত সচল জাতির নৃত্য-উৎসব হইল এক প্রেষ্ঠ কলাবিদ্যা। নৃত্য দ্বারা নারীর দেহ ও মন সুস্থ থাকিবে।

সূচিকার্য্য

সূচিকার্য্য দ্বারা কাপড়ে নানাপ্রকার ফুল, পাতা, বাতী, মাদান, শীতল প্রভৃতি অঙ্কিত করার বঙ্গনারীর অসুত

ক্রতিত্ব। পটের উপর রঙ ও তুলির সাহায্যে চিত্রকর যেমন চিত্র অঙ্কিত করেন সেইরূপ সূচি ও সূতার সাহায্যে বঙ্গনারী নানাপ্রকার নয়নমনোমুগ্ধকর ছবি ফুটাইয়া তুলেন। সামান্য অপ্রয়োজনীয় কাপড় লইয়া সূচিকার্য্যের সাহায্যে ইহাও অল্পের রূপ ফুটাইয়া তুলেন। দৃষ্টান্ত—ছোট ছোট কাঁথা তৈয়ারি। যে সমস্ত অপ্রয়োজনীয় ছিন্ন পরিণের সচরাচর মাতৃষে পরিত্যাগ করে তাঁহার সেইগুলি লইয়া তাঁহাদের সূচিকার্য্যের কৌশল দ্বারা এমন সুশ্রী নানা-প্রকার কাঁথা তৈয়ারি করেন যে তাহা জগতের যে কোন কলাবিদের নিকট সম্মান প্রাপ্ত হইতে পারে। অশোভনকে শোভনে পরিণত করাই হইল শিল্পীর শিল্পিত্ব। সাধারণ বাক্তি যে বস্তুর একেজো, বাজে বলিয়া পরিত্যাগ করে সেই বস্তুই শিল্পীর হস্তে নব সৌন্দর্য্যের রঙে রঞ্জিত হইয়া লোকচক্ষুর সম্মুখে আসিয়া সম্মানিত হয়। শিল্পী প্রকৃতির অনুকরণ করে না; কারণ প্রকৃতিকে (nature) অনুকরণ (copy) করা যায় না। প্রাকৃতিক দৃশ্য ও শিল্পের দৃশ্য স্বতন্ত্র রসবহ। মাঠে গরু ঘাস খাইতেছে ইহা হইল প্রাকৃতিক দৃশ্য; এ দৃশ্য দেখিয়া আমরা আনন্দ উপভোগ করি না—কিছু জানিবার জন্ত উৎকর্ষ প্রকাশ করি না। কিন্তু এই দৃশ্যটি যখন শিল্পী তাঁহার মন হইতে প্রকাশ করেন তখন দেগিবার ও জানিবার জন্ত আমাদের আর আগ্রহের সীমা থাকে না। শিল্পীর চিত্রে আনন্দ মাথান থাকে। ইহাই হইল শিল্পীর শিল্পিত্ব। সংসাহস ও সংবৃতি শিল্পীর একান্ত প্রয়োজন।

কাঁথা ও দোলাই

অল্প ধরঃ কৌশল দ্বারা সুশ্রী ও সুন্দর জিনিষ সম্পাদন করিবার শক্তি বঙ্গনারীর অসীম। সুযোগ ও সুবিধার অভাবে অনেকে তাহাদের স্বাভাবিক সুকোমল বৃত্তগুলিকে লোকচক্ষুর সম্মুখে প্রকাশ করিতে পারে না। পরিত্যক্ত কাপড়ের পাড় হইতে নানা রঙের সূতা বাহির করিয়া পরিত্যক্ত কাপড়গুলি লইয়া সূচিকার্য্য দ্বারা শীতকালে গায়ে দিবার জন্ত বড় কাঁথার সৃষ্টি বঙ্গনারীর সূচিকার্য্যের প্রেষ্ঠ পরিচয়। পূর্বে শীতকালে গায়ে কাঁথা দিবার প্রচলন ছিল। প্রত্যেকেই স্ব স্ব প্রয়োজনানুযায়ী দোলাই ও কাঁথা

নিজগৃহে তৈয়ারি করিত। এখনকার মত রূপায় তখন প্রচলিত ছিল না। বঙ্গনারী তাঁহাদের সুবিধামত সময়ে নিত্য সামান্য সূচিকর্ম দ্বারা এই দোলাই ও কাঁথা তৈয়ারি করিতে পারেন। গারে দিবার এই দোলাই ও কাঁথা একটি দেবার বস্তু। ইহা এত দেখিতে সুন্দর হয় যে খনী ব্যক্তিকেও শাল ত্যাগ করিয়া কাঁথা ব্যবহার দ্বারা আনন্দ অশ্রুত্ব করিতে হয়। তাঁহারা সংসারধর্মের বাবতীয় কর্ম সম্পাদন করিয়া এইরূপ সৃষ্টি করিতেন। ইহা নানা-প্রকার হয় এবং ইহাতে নানা প্রকার কারুকার্য থাকে। দূর হইতে ইহা দেখিলে সময় সময় অস্থ চকুতেও ভাল কান্দীর শাল বলিয়া ভ্রমে পড়িতে হয়। ইহা বঙ্গনারীর শ্রাব্য, গোরবের ও সন্ধানের সামগ্রী। বর্তমানে দুঃস্থ নারীরা যদি এইরূপ ভাল ভাল কাঁথা তৈয়ারি করিয়া বাজারে বিক্রয় করেন তাহ হইলে তাঁহাদের কিছু অর্থও লাভ হইতে পারে।

২ রেশম ও জরীর কাজ

তাঁহারা রেশমের কাজ, জরীর কাজ ও ভাল রকম জানিতেন। আসন ও বরের বিছানা প্রভৃতিতে বঙ্গনারীরা তাঁহাদের কার্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ঢাকাই চদর ও কাপড়ে ফুল তোলাতে (চিড়ির-বুটি) ইহারা সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ঢাকাই মসলিন ও হাতেকাটা সূতায় প্রস্তুত কাপড় সম্বন্ধে নূতন করিয়া বলিবার কিছুই নাই। ছাঁচের কার্যও (moulding) খুব ভাল জানিতেন। নানা ফুলের, ফলের ও জন্তুর ছাঁচ তৈয়ারি করিয়া বাজারে বিক্রয় করিতেন। তুলার দ্বারা তৈয়ারি পুতুল ও খেলনা বিক্রয় করিতেন। ইহাতে সামান্য সামান্য অর্থও সঞ্চয় হইত। ইহা ব্যতীত সূতা দ্বারা তৈয়ারি সাজি, খুঞ্চেপোষ, সুজনী ও হাতপাখার ঝালর,—বেতের দ্বারা, বাঁশের চ্যাচারির দ্বারা প্রয়োজনীয় সামগ্রী নিত্য তৈয়ারি করিতেন।

প্রতিমা ও কেশবিষ্ণাস

বাল্যকাল হইতেই বঙ্গনারী প্রতিমা গড়িতে অভ্যস্ত। ছেলেবেলা হইতে বেনে পুতুল, মুড়কি পুতুল, আল্লারী পুতুল প্রভৃতি ইহারা সুন্দর ভাবে গড়েন। সোলা

দ্বারা নানা ফুল, ফল, পাখী, জন্তু ও পুতুল প্রভৃতি তৈয়ারি করিয়া থাকেন। কড়ি দিয়া নানা প্রয়োজনীয় বস্তু ইহারা তৈয়ারী করিতেন। কড়ির আলনা, প্যাটরা, সিকে ও মশারির ঝালর প্রভৃতি সুন্দরভাবে তৈয়ারী করিতেন। এ সমস্ত জিনিষ আজকাল সমাজে চলিত নাই। কিন্তু বাংলাদেশে পূর্বে এইসব কাজ খুব চলিত ছিল। বঙ্গনারীরা কলাবিচার পরিচয় দিয়া থাকেন—বিবাহের ফুলসজ্জার তত্ত্বে। এই ফুলসজ্জার তত্ত্বে ইহারা নানা প্রকার কৌশল দেখাইয়া থাকেন। এই তত্ত্বের ভিতর পাণের ফুলবাগান, খয়েরের ফুলবাগান, কড়ি ও সুপারির ফুলবাগান, পাণ ও সুপারির ঝাড়লগ্নন প্রভৃতি বহুবিধ কারুকার্য দর্শাইয়া থাকেন। ইহা ক তাঁহারা চলিত কথায় শিল্পি-(শিল্প) কাণ্ড বলেন। এই ফুলসজ্জার তত্ত্ব মাখনের হাঁস, ছানার হাতী, সন্দেপের নানা মুষ্টি গঠন করিয়া কলাবিচার সুন্দর পরিচয় দিয়া থাকেন। বিবাহে ছিরি-গড়া ইহাদের অল্পবিধ সুন্দর কলাবিচার পরিচয়। গৃহসজ্জা ও কেশবিষ্ণাসেও ইহারা যথেষ্ট পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। এরূপ কেশবিষ্ণাসের পারিপাট্য অল্প দেখিতে পাওয়া যাইবে না। এক গোঁপারই নাম কত,—মুটকি গোঁপ, মুটকি গোঁপা, বেলে গোঁপা, ফিরিকী গোঁপা, বিউনি গোঁপা, টিগাপাণী গোঁপা, চুড় গোঁপা, পেতেপাড়া গোঁপা, সিঁথিকাটা গোঁপা, চ্যাটাই গোঁপা, প্রজাপতি গোঁপা, ধারের সিঁতে গোঁপা, এলবার্ট গোঁপা ইত্যাদি। পশমের কাণ্ড ইহা দর নিকট কিছুই নহে। পশম দ্বারা নানা-প্রকার ছবি, আসন, খেলনা গোলাপপাসের কারপা ও হাঁকার গৈঠক প্রভৃতি ইহারা সুন্দর ভাবেই তৈয়ারি করিয়া থাকেন। রক্তনর কার্ণো বঙ্গনারী সিদ্ধহস্ত। এক নারিকেলচূর্ণ দিয়াই নানা প্রকার মিষ্টান্ন তৈয়ারি করিয়া থাকেন। এ বিষয় বলি গেলে প্রবন্ধ দীর্ঘকালের হইয়া যাইবে; উজ্জ্বল সংক্ষেপে উল্লেখ করিলাম। বঙ্গনারীরা কলাবিচার পরিচয় আনি সামান্যই এখানে উল্লেখ করিলাম। ইহা ব্যতীতও তাঁহাদের যথেষ্ট কলাবিচার পরিচয় আছে।

বর্তমানে নানা প্রকার কলাবিদ্যার আমদানি হইয়াছে। আজকাল নারীরা এই সকল কলাবিদ্যার অনেকগুলিই উত্তমরূপে শিকিলাভ করিতেছেন। বাংলাদেশে স্ত্রী

হইত না। বর্তমানে কোন কোন নারী কাপড়ের পাড়ের দ্বারা এমন সুন্দর সতরঞ্জি তৈয়ারি করিয়াছেন যে তাহা একটি দেখিবার জিনিষ হইয়াছে। ইহা তাঁহাদের পক্ষে গৌরবের সামগ্রী। কেহ কেহ নারিকেল-বাগ্‌দোর কাঠি লইয়া সুন্দর Straw-hat, Wastepaper-box প্রভৃতি তৈয়ারি করিয়াছেন। কেহ কেহ শিল্পকে নানা প্রকারে রঞ্জিত করিয়া কলাবিদ্যার পরিচয় দিতেছেন। চাল দিয়া, মৎস্যের আঁশ দিয়া, ডাল, তিল প্রভৃতি দিয়া চিত্র সৃষ্টি করা বর্তমানে ইহাদের নিকট কিছুই নয়। আসনের উপর পশম দ্বারা ছয় সাত হস্তের বাঘ বা সিংহের মূর্তি চিত্র করাও অধুনা ইহাদের নিকট অতি সহজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আধুনিক নারীরা প্রত্যেক জিনিষ খুব সরু সরু করিয়া কাটিতে পারে। বর্তমান নারীপ্রদর্শনীতে ইহা একটি দেখিবার বস্তু। বঙ্গনারী শিক্ষা, সুযোগ ও সুবিধা পাইলে কলাবিদ্যায় জগতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিতে পারিবেন। ইহা স্ততিবাক্য নহে—অতীব সত্য।

বর্তমানে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া বঙ্গনারীর চিন্তাশীল জ্ঞাত পরিবর্তন হইতেছে। আদান-প্রদানে জাতির ভিতর নবপ্রাণ সঞ্চারিত হয়। পাশ্চাত্য সভ্যতা হইল যান্ত্রিক সভ্যতা। যান্ত্রিক সভ্যতার জিনিষ-পত্র পূর্ব প্রচুর উৎপাদন হয় এবং সেজন্য জিনিষের মূল্যও সস্তা হয়। যান্ত্রিক সভ্যতায় ধনী দিন দিন প্রচুর ধনশালী হয় এবং সাধারণ ক্রমশঃ দরিদ্র হইয়া যায়। আমরা কৃষকজাতি; কুটীরশিল্প আমাদের প্রাণ। কুটীর শিল্প যান্ত্রিক শিল্পের সহিত অবাধ প্রতিযোগিতায় হটিয়া যায়। বর্তমান জগতে স্বাধীন দেশেও অবাধ প্রতিযোগিতার যান্ত্রিক শিল্পই যান্ত্রিক শিল্পের নিকট নত হইয়া বাই-তেছে; কলে স্বাধীন দেশে বাহারা যান্ত্রিক শিল্পকেই একমাত্র সভ্যতার পৃষ্ঠপোষক মনে করিয়াছিলেন তথায়ও বেকার-সমস্তা দিন দিন বনীভূত হইয়া আসিতেছে। পরাধীন জাতির শিল্প স্বাধীন জাতির শিল্পের নিকট অবাধ প্রতিযোগিতায় যুঝুঝে পতিত হয়। কুটীরশিল্পই হইল জাতির মেরু-বিন্দু। কুটীরশিল্প ও যান্ত্রিক শিল্প এই দুয়ের সামঞ্জস্য ও সমন্বয়ে জাতি আগ্রত ও বলবান হয়। দরিদ্র পরাধীন কৃষক-জাতি যখন যান্ত্রিক সভ্যতার উন্নত হইতে পারিবে না;

সময় যথেষ্ট লাগিবে। সেজন্য জাতিকে বাঁচিতে হইলে কুটীর-শিল্পকে প্রথম রক্ষা করিতে হইবে। একমাত্র দৃঢ় আত্মবিশ্বাস এক্ষেত্রে কুটীরশিল্পকে রক্ষা করিতে পারে এবং তজ্জন্য জাতিকে নানা কুচ্যুসাধনা করিতে হইবে। কারণ, সর্ব সভ্যতার মূল বিষয় হইল অন্ন। অন্নের উপর জাতির গতি নির্ভর করে। বিনা অন্নে কোন জাতি শক্তিমান হয় না।

বর্তমান প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে বঙ্গনারীকে সজীব ভাবে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে নানা কলাবিদ্যার শিক্ষা আয়ত্ত করিতে হইবে। এ কথা সত্য, উচ্চস্তরের কলাবিদ্যা সুলভ হয় না; কিন্তু এক্ষেত্রে যে কোন উপায়ে হউক জিনিষের মূল্য হ্রাস করিতে হইবে। বর্তমানে স্থানে স্থানে নারীদেয় শিল্পকলার প্রদর্শনী হইতেছে। নারীরা তাঁহাদের নান্য রকমের কারুকার্য এই সব স্থানে দেখাই-তেছেন। এই সব স্থানের জিনিষের মূল্য সাধারণের পক্ষে যথেষ্ট বেশী। যদি সাধারণে জিনিষ না পরিদ করে তাহা হইলে অর্থগম হওয়া কঠিন হইবে। সাধারণ হইল জাতির প্রাণ! সাধারণে জিনিষ ক্রয় করিলে অনেক দুঃস্থ নারী কষ্ট হইতেও পরিজ্ঞান পায়।

বর্তমানে বঙ্গনারীকে স্বাবলম্বী হইতে হইবে। অভাবগ্রস্ত বঙ্গনারীরা ক্ষুধার তাড়নায় দিন দিন হীনকর্মে অভ্যস্ত হইয়া বাইতেছে। নারীজাতির মানসম্মত বজায় রাখিতে হইলে বঙ্গনারীকে ইহার পথ বাহির করিতে হইবে। কুটীরশিল্পে নারীজাতি স্বাধীনভাবে জীবিকা উপার্জন করিতে পারে। আমাদের এখন প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হইতেছে বাহাতে স্থানে স্থানে প্রতিমাসে একটি করিয়াও বঙ্গনারীর শিল্পকলা-প্রদর্শনী হয় তাহার চেষ্টা করা। জনকরক ধনী-ব্যক্তি কৃপাদৃষ্টিতে নারীজাতির সামগ্রী কিনিবে এরূপ প্রদর্শনীর প্রয়োজন নাই। আজ উচ্চশিক্ষিতা নারীদের বুধাগরু ত্যাগ করিয়া তাঁহাদের ভগ্নীদিগের উন্নতিসাধন করিতে হইবে। আভিজাত্যের দিন চলিয়া গিয়াছে। ইহার জন্ত চাই সংসাহস, সহায়ভূতি, বুকভরা ভালবাসা ও সর্বোপরি অকৃত্রিম দৃঢ় স্বজাতীয়তা। নারীজাতি সাধারণতঃ ভাবপ্রবণ। একবার যদি সুবিধা ও সুযোগ পায় তাহা হইলে উন্নতির পথে দ্রুত অগ্রসর হইবে।

অতীতের কলারিতা তবিস্যতে উজ্জ্বলতর হইবে।

জরী হইতে হইলে নানাহানে স্থায়ী প্রদর্শনী খুলিতে হইবে। প্রদর্শনীতে প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিতে হইবে। নিজদেশজাত দ্রব্যসামগ্রী ব্যবহার করিবার জন্ত লেখা ও বক্তৃতা দ্বারা জনমত গঠন করিতে হইবে। দেশজাত উৎকৃষ্ট কলারিতা শিক্ষা দিবার জন্ত বর্তমানে নানাহানে অবৈতনিক শিল্পালয় খুলিতে হইবে; সঙ্গে সঙ্গে বৈদেশিক শ্রেষ্ঠ কলারিতাগুলিও আমাদের চিত্তাঙ্গগতে আনয়ন করিতে হইবে। সাধারণকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত মাঝে মাঝে practical demonstration দ্বারা শিল্পবিজ্ঞা দর্শাইতে হইবে। বর্তমানে লোকশিক্ষার ইহা একটি সুন্দর পন্থা। নতুন সাধারণতঃ মানব আকৃষ্ট হয়, তজ্জন্ত যত নতুন নতুন সুন্দর সুন্দর নকশা প্রদর্শিত হইবে তত অর্থাগম হইবে। পূর্বের বিলাসিতার সামগ্রীকে এখন ব্যবসায়জগতে আনিতে হইবে। অধ্যবসায় ব্যতীত সকলতা লাভ হয় না। বঙ্গনারীর আজ

দৃঢ় অধ্যবসায় প্রয়োজন। আজ দৃঢ় সঙ্কল্প লইয়া কার্য আরম্ভ করিতে হইবে। বাহ্যতে কলারিতার প্রচার দেশমধ্যে বৃদ্ধি পায় তাহার চেষ্টা সর্বোৎসাহে করিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার বিস্তার করিতে হইবে। বিনা শিক্ষার বর্তমানে কোন জাতি সংঘর্ষে বাঁচিতে পারিবে না। মানব হিসাবে কেহই উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট নয়; শিক্ষার অভাবে মানবের জিতর কৃষ্টির তারতম্য হয়। আমরা যত শিক্ষা লাভ করিব আমাদের চিন্তাজগতও (world-view) তত বৃদ্ধি পাইবে। স্বাধীন সংবৃদ্ধি দ্বারা চালিত হইয়া আমরা দেশের শ্রী, সম্পদ ও সম্মান বৃদ্ধি করিব। আজ আমাদের সম্ভব হইয়া কাজ করিতে হইবে। বর্তমানে সম্ভবই হইল শক্তি। বঙ্গনারী যদি সম্ভব হইয়া একবার দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়া বাত্মা স্মর করেন তাহা হইলে তাঁহাদের জয় অবশ্যস্বাভাবিক। বিলাসিতা করিবার দিন চলিয়া গিয়াছে। আজ কঠোর জীবনসংগ্রাম সম্মুখবর্তী। বঙ্গনারী কি এই সংগ্রামে তাঁহাদের শক্তি প্রদর্শনে পশ্চাৎপদ হইবেন?

গাজনে আনন্দোৎসব ও ধর্মমঙ্গলের প্রভাব

শ্রী মনমোহন নরসুন্দর

পুরাতন বৎসরের জীর্ণক্লান্ত দিনগুলি যখন ধারে ধারে বাঙালার বুক হইতে বিদায় গ্রহণ করে এবং অপরিদর্শিত নববর্ষ তাহার অজ্ঞাত রূপটি লইয়া নিঃশব্দ পদসঞ্চারে অগ্রসর হইতে থাকে, তখন সারা বাঙালার উপরে দিক্‌দিগন্ত-কম্পিতকারী ঢকানিনাদের সঙ্গে শিবের ও ধর্মের গাজন সকলকে মাতিয়া তুলে। বহু যুগের শিক্ষা, সত্যতা ও রুচি-বিপর্যয়ের স্বাভাবিক অতি-প্রাচীন এই উৎসব-অনুষ্ঠানকে এখনও সম্পূর্ণরূপে মান্য করিয়া দিতে পারে নাই। ইহা আপামর-সাধারণ বাঙালী-জীবনের ধর্ম, মঙ্গল ও নির্মল আনন্দোৎসব-ইতিহাসের এক অধ্যায়। সে প্রাচীন ধারা আজ আর নাই; এখন তাহা ক্ষীণ, তরঙ্গ তাহার মুহূর্ত্ত। প্রতিবাদ হয় ত সামান্য, কিন্তু বিচার করিয়া দেখিতে গেলে, সত্যতার প্রাচীন উৎসের সন্ধান করিতে গেলে, বাঙালীর

বর্তমান ধর্মজীবন ও লোক-সাহিত্যের এই নিগড়বদ্ধ আড়ষ্টতার মধ্যেও তাহার অতীত রূপটি ধরা পড়ে—ক্ষীণকারী মরাগন্ধার মুহূর্ত্ত দ্বারা হিমালয়স্থ উচ্ছ্বসিত গোমুখী-প্রপাতের মতই আনন্দ দান করে। গাজনোৎসবের আনুষ্ঠানিক কর্মের সঙ্গে সত্য শিক্ষিত বাঙালীর যোগাযোগ না থাকিলেও তাহাদের সরল বিশ্বাস সহজ আনন্দকে কেহই প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না, প্রকারান্তরে নানাভাবে তাহাদিগকে সাহায্য করে এবং আংশিক আনন্দও উপভোগ করে।

গাজনোৎসবের আনুষ্ঠানিক কর্মের মধ্যে হস্তকৌতুকময় নৃত্যগীত উহার একটি অঙ্গ। গ্রামের বিভিন্ন দিক হইতে বিভিন্ন দল আসিয়া ধর্ম বা শিবের মণ্ডপে উপস্থিত হয়। একজন হুড়াদার বা মূল গায়ন, দুই তিন জন বাঁশকর, নারীবেশে সজ্জিত দুই চারি জন পুরুষ এবং আরও কয়েক-

জন লোক লইয়া এক একটি দল গঠিত হয়। উহার চাক, ঢোল, একতারা ও কঁাসি সহযোগে তালে তালে নৃত্যগীত আরম্ভ করে। আবার কখনও বাজনা থামাইয়া শিব বা শ্রীকৃষ্ণ-প্রেমের ছড়া বলিয়া নর্যকের মনোহরণ করে। কোন কোন দল ভূত-প্রেতের কাল্পনিক রূপে অঙ্কিত বেশে সজ্জিত হইয়া নৃত্যে যোগদান পূর্বক সকলের কোতুক উৎসাদন করিয়া থাকে। অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়, ছড়াদার, মণ্ডপে সমবেত গ্রামের সমগ্র নরনারীর সম্মুখে, সারা বৎসরে অল্পজ্ঞিত সামাজিক অপকর্ষণগুলি পাঁচালীর ভঙ্গীতে বলিয়া যায়—কাহাকেও বাদ দেয় না বা খাতির করে না। একটি দিনের জন্ত যেন তাহার পল্লী-আসরের নির্ভীক সমালোচক, তাহাদের সেই সমালোচনা যতই কঠোর বা গ্রাম্য রসিকতা-পূর্ণ হউক না কেন কেহই তাহাতে রুষ্ট হয় না। অপকর্মের উপর যেন কণার এই মিষ্ট মিষ্ট কণাঘাত সকলেরই আনন্দদায়ক—কাহারও মনে দুঃখ বা ক্ষোভের সৃষ্টি করে না অথচ দৃঢ় সংযমের জন্ত হৃদয়ে প্রেরণা সঞ্চার করে।

নির্দোষ আনন্দপ্রমোদ স্থলর ও পরিণত দেহমনের নিদর্শন। ইহা মানুষকে শক্তিসঞ্চারে সাহায্য করে, কর্মে উৎসাহ দান করে। কর্তব্যপূর্ণ কঠোর কর্মজীবনে এগুলিকে স্থলীতল ছায়া, উত্তম পানীয় বা স্নিগ্ধ খাদ্য বলা যাইতে পারে। এই নৃত্য ও গীত উভয়ই আমাদের জাতীয় প্রকৃতির ‘লীলামর আত্মপ্রকাশ বা অভিব্যক্তি’। সমগ্র মানবজাতির চরিত্র অঙ্গসজ্জা করিলে মনে হয় ইহা মানবপ্রকৃতির ‘ছন্দাত্মক ক্রীড়া বিশেষ’।—“মানুষ যখন জড়সহের ও বাহ্যিকের প্রেরণানুসারে প্রবৃত্তি হইতে আপনাকে উচ্চতরে উত্তোলিত করিয়া আত্মার গভীর ও বিস্তৃত আশা, আকাঙ্ক্ষা, আদর্শ ও লক্ষ্যের অভিব্যক্তি দ্বারা আত্মপ্রকাশ করিতে চেষ্টা করে তখনই তাহার প্রকৃতিগুলি রসকলার রূপ গ্রহণ করে। সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে রসকলা মানুষের আত্মার মুক্ততাবেরই একটি লক্ষণ এবং মানবের আত্মার মুক্ততাব হইতেই ইহার উদ্ভব।”

এই জন্তই এই নৃত্যের কোনপ্রকার ধরাবাধা নিয়ম নাই। মানবমনের গোপন অন্তরালে যে আনন্দরসের উদ্বেক হয়, বাহিরে তাহাই সহজ ও সরলভাবে লীলায়িত হইয়া দেখা দেয়। আধুনিক থিয়েটারের ললিত বিহ্বলপূর্ণ নর্তকীর হাবভাব

যেমন করিয়া লালসার উদ্বেক করে এই নৃত্যক্রীড়া তাহা করে না—ইহা সরল পল্লীকৃষকের অনাড়ম্বর জীবনের আনন্দ-রঞ্জিত সহজ গতিপ্রবাহ মাত্র এবং নব বর্ষে পুরাতনের পুঞ্জীভূত জড়ত্বকে দূর করিয়া জীবনের পথে পাথের সঞ্চার করিবার প্রকৃত উপায়।

গাজনোৎসবের নৃত্যগীতরূপ অল্পাধুনিক অঙ্গ—ধর্ম ও শিবের সন্ন্যাসী বা ভক্তের সব চেয়ে বড় বস্ত্র নয়; তাহাদের সরল ধর্মবিশ্বাস ও কষ্টসহিষ্ণুতাই দেখিবার বিষয়। শিক্ষিত বাঙালীর চক্ষে উহা জড়মনের বিবেচনারহিত অন্ধবিশ্বাস বলিয়া ভ্রম হইতে পারে; কিন্তু তবু সেই বিশ্বাস, অলৌকিকত্ব, দৈবানুগ্রহ লাভের জন্ত সম্পূর্ণ নির্ভরতাকে কেহই অবিশ্বাস করিতে পারিবে না। উহা অজ্ঞাতসারে মনের মধ্যে অঙ্গপনার স্থানটুকু দখল করিয়া বসে।

ইহাকে জিহ্বাহীন অনাখ্যের পূজা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। বাঙালী ধর্মভীরু জাতি—তাহার প্রত্যেক কর্মে, প্রত্যেক আচার-অনুষ্ঠানে ধর্মমঙ্গলের এমন একটা প্রভাব আছে যাহা আমাদের কুপ্রবৃত্তিকে সতর্কই করিয়া দেয়—“কুৎসিৎ কোনপ্রকার অনুষ্ঠান এদেশে চলিবে না”। এই গাজন ছাড়া আরও বহুপ্রকার ব্রত ও উৎসব বাঙালীর মনে বিরীট স্থান জুড়িয়া বিরাজ করিতেছে। এদেশে প্রাচীন কবির শীতলা, যমুনা, মনসার পাঁচালী, চণ্ডী-উপাখ্যান রচনা করিয়াছিলেন—দেশের অধিবাসীরা তাহাকে অন্তরের সহিত গ্রহণ করিয়াছিল, আর কীর্ণপ্রাণ হইলেও আজও তাহা চলিয়া আসিতেছে। বাহ্যরূপ দেখিয়া কামনামূলক পূজা বলিয়া উপেক্ষা হয় ত অনেক করেন কিন্তু মনে রাখিতে হইবে সেই সব আচার-অনুষ্ঠান ও পূজার মধ্যে বাঙালীর শিল্প ও স্বকুমার মনের পরিচয় আছে, বিচিত্র তত্ত্বানুসন্ধানের আবিষ্কার-শক্তি আছে। পরমাশ্রয় অসীম গুণরাশির সেগুলি এক একটি রূপক মাত্র; মনকে সংবত করিয়া অসীমের পথেই লইয়া যায়। মানবাত্মাকে নিরঞ্জিত করিবার উপায় উহা—উচ্ছৃঙ্খলতা বা অন্তারের পরিণোষক নয়।

এখন শিব ও ধর্মের গাজনে কোন কবি বা পুরাণ-কারের প্রভাব আছে কিনা আলোচনা করা যাক—যৌদ্ধ পাল্লাবাদের জামলে সাধারণের মধ্যে কিঞ্চিৎ বিকৃত যৌদ্ধ

মতেরই সমধিক প্রচলন ছিল। বৌদ্ধ মহাবান-মত নানা ভাবে ভারতের নানা প্রদেশে দেখা দিয়াছিল। বহু প্রাচীন হিন্দু ও বৌদ্ধ তাত্ত্বিকতার মিশ্রণে নতুনভাবে সাধনা ও পূজা-পদ্ধতির সৃষ্টি হইয়াছিল। এই সকল পূজা-পদ্ধতি সমাজের উচ্চস্তর হইতে অবতরণ করিয়া নিম্নে আসিয়া রূপান্তরিত হইয়াছিল। শিব ও শক্তিপূজা উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে প্রসারলাভ করিলেও নিম্ন শ্রেণীতে বৌদ্ধ শূন্ত-মূর্তির রূপান্তর—ধর্মপূজার গাজন ও শিবের গাজনে পর্যাবসিত হইয়াছিল। রাজা গণেশের পরবর্তী কালে বিরচিত রাধাই পণ্ডিতের শূন্তপুরাণ ও ‘ধর্মপূজাপদ্ধতি’ উভয় তাত্ত্বিকতার বা ধর্মের সামঞ্জস্যসাধন করিয়াছিল। তিনি শিবের মুখে ধর্ম অর্থ্যাৎ শূন্তমূর্তির বন্দনা করাইয়াছেন। একালের ধর্মপূজা বা শিবপূজার বাঙ্গালী, হাড়ি ও ডোমেরা যে ‘দেয়াসীন’ হইয়া থাকে তাহা শূন্তপুরাণেরই প্রভাব। ‘নমো ধর্ম নিরঞ্জন,’ ‘ভাবসিদ্ধি শূন্তমূর্তি,’ অথবা—

‘নিরঞ্জনং নিরাকারং নির্বিকারং গুণাশ্রয়ং।

বন্দে পরময়া ভক্ত্যা ধর্মমুনা দিকৃপিনং ॥’

প্রভৃতি মন্ত্র বৌদ্ধভাবেরই পরিপোষক। কালক্রমে শৈব ধর্মের প্রাধান্য বশতঃ ধর্মের গাজন লোপ পাইয়া শিবের গাজনই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে।

ধর্মপূজা-পদ্ধতির গাজন অহুষ্ঠান ও হরিবংশের বাণো-পাখ্যানকে উপজীব্য করিয়াই শিবের গাজন অহুষ্ঠিত হয় বলিয়া মনে হয়। বাণোপাখ্যানকে শৈব ও বৈষ্ণবের জর-পরাজয়ের কাহিনী বলা বাইতে পারে। ইহাতে বৈষ্ণবগণের নিকৃষ্টতা প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করা হইয়াছিল তাহার ইঙ্গিত আছে। ইহা ছাড়া আরও বহু প্রাচীন গ্রন্থে শৈব ও বৈষ্ণবের ঘোর বিবেচ ও সমরাস্তিনয়ের কথা লিখিত আছে।

পরম শিবভক্ত বাণকভাট্টা উবার সঙ্গে দ্বারকাধিপতি শ্রীকৃষ্ণের পৌত্র অনিরুদ্ধের গুপ্তপ্রণয় স ঘটিত হয়; বাণ তাহা জানিতে পারিয়া অত্যন্ত রুষ্ট হন এবং অনিরুদ্ধকে পৌহসিগরে আবদ্ধ করেন। অনিরুদ্ধ কালীভক্ত ছিল, তাই দেবীর প্রসাদে জ্যেষ্ঠ মাসের কৃষ্ণাচতুর্দশীর নিশীথ-সময়ে মুক্তিস্নাত করে। অমানিশার শ্রীকৃষ্ণের সহিত বাণ-রাজের ঘোর যুদ্ধ হয়। সেই মহাবুদ্ধে শ্রীকৃষ্ণ হৃদর্শনচক্র

দ্বারা বাণরাজের বাহুসমূহ ছেদন করিয়া যেমন শিরশ্ছেদনের জন্ত প্রস্তুত হইলেন, অমনি শঙ্কর বলিয়া উঠিলেন—

‘মা বাণস্ত শিরশ্ছিন্দি সংহরন্ত হৃদর্শনম্।’

৭।১৮৬—ধর্মসংহিতা।

শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন—‘আপনার বাণ জীবিত থাকুক, এই আমি চক্র প্রতिसংহার করিলাম। নন্দী তখন বাণকে বলিলেন—‘বাণ, তুমি শঙ্কর সমীপে গমন কর।’ বাণ গমন করিতে উদ্যত হইলে নন্দী তাহাকে রথে আরোহণ করাইয়া মহাদেবের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং বলিয়া দিলেন—‘বাণ, তুমি শঙ্কর সমীপে নৃত্য করিতে থাক তাহাতে তোমার কল্যাণলাভের সম্ভাবনা আছে।’ জীবনপ্রার্থী বিহ্বলচিত্ত বাণ রক্তাক্ত কলেবরে মহাদেবের সম্মুখে গিয়া পুনঃপুনঃ নৃত্য করিতে লাগিল।—হরিবংশে এই প্রকার বর্ণনা আছে, কিন্তু শিবপুরাণে বা ধর্মসংহিতায় এই নৃত্যের ভাবান্তর পরিলক্ষিত হয়।

‘শির কম্পসহস্রাণি প্রত্যানীকান্ সহস্রাণঃ

চারীশ্চ বিবিধাকারান দর্শয়িত্বা শনৈঃ শনৈঃ ॥’

৭।১৯৬।১৯৭—ধর্মসংহিতা।

ভক্তবৎসল মহাদেব প্রিয় ভক্তকে এইরূপ হৃদশাস্ত্র ও হতচৈতন্ত্য অবস্থায় বারংবার নৃত্য করিতে দেখিয়া বলিলেন—‘বৎস! আমি প্রসন্ন হইয়াছি, এখন অভিলষিত বর প্রার্থনা কর।’ বণ বলিল—‘প্রভো, এই বর দান করুন যেন আমি অজর অমর হইয়া থাকিতে পারি।’

‘বাণঃ সদা শিবো দেবো বাণান্তরোহপি চ।

ভেন বস্মাৎ কৃতং তস্মাদ্বাণলিঙ্গ মৃদাকৃতম্ ॥’

—বীরমিত্রোদয়।

শঙ্কর বর দান করিলেন এবং বলিয়া দিলেন অস্ত্র কোন কামনীয় থাকিলে প্রার্থনা করিতে পার। বাণ কহিল—‘দেব! আমি যেমন বাণপ্রপীড়িত ও দুঃখার্ত হইয়া রক্তাক্ত-কলেবরে আপনার নিকট নৃত্য করিলাম, আপনার কোন ভক্ত যদি এইরূপ করে সে যেন আপনার পুত্রস্ব লাভ করিতে পারে।’ শঙ্কর বলিলেন—‘সত্যসন্ধ সরল কোন ভক্ত নিরাহার থাকিয়া তোমার মত নৃত্য করিলে সে তোমার আকাজিকত্ব কল্যাণ করিবে।’ ইহাও পর

মহারাজ বাণ শঙ্করপ্রসাদে আরও দুইটি বরলাভ করিয়াছিল। তৃতীয় বরে তাহার অস্ত্রপ্রহারের উপশম হয় এবং চতুর্থ বরে প্রমথগণের প্রধান হইয়া মহাকাল নামে চিরকাল সে খ্যাতিলাভে সমর্থ হয়। চড়ক পুজার বাণকোঁড়া ইত্যাদি ক্রেশকর ব্যাপার, উপবাস, নৃত্যাদির মূলস্বত্র ইহাই।

সিন্দুররঞ্জিত লৌহশলাকাবিন্ধ 'বাণ'—রক্তাক্ত কলেবর বাণেরই প্রতীক। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া যে অর্থাৎ দেওয়া হয় সে মহারাজ বাণেরই স্তুতিপূজা। বাণকে স্মরণ করিয়া ভক্তেরা শিবের পুত্র বা অমৃতগ্রহ লাভ করিবার জন্য উপবাসী থাকিয়া বাণবিন্ধ দেহে শিব সকাশে নৃত্য করিতে থাকে। বাণের মত অক্রিয়াকারীও পরমায়ু, ধন, মান এবং জীবনাস্তে অমরত্ব লাভ করিবে, এই তাহাদের বিশ্বাস। এই গেল সম্যাসীদের অল্পস্থান ও নৃত্যের মূল স্বত্র। এখন ভূতপ্রেতের বেশে সজ্জিত ভক্তগণের কোতুককর নৃত্যের মূলে কোন পুরাণ বা সংহিতায় কোন প্রকার আখ্যান আছে কিনা দেখা যাক।

নটরাজ আশুতোষ নৃত্যকৌতুকপ্রিয়, বোধ হয় তাই ভক্তেরা নৃত্যগীত দ্বারা তাঁহার সন্তোষবিধানের চেষ্টা করিয়া থাকে। ধর্মসংহিতায় একস্থানে আছে—একদা নটরাজ নন্দীকে আদেশ করিলেন—‘হে বানরানন! তুমি কৈলাস পর্বতে গমন করিয়া গৌরীকে শীঘ্র আমার নিকটে আনয়ন কর।’ নন্দী প্রস্থান করিলে অঙ্গরাগণ বলাবলি করিতে লাগিল—‘সতী ব্যতিরেকে কে ইহাকে স্পর্শ করিতে পারে?’ চিত্রলেখা বলিল—‘তোমাদের মধ্যে কেহ যদি নন্দীর রূপ ধারণ করিতে পার তাহা হইলে আমি গৌরীর রূপ ধারণ করিয়া শঙ্করকে স্পর্শ করিতে পারি। উর্ধ্বশী বৈষ্ণব-যোগ জানিত, সে সহজেই অবিকল নন্দীর রূপ ধারণ করিল। চিত্রলেখা হইল গৌরী। অস্ত্রান্ত্র অঙ্গরাগণ ঐ পরিবর্তন সম্পর্শন করিয়া নিজেরাও একে একে পার্বতীর এক-একজন সহচরীর বেশ ধারণ করিল। তাহাদের সেই কৃত্রিম রূপকে কাহারও কৃত্রিম বলিয়া চিনিবার জো ছিল না। নন্দীবেশে উর্ধ্বশী শঙ্কর সমীপে গমন করিয়া বলিল—‘গৌরীর সহিত মাতৃগণ আপনাদের নিকট আগমন করিয়াছে, এখন রূপাকটাক দান করুন।’ শিব তখন পার্বতীর হস্ত ধারণ করিয়া শয়ন-

গারে প্রবেশ পূর্বক শয্যাতে সমারুঢ় হইয় নানাবিধ ক্রীড়া করিতে লাগিলেন।

‘এবমুক্তস্তয়া রক্তস্ত্যক্তা শয্যাস্ত হৃষ্টবৎ।

পুরস্তারিব্যৌ শৌধ্যাঃ শনৈঃ সপ্ত পদানি তু ॥’ ৩৬

তৎপরে—

‘রক্তং গায়ন্তি নৃত্যন্তি সর্কাঃ কপট মাতরঃ।

কচ্চিদ্ গায়ন্তি নৃত্যন্তি রময়ন্তি হসন্তি চ ॥’ ৩৭

—ধর্মসংহিতা।

অঙ্গরাগণের এই ব্যবহারে বিন্দুমাত্র দোষ ছিল না—ছিল কেবল কোতুক-বাসনা মাত্র। শিব একেবারে মোহিত ও আনন্দিত হইয়াছিলেন। পরে নন্দীর সহিত গৌরী আসিয়া যখন উপস্থিত হইলেন—তখন মহা বিস্ময়ের অবতারণা হইল।

‘কিমিয়ং পার্বতী দেবী কিমিয়মিত্য চিন্তয়ন।

তাং দৃষ্টা চকিতা সর্বে কিমিয়ং ব স্তশোভনা ॥’ ১২

—ধর্মসংহিতা।

এখন প্রকৃত পার্বতীকে বোঝা বড় শক্ত হইল—পার্বতী হইলেন। অনন্তর মহাদেবের পার্বসংহিতা পার্বতী, অঙ্গরাগণের কৃত্রিম রূপ শঙ্করের ধেম উৎপাদন করিয়াছে জানিতে পারিয়া হাস্য করিতে লাগিলেন। সকলেই তখন কোতুকে যোগদান করিল। শিবেরও যথেষ্ট আনন্দের উদয় হইল। এই শিবসন্তোষ উপাখ্যান হইতে শিবশ্রীতি-সম্পাদন কামনার মণ্ডপে সেবকগণ অদ্ভুত কৃত্রিম বেশে নৃত্য-গীত উৎসব করিয়া থাকে বলিয়া মনে হয়।

সম্যাসী বা ভক্তগণ ব্যতীত যে সকল অস্ত্রান্ত্র লোক এই নৃত্যগীত উৎসব করিয়া আনন্দ উপভোগ করে এবং লোকের শ্রীতি উৎপাদন করিয়া থাকে তাহারা সব সময়ে এই দ্বারা বা আদর্শকে মানিয়া চলে না—নিজের নিজের স্বকুমার মনের উপাস্য বা বরণীয় দেবতার স্তুতিগান করে। বাঙলা দেশে রামায়ণা ভাব বা আদর্শের প্রতি যথেষ্ট জ্ঞান থাকিলেও শৈব ও বৈষ্ণব ভাবেরই প্রাধান্য বেশ। তাই শিবের স্তুতির সঙ্গে সঙ্গে অনেক স্থলে কৃষ্ণপ্রেমের গানও শুনিতে পাওয়া যায়। তা ছাড়া হরিবংশের বাণোপাখ্যানের সঙ্গে যে শ্রীকৃষ্ণ প্রভাব বিद्यমান তাহাকেও উপেক্ষা করিতে পারা যায় না। বাহা হউক এই পার্বতীমণ্ডপের

মধ্যে যে বাঙালি কবির সৌন্দর্যসাধন ও পুরাণ-সংহিতা-কারদের ধর্মমঙ্গলের প্রভাব আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

গাজনোৎসবের মূল তত্ত্বগুলি আলোচিত হইল। উহাকেই কেন্দ্র করিয়া নানাভাবে গাজনোৎসব অল্পাধিক হইয়া থাকে। রাঢ়, নদীয়া ও মুর্শিদাবাদের গাজনোৎসবই মালদহে গভীররূপে রূপান্তরিত হইয়াছে। অল্পসঙ্কীর্ণ হইয়া বিচার করিতে গেলে ইহার মধ্যে বাঙালীর নানাপ্রকার বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায়। কৌতুককর নৃত্যগীত যেমন একদিকে বাঙালীর নির্মল আনন্দ করিবার অভি-ব্যক্তি, সন্ন্যাসীদের বেত্রহস্তে নুপুরপায়ে নৃত্য তেমনি পৌরুষ-মনের পরিচায়ক। ঢাক, ঢোল আর কঁাসির শব্দ উহাদের মনে যেন শিবের রক্তভাব আনয়ন করে, সঙ্গে সঙ্গে মুখেও সেই ভাব ফুটিয়া বাহির হয়—‘হর হর যোম্ যোম্ ভোলা মহেশ্বর’। বাদ্যের তালে তালে পা নাতিতে থাকে, সাঁওতাল নৃত্যের মাদলের মতই কতকটা ঐ বাদ্যের গতি-নৃত্যের সঙ্গেও সাদৃশ্য আছে। সাধারণ গানের যে বাজনা, ইহার সঙ্গে তাহার কোন মিল নাই—যেন শুধু নৃত্যের বাদ্য—মহাদেবের ডমরুর ধ্বনি। নৃত্যের সঙ্গে সাঙ্গিকতার এই সংমিশ্রণই বাঙালীর নৃত্যসাধনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। নৃত্যগুরু নটরাজকে নৃত্যের দ্বারা সন্তুষ্ট করা সহজ ছিল না; সেই নৃত্য দ্বারা যখন তরুকে প্রীতি উৎপাদন করিতে হইয়াছিল বা মূলে সেই বাসনা ছিল, তখন যে তাহাকে নৃত্যকলায় পারদর্শিতা লাভ করিতে হইয়াছিল সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। শিব-

পুরাণে—ধর্মসংহিতার বাণের নানাপ্রকার নৃত্য করার কথা আছে। তাহা পাঠ করিলে মনে হয় উহাতে পৌরুষ-ভাবেই প্রাচুর্য্য বিদ্যমান। বাদ্যকর ও ধ্বনাদায়কের চতু-র্দিক ঘিরিয়া এখন যে প্রকার নৃত্যগতি প্রচলিত আছে তাহাতে মনে হয় পূর্বে এই নৃত্যের উন্নত কোনপ্রকার রূপ ছিল। কালক্রমে সাধারণের অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধার ফলে বাঙালী তাহার প্রাচীন ধারাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। তবু আজও যাহা আছে তাহা দেখিয়া সহজেই মনে হয়—বাঙালী আনন্দ করিতে জানিত এবং তাহাদের নৃত্যকলা চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। তাহার জড়কে প্রাণ দেয় নাই—আত্মাকে সজ্জিত করে নাই। তাই যেমন তার সৈন্ত ছিল, পতাকা ছিল, বাণিজ্যপোত ছিল, শিল্প ছিল, রণহকার ছিল, ঐশ্বর্য্য ছিল, বীৰ্য্য ছিল, সাহস ছিল, তেমনি তাহার আনন্দ ও আনন্দের প্রকাশও ছিল।

নব জাগরণের নবীন প্রভাবে বাঙালীর বুকে আজ সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। বাঙালী যদি আজ তাহার নিজস্ব সম্পদকে পুনরায় লাভ করিতে চায়, তাহা হইলে এই সব অবজ্ঞা, অশ্রদ্ধার প্রাচীন ঐশ্বর্য্যের মধ্যে তাহাকে ভুব দিয়া মণি আহরণ করিতে হইবে, তাহা সাধারণের হাতে পরিবেষণ করিতে হইবে।

* এই প্রবন্ধ-রচনার মাসিক বঙ্গলক্ষী পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীব্রজ গুরুসদর দত্ত মহাশয়ের ‘রসকলা’ প্রবন্ধ এবং ‘মধ্যযুগে বাঙলা’ (শ্রীব্রজ কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়), ‘আদ্যের গভীর’ (শ্রীব্রজ হরিনাথ পালিত) প্রভৃতি পুস্তক হইতে নানাভাবে সাহায্য পাইয়াছি। তরুত তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম।—লেখক।



পাখিক

শ্রী প্রতাপ সেন বি-এস-সি

মাধবী-কঙ্কণ-করে এসেছ পাখিক

নিদ্রা-সঙ্কল ল'য়ে চোখে,

তোমার বরণ তরে রচিছ যে গীত

সে গীত ধবলুক লোকে-লোকে ।

এ গান নহে ক', বহু, নন্দন-সভার

প্রশস্তি—কুসুম দিয়ে গাণা ;

এর ছন্দ মস্তুরবে ধ্বনিবে এবার

রক্তের ডব্বর তালে বাঁধা ।

মস্তুর তুণের পথে নহে বাঁজা তব,

নাহি তা'র ছায়া স্থলীভল ;

তোমার চন্দার সাথী—ককাল-মানব,

সত্যশিব—পথের সম্বল ।

ন যথো ন তস্মৈ

শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এম-এ, বি-এল

হঠাৎ সেদিন সকাল-বেলায়ই শচীন নামে এক টেলি-
গ্রাম এসে হাজির ।

মা শুকনো মুখে শুধোলেন,—কে করলে টেলি ? কা'র
কী হলো ?

শচীন শিওনের হাতের কাগজে নম্বর মিলিয়ে সই করে'
মিতেই শিওন সাইকে করে' অন্তর্হিত হলো—মাতা পুত্রের
কাছে সে কী জদয়-বিদারণ হৃঃসবাদ বহন করে' এনেছে তা
জানবার জন্যে সেখানে সে আর দাঁড়ালো না ।

টেলির মোড়কটা খুলতে গিয়ে শচীনের হাত কাঁপছে ।
মা'র মুখ রুটিং-কাগজের মতো শাদা । খবরটা শোনার
অধীর আগ্রহে হু' চোখ তিক্ করে পড়ছে ।

টেলিটা পড়ে' শচীন একেবারে পুথর হ'য়ে গেল ।
এক বার—হু' বার, তিন বার সে পড়লে—কথাটার ঠিক
অর্থবোধ হচ্ছে কি না সন্দেহ হওয়াতে আরো একবার ।
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আরো একবার ।

মা ব্যস্ত হ'য়ে জিগ্গেস করলেন,—কী খবর ? বলছিল
কি ?

কী যে বলবে, কেমন করে' যে বলা যার শচীন কিছুই
ভেবে পেলো না । বলতে গিয়ে টের পেলো গলা দিয়ে স্বর
ফুটছে না, মাথা কেমন ঘুরতে শুরু করেছে,—অথচ পৃথিবীর
কোথাও একটু পরিবর্তন হচ্ছে না ।

তাকে তখনো চুপ করে' দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মা
শোকাবুল কণ্ঠে বলে' উঠলেন—শিগ্গির বল, কোথায়
কী সর্বনাশ হ'ল—

শচীনকে এতক্ষণে হয় ত' হ'ল হোল । তাড়াতাড়ি সে
সদর দরজার কাছে এসে রাস্তার উকি মেয়ে বললে,—
শিওনটা বেরিয়ে গেল বুঝি ?

মা বললেন,—কেন, আমাদের বাড়ির টেলি নয় ?

শচীনকে বুক কেঁপে উঠলো । তাড়াতাড়ি আবার সে
টেলিটা পড়লে, মোড়কের গায়ে পেন্সিলের শাদা লেখাটুকুও
—না, না, শিওন তুল করে নি । নিশ্চয় নয় । তুল অমন
করলেই হ'ল !

মা হেলের উদ্ভাস দেখে অধির হ'য়ে উঠলেন ;

বললেন,—আমাকে কিছু বল্হিস না কেন? তোর দিদির টেলি নাকি? কেন পিওনকে খুঁজ্হিস—

শতীন বল্লে,—কাছাকাছি ওকে দেখতে পেলো কিছু বকশিস দিতাম।

মা অবাক হ'য়ে বললেন,—বকশিস!

—হ্যাঁ। শতীন আরেকবার অক্ষরগুলির উপর চোখ বুলিয়ে নিলে: আমার চাকরি হ'ল, মা। দিনাজপুর ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সেই চাকরিটা।

খবরটা শতীন নিতান্তই সহজ শাদা গভীর, অল্পচলুসিত উদাসীন কণ্ঠে মাকে জানালে। এ-খবরে বিশেষ যেন উৎসাহিত হ'বার কিছু নেই। এসংবাদ যেন তার জীবনের খবরের কাগজে পৃষ্ঠা-জোড়া প্রকাণ্ড হেডলাইন নয়, স্মল-পাইকার ছাপা নিতান্তই মানুসি একটা ছোট খবর,—পৃষ্ঠা উল্টে গেলেও চোখে পড়বে না। এ চাকরি পেয়ে সে যে বাবার ঋণ শোধ করে' বাড়িটাকে মুক্ত করতে পারবে, ছোট ভাইটাকে স্কুলে ও বোনটাকে সংপাত্রে দিতে পারবে, আসন্ন অনশন থেকে এতগুলি গ্রাসকে স্বচ্ছন্দে রক্ষা করতে পারবে—খবরটা পেয়ে আনন্দে সে একটা আর্তনাদ করে' উঠলো না। চোখ কচলে আবার সে টেলিটা পড়লো। রাত্তার দিকে একবারটি শুধু চেয়ে দেখলো—পৃথিবীর কোথাও এতটুকু পরিবর্তন হচ্ছে না।

অথচ এই একটা চাকরির জন্তে সে অন্ধের মত স্বর্গ-পাতাল অন্বেষণ করেছে। উত্তরনন্দ-আবিকারের একাদিক্রম বৈকল্যের ডেরে তার পরাজয় কম মহত্তর ছিলো না। দয়খান্ত টাইপ করে' করে' সে এখন দস্তরমতো টাইপিষ্ট-এর কাজের জন্যে দয়খান্ত করতে পারে—এত তার শক্তি। চাকরির জন্তে কী না করেছে সে! দেবদ-প্রাপ্ত কোন বটের সুরিতে সে পরনের কাপড় ছিঁড়ে হুতো বেঁধে দিয়েছে, শেকড় বেটে খেয়েছে, গলার মাছলি ধারণ করে' জিসক্সা ছেড়ে বাকি তিরিশ বছরই হয় ত' তাকে সেই মাছলি-খোরা জল খেতে হ'ত। করতলের ভাণ্ড-রেখাটা গ্রহবৈকল্যে নিত্যকাল কলঙ্কিত হ'য়ে আছে, কোনো সুকোপন শুভলক্ষ্যে সেটা উর্দ্ধমুখে অভিমান করলো কি না দেখবার জন্তে সেই কলঙ্কিত উপর কম অভ্যাচার হয় নি—

মাঝে-মাঝে কপালকেও সেই অভ্যাচার ভাগ করে' নিতে হ'ত।

সেই চাকরি! সেই চাকরি আজ এলো—একেবারে অনায়াসে, হাতের মুঠোর মধ্যে, রুঢ় প্রত্যক্ষ দিনের আলোয়।

অথচ সে কি না পাথরের মতো নিশ্চল, গলা দিয়ে তার স্বর কুটছে না!

আশ্চর্য্য,—শতীন পরম উদাসীনের মতো, কগীর শয্যাপার্শ্বে বিচক্ষণ ডাক্তারের মতো পরিকার খব খবে গলায় বলে' যাচ্ছে:

—সেই যে ডিষ্ট্রিক্ট-বোর্ডের কেরানির চাকরিটা, মা। পঞ্চাশ টাকায় শুরু,—বছরে ছ' টাকা করে' বেড়ে চুরাত্তর টাকা পর্য্যন্ত। মনে নেই? সেই দিন অল্পকল-দাদা যে-খবরটা দিলেন—তোমার কিছু মনে থাকে না, মা।

আশ্চর্য্য! মা'র-ও সে-কথা মনে নেই।

বিপ্লবী পৃথ্বী নিরবধি কাল ধরে' অচলা থাকুন ক্ষতি নেই, কিন্তু মা'র মুখ—আমাদের মা'র মুখ—যে-মুখ ছাইয়ের মতো শাদা ছিলো সহসা আশ্রনের মতো দীপ্ত হ'য়ে উঠলো। তাড়াতাড়ি তিনি ছেলের একান্ত কাছে সরে' এসে চীৎকার করতে গিয়ে শিশুর মতো হেসে উঠলেন,—সেই চাকরিটা? হ্যাঁ, বুঝতে পেরেছি বৈ কি! পঞ্চাশ টাকা মাইনে? তারা টেলি করে' জানিয়েছে বুঝি! দেখি—দেখি টেলিটা।

বলে' মা টেলিটা ছেলের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে আঁকা-বাকা অক্ষরগুলির দিকে ফ্যালফ্যাল করে' তাকিয়ে রইলেন। বললেন,—কোথেকে না এসেছে বল্লি টেলিটা?

শতীন বল্লে,—দিনাজপুর থেকে।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, দিনাজপুর থেকেই ত'। পঞ্চাশ টাকা মাইনে দেবে ত'—সত্যি?

শতীন গভীর হ'য়ে বল্লে,—বি-এটা ত' যে করে' হোক পাশ করেছিলাম—কি বলো?

—না, না, তা ত' করেছিলি। আর কী গিখেছে তারা? তর্জনা করে' বল্ না আমাকে।

টেলিটা হাতে নিয়ে ফের আরেকবার পড়ে' শতীন মানেটা মাকে বুঝিয়ে দিলে। মা ততক্ষণ নিখাসরোধ করে' মাথার চুল থেকে পায়ের নোখ পর্যন্ত উৎকর্ষ করে' সে-বাখ্যা আরম্ভ করলেন। পরেই দীর্ঘ নিখাস ছেড়ে নিমিষে তাঁর শরীর বন্ধনমুক্ত হ'ল—পাখীর ডানার মতো হাফা হ'য়ে গেল।

শতীন বললে,—কিন্তু আজ রাত্রেই টেনেই রওনা হ'তে হ'বে। পত্ত গিয়ে জয়েন্ করা চাই-ই।

বেন তাতে কতো অসুবিধে! দাঁড়াও, সে-সব ব্যবস্থা পরে হ'বে। এখন ত' মোটে সকাল। মা হাত বাড়িয়ে বললেন,—দে, দে, টেলিটা আমার হাতে দে—তোমার পিসিমাকে শুনিতে দিয়ে আসি—

টেলিটা মা'র হাতে ছাড়বার আগে শতীন আরেকবার পড়ে' নিল। মা একটু থামলেন। না, ঠিকই আছে—কোথাও এতটুকু ভুলচুক নেই।

মা ঘরের মধ্যে ঢুকে'ই টেচিয়ে উঠলেন,—শাঁক বাজাও ঠাকুরঝি, খোকার চাকরি হয়েছে। বলে'ই তিনি ছোট খুকির মতো কলকল করে' উলু দিয়ে উঠলেন।

পিসিমা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে ব্যস্ত হ'য়ে প্রশ্ন করলেন,—কী হ'ল বোঠান?

টেলিটা শূন্যে নাড়তে নাড়তে মা বললেন,—আমার খোকা গো খোকা—

আনন্দে কথাটা আর তিনি শেষ করতে পারলেন না।

পিসিমা উঠানে নেমে বললেন,—কী হ'ল? র্যাঙ্গিনে কির কক্বে বলে' মত' দিলে বুঝি?

—না গো না, খোকার চাকরি হয়েছে। এই টেলি এসেছে দেখ।

—হয়েছে? দেখি দেখি—

বলে', আর ঝিক্‌জিক্‌ না করে' পিসিমাও উলু দিয়ে উঠলেন।

মা বললেন,—সত্যানুসারে সিঁচি দেবার ব্যবস্থা কর আজ।

পিসিমা বললেন,—ফুবিও এবার বো ঘরে আনবার

সকাল বেলায় শতীন যে-টিউশানিটা করে, আজ সেখানে বাবার প্রয়োজন নেই। খানিকটা সময় সে একে-বারেই কিছু করলে না—ক্রান্তির মতো তক্তপোষটার উপর শুয়ে রইলো।

খানিকক্ষণ। মনে হ'ল আজ থেকে তার ছুটি।

এখনি উঠে পড়ে' দিনাজপুর বাবার সব বন্দোবস্ত তার ঠিক করতে হ'বে। তার এখনো দেরি আছে। আরো খানিকক্ষণ সে বিশ্রাম নিতে পারে। খানিকক্ষণ চোখ বুজে থেকে পরে চোখ চাইলেই সে-খবর আর মিথ্যা হ'য়ে যাবে না।

বাইরে বাঁরান্দার ননদ-ভাজে তখনো জটলা করছে। উলুন বসে' আছে, তরকারি কোটা হয় নি। হোক না একটু দেরি। শতীন এসে বললে,—মা, কিছু টাকা লাগবে যে। ট্রেন-ভাড়া, জিনিষ-পত্রও ত' কিনতে হ'বে কিছু। টাকা এখন পাই কোথায়?

মা দ্বন্দ্বমুখে বললেন,—তুই আজই বাবি নাকি?

—বা, আজই না গেলে পত্ত চাকরিতে গিয়ে জয়েন্ করবো কী কবে'?

—তাই একেবারে আজই বেতে হ'বে? কিছুই ত' তোর তৈরি নেই। গিয়ে উঠবি কোথায়?

শতীন বললে,—সে পরের কথা। এখন আপাতত কিছু টাকা চাই ত'। কে দেবে!

মা ঘরের মধ্যে এসে বললেন,—আমার কাছে একখানা গিনি ছিলো। সেইটাই বেচে'তে হ'বে দেখছি। উপার নেই। পার্বিনে? এখন সোনার দর কত?

মা তাঁর ঠাঁক খুলে বহুদিনকার পুরোনো একটি কাঠের বাস বা'র করলেন। তার মধ্যে থেকে বেরলো সিঁচুর-কোটো—তার তেতরে মরলা ন্যাকড়ার একটা থলি—ভাঁতে চক্‌চকে একখানি গিনি—ওটোরিয়ার আমলের। আজকের মা'র আনন্দের মতোই স্তব্ধ ক'রছে।

মা বললেন,—ট্রেন-ভাড়া বাবদ রেখে বাকিটার কয়করি বা হু' একটা লাগে কিনে ফাল। এই নে।

এই গিনি দিয়ে বিয়ের সময় থাকে আশীর্বাদ করা হয়েছিলো। জীবনের প্রথম যৌবন-স্বপ্নটিকে মা'এ-বাবত সবসঙ্গে রক্ষা করে' এসেছেন।

—দিনাজপুরের ভাড়া কত? কি-কি তোর কিনতে হবে?

—তাই ভাবছি।

—এক জোড়া জুতো কেন, ঘুতি, জামা—

—না না, ও-সব যা আছে তাতেই চলবে। তুমি কেটে একবারটি ফর্সা করে' দিলেই চলে' যাবে। জামাগুলোয় বোতাম লাগিয়ে দিও। জুতো একজোড়া নেহাৎ না হ'লেই নয়।

মা আশ্বাস দিয়ে বললেন,—না, কিনবি বৈ কি। ফিতে-বাধা জুতো কিনিস্ বাপু, ও সব শুঁড়-তোলা জুতোর ছ'মাসও চলে না। একটা মশারি নিবি নে?

—মশারি দিয়ে কী হবে?

—কি-জানি, যদি ম্যালেরিয়া ধরে। তা, আমাদের ঘরেরটাই দিয়ে দেব'খন। চাল-এর ওপরে একটা কাপড় ঝুলিয়ে নিলেই চলবে। সেলাই কস্বার পথ নেই।

শচীন বললে,—মশারি লাগবে না।

—না, না—একটি মোটে মাস ত' তার পরেই ত' মাইনে পাবি,—আমরা কাটিয়ে দিতে পারবো। তোষকই নেই—ছোট লেপখানা পেতে স্ততে পারবিনে?

—অচ্ছন্দে। শোবার আবার কী ভাবনা?

মা বললেন,—তবে ঐ লেপখানাই দিয়ে দেব। গায়ে দেবার জন্তে একখানা চাদর নিস্।

—ও-সব বাবুগিরি করে' লাভ কী?

—না না, গায়েও দে'য়া যাবে, দরকার হ'লে বিছানাও পাড়তে পারবি। একটা ছাতা নিস্ কিন্তু। নতুন রোদ—অরজারি হ'তে পারে। যা তোমার স্বাস্থ্য। টোটকা-টাটুকি যা ছু'চরটে ওষুধ লাগে—নিস্ মনে করে'। একটুই কর্ক করে' কাল্।

পেশিগ-কাগজ আনবার কথা মনে হ'তেই মা স্বেচ্ছা চোখ-মুখ বিবর্ণ করে'—গভীর অরণ্যের পুঞ্জীকৃত বিপুল অসুখের মধ্যে অসহায় কণ্ঠে বলে' উঠলেন—এঁয়, টেলিটা জোয়ারি ফেলে এলাম।

বলে'ই ছুটে বাইরে বায়ান্ধার বেরিয়ে গেলেন। মাটির ওপর নিতান্ত অবহেলার সেটা পড়ে' আছে। দূর থেকে মনে হয় সামান্ত এক টুকরা কাগজ।

টেলিগ্রামটার থেকে কাল্পনিক ধূলো মুছতে মুছতে মা বললেন—ভাগ্যিস্ হাওয়ার উড়ে যায় নি। পঞ্চাদের গরুটাও আবার উঠোনে ঢুকেছে—খেয়ে ফেলতেও ত' পারতো। ভাগ্যিস্। ট্রাকেই রেখে দি—বাবা।

ট্রাকে রাখবার আগে শচীন আরেকবার খবরটা পড়লো। মা আবার একটু থামলেন। না', খবরটা অতি-মাত্রায় সত্য—কোথাও এতটুকু ভুলচুক নেই।

পঞ্চাদের গরুটা যে উঠোনের এক কোণে পালং-শাকের ক্ষেতটা সাবাড় করছে, সে দিকে মা'র পরে নজর দিলেও চলবে।

টেলিটা ট্রাকে বন্ধ করে' রেখে মা বললেন,—কোন বাসন্তী নিবি? আছেই ত' মাত্র দুটো—ওটা ত' একেবারে ভাঙা। আমার বড়োটাই তা হ'লে নিস্।

শচীন বললে,—দরকার কি? ভাঙাটাতেই চলবে। কিন্তু আর কি কেনা যায় বলো দেখি।

—তুইই ভেবে দ্যাখ্ না কি আর লাগবে।

—আমার আবার কী লাগবে! আমি ভাবছি তোমার জন্তে এক জোড়া কাপড়—পিসিমা'কে না-হয় একখানা দিও—আর ঘুনি সেদিন আমার কাছে চাকরি হ'লে একখানা বাগেরশাট শাড়ি নেবে বলে' বায়না ধরেছিলো—ওর জন্যে—

মা ধমক দিয়ে উঠলেন—দূর পাগল! ও-সব এখন থাক। ছ'মাস হোক আগে চাকরি। আমার এত কষ্টের গিনি ভাঙিয়ে কাপড় কিনতে হবে! শোন কথা!

ছেলের সঙ্গে ছ'পা এগিয়ে এসে ফের বললেন,—একটা ছাতা আনিস্ কিন্তু অবশ্যি। একটা লঠন লাগবে না? জাপ্ ভেবে। রাজে আলো চাই ত'।

শচীন বললে,—কী হবে!

শচীন এগোচ্ছিল, মা কাছে এসে গলা নামিয়ে বললেন,—চাকরির কথা সবাইকে যেন বলে' বেড়াই নে। কে জানে কে কোথা থেকে ভাঙটি দিয়ে বসবে। আমাদের শক্তির ও' আর অভাব নেই—

শটীন আমতা-আমতা করে' বললে,—অল্পকূল-দাদাকে ত' অন্তত বলতে হ'বে।

—হ্যাঁ, অল্পকূলকে বলবি বৈ কি। আর পারিস্ ত' কামিনী-ডাক্তারকেও বলে' আসিস্। তোক সেই মন্ত অল্পখটা থেকে ভালো করলে। আর—আর, হ্যাঁ, সে আমিই গিয়ে বলতে পারবো।

বাজার করে' শটীন যখন বাড়ি ফিরলে, মা তখন ঘরে নেই। ঘুনি বললে, পিসিমাকে সঙ্গে করে' কেদারবাবুর বাড়ি গেছেন, সেখান থেকে যাবেন চণ্ডী-দাদামশায়ের বাড়ি। অল্পকূল আর কামিনী-ডাক্তারকে ত' শটীনই খবর দেবে।

ঘুনি দাদার বাস্তু গুছিয়ে দিতে বসলো।

মা উঠানে ঢুকে বললেন,—ওদের সবাইর আঁকগাটা একবার দেখলে ঠাকুরঝি। পরের ভালো চোখ মেলে কেউ সইতে পারে না। চাকরিটা পেতে না পেতেই সবাই খুয়ো ধরেছে—পাকা বাড়ি তুলছে কবে খোকার মা! তুলবো বৈ কি—একশো বায় তুলবো। রাজলক্ষ্মী বো' ধরে আনবো। দেখতে দেখতে পারের তলার কাঁচা মাটি সোনা হ'য়ে উঠবে।

৭রে শটীনের দিকে চোখ পড়তেই তিনি এগিয়ে এলেন, এসবরূপে বললেন,—এসেছিস্? কত দর পেলি গিনিটার? কই, ছাতা আনিস্ নি?

শটীন বললে,—ছাতা দিয়ে কী হ'বে? এই এক বাস্তু সাবান এনেছি, মা।

—তা বেশ করেছিস্। লঠন?

—লঠন লাগবে কিনে? জোমারো সব যেমন। আর, এই একটা হাক্-প্যাট।

মা অনায়াসে সায় দিলেন,—হাক্-প্যাট? তা মন্দ নয়।

শটীন বললে,—এই সাবানের বাস্তুটা ঘুনির, আর—এই টুই, তোর সস্ত্র খাকির এই হাক্-প্যাট এনেছি চাপ। ইচ্ছা থাকি নে?

মা বললেন,—হেঁদে টুই লাফিয়ে এলো। রাগকোঁচা ঘেঁদে

কাপড়ের উপর দিয়েই প্যাটটা দিলে। আর সাবানের বাস্তু খুলে নতুন টাটকা গন্ধে ঘুনি বিভোর হ'য়ে গেল।

মা বললেন,—ছালার বেঁধে কিছু বাসন দিই সঙ্গে। যদি দরকার হয়—বলা যায় না।

শটীন বললে,—একা মাছ, থাক্বে গিয়ে মেস্‌এ, বাসন দিয়ে কী হ'বে?

পিসিমা বললেন,—হ্যাঁ, বিয়ে করে' নতুন যখন সংসারি পাতবে তখন ও সব বেঁধে-ছেঁদে দিয়ে। ভাবতে গিয়ে মা'র চোখ ছলছল করে' উঠলো। ভারতীর কণ্ঠে বললেন,—তু'জনকেই ছেড়ে দিয়ে একলা আমি থাক্বে কি করে'?

ঘুনি সাবানের ভ্রাণ নিতে-নিতে বললে,—আমরাও থাক্বে গিয়ে।

পিসিমা বললেন,—তুই ত' যাবি শশুরবাড়ি।

টুই লাফিয়ে বললে—আর আমি থাক্বে ইচ্ছা নে।

চোখের জল মুছে মা বললেন,—এই ভিটে-কোঠা ছেড়ে যেতেও যে বুকাটা ফেটে যাবে, ঠাকুরঝি।

শটীন বললে,—সেজন্তে এখন থেকেই ব্যস্ত হ'য়ে লাভ নেই। সেসটাক মাংস এনেছিলাম, মা। রান্নাঘরে রেখে এসেছি। কি রে টুই, মাংস খাবি নে?

টুইকে তখন দেখে কে!

আর ঘুনি গেল আলু কুটতে।

যতোই বেলা পড়তে লাগলো মা'র মন ততোই অবসর হ'য়ে আসতে লাগলো। তাঁর খোকা আজ চলে' যাবে—নির্দাক্ষ অপরিস্রিত জায়গায়—কোলাহলকীর্ণ বৃহৎ জনতার মধ্যে। এই ঘর-বাড়ি মাঠ-আকাশ তাঁর খোকার বিরহে নিমেষে পুজ হ'য়ে যাবে। আজ মাঝরাতে তাঁর ঠাণ্ডার ভরে খোকার শিররের কান্ধাটা চুপি-চুপি হাতের তীর বন্ধ করে' দিতে হ'বে না।

মা বললেন,—আজকে ভোর না গেদেই নয়? এক দিক দেরি করে' গেলেই কি চাকরিটা কলঙ্ক হবে? শেষের কথাটা খুল' ফেলেই মা ভাবভাঙি লাগবে।

—খবর পেয়েই ত' তক্ষুণি আর দৌড়ুনো যায় না! এটুকু ওরা বুঝবে।

শতীন হেসে বললে,—ওরা বুঝলেও আমি-তুমি কী করে' বুঝি বলো?

বিকেল হ'তেই মেঘ করে' এলো—তারপর এলো বৃষ্টি। গাছ-পালা অন্ধকার করে'—আকাশ আচ্ছন্ন করে', প্রবল প্রগাঢ় বৃষ্টি।

আর বৃষ্টি নিয়ে এলো মা'র মনে অসীম ব্যাকুলতা।

মা বললেন,—এই বৃষ্টি মাথার করে'ই যাবি?

শতীন বললে,—আমি ত' আর নৌকা নিচ্ছি না, বাবো ট্রেনে। ট্রেন সেই রাত বা'রোটায়। ততক্ষণে কস' হ'রে যাবে।

—গাড়ি বলেছিল?

—গাড়ি লাগবে কী করতে? মিছিমিছি খরচ করে' লাভ কী! একটা ট্রাক আর বিছানা—হরলাল ষ্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসতে পারবে না? খুব পারবে। ওকে বলে' রাখো আগে থাকতে। আর জল না ধুলে তখন দেখা যাবে। গাড়ি করলেই বা'রো গণ্ডা পরসা।

মা ছেলেকে কাছে নিয়ে বসলেন। বৃষ্টিত সান্নিধ্যটি আরো করুণ ও শোকাবহ হ'য়ে উঠেছে। শতীন মা'র কোল ঘেঁষে শুয়েছে অসহায় শিশুর মতো, আর মা তার চুল হাত বুলাচ্ছেন ও নতুন জারিগার কেমন সে থাকবে বা থাকবে না, কার সঙ্গে মিশবে বা মিশবে না, আকিস থেকে কি'রে কী সে থাকবে বা থাকবে না—এই নিয়ে অসংখ্য উপদেশ দিয়ে যাচ্ছেন। বৃষ্টির সঙ্গে মিলিয়ে-মিলিয়ে শতীন মা'র কথা শুনেছে।

বাবার সময় কাছে এলো। মেঘ কেটে গিয়ে ফিকে একটু জ্যোৎস্না উঠেছে। হরলাল লঠন ও লাঠি নিয়ে ভৈরি। মোট-বাট প্রস্তুত।

অবিস্মৃত ঝিঁঝিঁ ডাকছে।

মা সত্তর্পণে শতীনের হাতে টেলিটা তুলে দিয়ে বললেন,—কোটের ভেতরের পকেটে রেখে দে। বা'রে বা'রে নাড়াচাড়া করিস নে।

কোটের ভেতরের পকেটে রাখবার আগে শতীন আয়েকবার টেলিটা পড়লে।

তারপর মাকে প্রণাম করলো। পিসিমাকে প্রণাম করলো। ঘুনি উঠে দাদাকে প্রণাম করতে এসে আর কেঁদে ফেললে। টুছ ঘুমিয়ে পড়েছিলো—কান্না থামাতে গিয়ে ঘুনি তাকে ঠেলে জাগিয়ে দিলে। আড়মোড়া ভেঙে দুটো কাঁইকুঁই করে' টুছও এসে দাদাকে প্রণাম করলে।

দাদা না চলে' গেলে তার ফের ঘুমতে বাওয়া হচ্ছে না।

মা ধরা গলায় বললেন,—পৌছেই কিন্তু চিঠি দিস্।

—নিশ্চয়।

শতীন রাস্তার নামলো—হরলাল চলেছে আগে আগে, কাঁধের উপর লাঠির ডগায় লঠন বেঁধে। চারদিক নিরুন্ম—ঝিঁঝিঁর ডাকে সেই নিশ্চয়তা আরো বেশি গাঢ় হ'য়ে উঠেছে।

লঠনটা আর দেখা গেল না। এতক্ষণে মাঠ পেরিয়ে ওরা ষ্টেশনের রাস্তা নিয়েছে।

পথে জল আর কাদা। সোঁ সোঁ করে' হাওয়া বইছে। ষ্টেশনে পৌঁছুতে আর কতোকণ না-জানি লাগবে!

ঘরের অন্ধকারে এসে মা আর চোখের জল চেপে রাখতে পারলেন না। ঘুনিও বালিশের কোণে চোপ মুছেছে। পিসিমা কাছে এসে বসলেন।

মা বললেন,—কী বিচ্ছিরি ঠাণ্ডা পড়েছে দেখেছ! কোটের ওপর চাদর একটা কিছুতেই জড়িয়ে নিলে না। যা কিছু জিনিস-পত্র—সব আমাদের অন্তরে রেখে যাবে। এখন ঠাণ্ডা লেগে জর-জারি না হ'লে হয়—

পিসিমা বললেন,—ছেলের যা স্বাস্থ্য।

—এই স্বাস্থ্য নিয়েই এতো বড়ো হ'ল! আবার মেঘ করলো বুঝি! ষ্টেশনে পৌঁছুবার আগেই বৃষ্টি এসে যাবে নাকি?

পিসিমা জান্না দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে বললেন,—
না, আস্তে-আস্তে বটাখানেক।

—ও! ততক্ষণে পৌঁছে যাবে। কি বলো?—বাইরে
অন্ধকারের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে মা বললেন,—
ছাড়া একটা কিছুতেই কিনলে না—নিরে এলো কি না
টুইর জন্তে একটা হাফ-প্যাট! নিজের জন্তে পারতপক্ষে
একটা আখলাও খরচ করবে না—তুমিই ত' তা নিজ চোখে
দেখছ ঠাকুরঝি, যা-কিছু কুড়িরে-মুড়িরে পায় সব চালবে
এই সংসারে।

পিসিমা বললেন,—সত্যনারাণের কুপায় দিন ত' এবার
কিন্তুতে চললো।

মা মনে মনে প্রণাম করে' বললেন,—ঠাকুরের কুপায়
শরীরটা ভালো থাকে—শুভেলাতে গিয়ে পৌঁছতে পারে—
পথ ত' আর একটুখানি নয়! তুমি শুয়ে পড়ো—হ্যাঁ, তুমি
আর জেগো না—রাত কিন্তু কম হয় নি। আমার এখুনি
ঘুম আসবে না। থোকার ট্রেনটা আগে ছাড়ুক।

রাত্রির বিস্তীর্ণ স্তব্ধতা বিদীর্ণ করে' বহু দূর হ'তে কখন
একজনের বাঁশি বাজবে তা শোনবার জন্তে মা কান পেতে
বসে' রইলেন। এত দূর থেকে শোনা অবশিষ্ট যায় না,
কিন্তু মা শুন্তে পান।

পিসিমা শুয়ে পড়লেন। মা তখনো তাঁর থোকার
কথাই বলে' চলেছেন—একবারে ওর সেই ছেলেবেলাকার
কথা,—যখন ও হয়, যখন ও নতুন কথা বলতে শেখে, যখন
ও প্রথম প্রাইজ পায়।

মা হঠাৎ পিসিমার গায়ে ঠেলা দিয়ে বললেন,—ঘুমিয়ে
পড়লে নাকি ঠাকুরঝি? শুন্তে পাচ্ছ না, এতক্ষণে ট্রেন
ছেড়ে দিয়েছে। ঘুমোবার একটু জায়গা পেয়েছে কি না কে
জানে!

শচীন যদি ঘুমোবার জায়গা না পায় তবে বিছানার গা
ছড়িয়ে মা-ই বা কী করে' ঘুমোন?

শেষ ডাকছে—আজ্ঞা এবার রুটি। শচীন নিশ্চরই
বসে' আছে—কিন্তু মা বলে'—গোরা-

লক্ষের টিমার ত' সেই সকালে। টিমারে ওঠবার পথটুকু
শেরবার সময় রুটি না হ'লেই হয়!

না, মা'র জন্তে ছোট ভাই-বোনের জন্যে কষ্ট কিসের।
চাকরি করে' সবাইকে সে কাছে নেবে—একদিন এ-শহরেও
ত' বদলি হ'তে পারে। এখন একটু ঘুমা, থোকা!
আজকে আর রাত জাগিস নি।

মা'র একটু তন্দ্রা এসেছিলো,—দরজায় কে যেন ধাক্কা
মাগছে, ডাকছে—মা, মা, ওঠ, দরজা খোল।

মা ধড়মড় করে' উঠে বসলেন।

গাছ-পালা কাঁপিয়ে সোঁ সোঁ করে' হাওয়া বইছে।

স্বপ্নের মতোও মা শচীনের ডাক শুনছেন। জানুতেন ও
কিছু নয়—তবু মা দরজা খুললেন।

এবং দরজা খুলতেই দেখতে পেলেন—চোখের সামনে
অবারিত শূন্য মাঠ নয়, শহরীরে শচীন দাঁড়িয়ে। পেছনে
মোট-মাথার হরলাল, হাতের লঠনটা তার নিবে'
গেছে। আলোটাকে এতটা সময় পর্যন্ত বাঁচিয়ে
রাখবার জন্তে পর্যাপ্ত তেল ছিলো না।

শচীন কেমন দ্বন্দ্ব, অপরাধী। গলা দিয়ে তার দর
ফুটছে না।

মা'র সমস্ত শরীর কাঁপতে লেগেছে—টেঁচিয়ে উঠলেন,
—কী হ'ল? কিরে এলি যে?

শচীন বললে,—ট্রেনটা মিস্ করলাম স্টেশনে যেতে-
যেতেই চোখের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল।

—সে কি? মা বসে' পড়লেন,—এত আগে গিয়েও
ট্রেন ধরতে পারলি নে? তখন বললাম গাড়ি নিতে—মা'র
কথা ত' গ্রাহ্য করিস না তোরা।

যের চুকে ভিজে কোটটা ছাড়তে-ছাড়তে শচীন বললে,
সে জন্যে নয় মা। এই মে-মাস থেকে ট্রেনের সময় বদলে
দিয়েছে। গাড়ি আজকাল ছাড়ছে সাড়ে-এগারোটার।
অনেকেই খবর পায় নি, অনেকেই কিরে এসেছে।

মা নিশ্চাপ কণ্ঠে বললেন,—ওরা ত সব আর চাকরি
করতে বাজিলো না। কিন্তু কী হ'বে?

শচীন অস্থির হ'রে ঘরের মধ্যে পাইচারি করতে
লাগলো।

মা আর্ভনাদ করে' বললেন,—চাকরিটা তা হ'লে গেল ?

শচীন ধমকে দাঁড়ালো। বললে,—না, না বাবে কেন ? গেলেই হ'ল আর কি ! কাল যাবো। খবর পেয়েই তক্ষুণি যাওয়া যায় নাকি ? ওরা তা বুঝবে না ? ওরা চাকরি করছে না ?

মা বললেন,—আজ রাত্রে আর কোনো ট্রেন নেই ?

—আজ আর আবার ট্রেন কোথায় ? কাল আবার সেই রাত বারোটার।

মা ধমকে উঠলেন,—বারোটার ?

—না, মাড়ে-এগারোটার। কাল ঠিক মনে থাকবে। কিন্তু ট্রেন থেকে ফিরে আসতে জলে কাপড়-জামা প্রায় ভিজ্ঞে গেছে। বাইরে যা জলো হাওয়া !

মা অবুঝের মতো বললেন,—আজ রাত্রেই কোনো উপায়ে আর যাওয়া যায় না ?

শচীন বললে,—তুমি যে এখন আমাকে তাড়াতে পারলে বাঁচো।

—ও দিকে সব যে গেল—

মা'র অক্ষুট আর্ভনাদ শুনে শচীনের গায়ের রক্ত হিম হ'য়ে এলো। সব সত্যি গেল নাকি ? বাড়িটাকে ঋণের দায় থেকে মুক্ত করা যাবে না, ছোট ভাইবোন দু'টো নীতের পাতার মতো শুকিয়ে মরবে, মা বুড়ো বয়সেও দু'বেলা হাঁড়ি ঠেলবেন—আর, আর শচীনের কল-নাতিত নববধুটি আরো বহুদিন অপরিচয়ের কুজাটকার আড়ালে অজাতবাস করবে !

শচীন দীর্ঘ নিশ্বাসে বুকের পাখরটা নামিয়ে দিয়ে বললে,—না, চাকরি বাবে কি করে' ? তা কি কখনো হয় ?

মা অসহায়ের মতো বলে উঠলেন,—পুত্র কাজে যেতে না পারলে যদি তারা অন্ত্র লোক নিয়ে নেয় !

—নিলেই ত' আর হ'ল না।

—হ'ল না কী ! যদি নেয়, তুই কী করতে পারিস ?

শচীন বললে,—সে পরে দেখা যাবে, তুমি এখন আমাকে একখানা শুকনো কাপড় দাও দিকি। বেশিকণ ভিজ্ঞে কাপড়ে থাকলে অস্বস্থ করবে।

সেই কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে' মা বললেন,—আর

কোনো ট্রেনে অন্ত্র রাস্তা দিয়ে যাওয়া যায় না ? সত্যি ?

—জানি না। গেলে হয় ত' দু দিন পরে গিয়ে পৌঁছুতে হ'বে।

মা দুই হাতে মুখ ঢেকে বললেন,—তবে আর কি ওরা তোকে নেবে ? ওদের কথামতো পৌঁছুতে পারিলি না—ওরা কড়া লোক নিশ্চয়ই—কথার একটুমাত্র নড়-চড় হ'লে কাজ ছাড়িয়ে দেয়। যে দিনকাল পড়েছে—কাজ ছাড়াবার ছুতো একবার ওদের পেলেই হ'ল। আর,—আর কোনো উপায়েই যাওয়া যায় না আজ ? স্থাখ্ না ভেবে। অল্প-কূলকে একবার ডেকে পাঠাবো ?

শচীন বললে,—কাজ ছাড়াবে কী ! দস্তরমতো টেলি করেছে না ?

মা হঠাৎ উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন, বললেন,—হ্যাঁ, টেলি—আছে ত' ওটা পকেটে ?

শচীন তাড়াতাড়ি পকেট হাত ড়াতে লাগলো।

মা শুকনো গলায়—বিশাল সমুদ্রের মাঝে ডুবে গিয়ে বললেন,—কী ? নেই ?

—কী যে বলো তুমি, মা। আছে বৈ কি। কোথায় যাবে ? দস্তরমতো ভেতরের পকেটে রেখেছি। আলোটা জালো।

মা বালিশের তলা থেকে দেশলাই বার করে' কুপিটা জ্বালালেন।

শচীন বললে,—এগিয়ে আনো আলোটা।

পকেট থেকে টেলিগ্রামটা বেরলো। সামান্য খানিকটা ভিজ্ঞে' কাগজটা একটু নরম হয়েছে বটে। মোড়ক থেকে টেলিটা বা'র করে' শচীন আরেকবার পড়লো—আরো একবার।

মা নিশ্বাস বন্ধ করে' বললেন,—ঠিক আছে ত' ? দে, আমার কাছে দে—ট্রাকে রেখে দি। দেখিস্ ঠিক আছে ত' ?

বলে' মা নিজেই কুপির আলোতে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে টেলিটার একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন।

শচীন বললে,—হ্যাঁ, ঠিক আছে বৈ কি। খবর কি আর মিথ্যা হ'তে পারে ?

মা বললেন,—পুত্র ই ঠিক হাজিরা দিতে বলেছে ?

—তা বলুক। দেখি আরেকবার। বলে' শচীন টেলিটা আরো একবার পড়লো।

হ্যাঁ, ঠিকই আছে। কোথাও একটুই ভুলানো নেই।

বাহিরের পথে

(পূর্বানুবৃত্তি)

শ্রী হিমাংশুবালা ভাট্টা

কেম্ব্রিজ

লণ্ডন থেকে অক্সফোর্ডে গিয়েছিলাম রেল—আর কেম্ব্রিজ রওনা হলাম ‘বাসে’ করে—উদ্দেশ্য সেই গ্রামগোর মতনই সহরের বাইরের দৃশ্য দেখা। কিন্তু ঠিক আমাদের দেশের মত পাড়াগাঁ চোখে পড়ল না, দেখলাম—অতি পরিপাটি রাস্তা। মাইলের পর মাইল বতদূরই যাও না কেন মোটর চলাচলের জন্য অতি সুন্দর বাধানরাস্তা সর্বত্র। এই রাস্তার সুবিধা আছে বলেই পাড়াগাঁ ঠিক পাড়াগাঁ নেই—অনবরত মোটর বাস চলেছে—সহর ও পাড়াগাঁর ব্যবধান ক’মে গেছে—গ্রামের লোকেরা সহরের সঙ্গে যোগ রেখে নানারকম ব্যবসায় ও কাজকর্মে উন্নতিলাভ করেছে।

বাসের ভেতর থেকে উঁকি মেরে আশে পাশে বতটা দেখা যায় দেখছি—আর মনের ভেতর থেকে উঁকি মেরে চাইছে আমাদের নিজের দেশের পথ বাটের ছরবছর স্বাতি। পাড়াগাঁ কেন, আমাদের দেশের অনেক সহরের রাস্তার সঙ্গে ও এ সমস্ত রাস্তার তুলনা হয় না। রাস্তার দু’ধারে সারি সারি গাছ, এমন একটা মাঠের ভেতর দিয়ে ক্ষতগতিতে বাস চলেছে আর আমি—“ভাল রাস্তা থাকলে হয় ত আমাদের দেশের অবস্থাও অল্প রকম হ’ত” ইত্যাদি—কত-কি ভাবছি এমন সময়ে হঠাৎ একটা ঝাঁকি দিয়ে বাস থেমে গেল। গাড়ী শুধু সব লোক নেমে পড়ল—আমরাও নামলাম। চালক বললে—ইজিনের কি রোগ হয়েছে সান্ত্বে একটু সময় লাগবে।

নেমে দেখি রাস্তার এক পাশে গাছতলায় ঝাড়িয়ে আছে এক বড়ী। আমি তার কাছে এগিয়ে গেলাম—জিজ্ঞাসা করলাম—“এখানে কেন দাঁড়িয়ে আছে বাছা?” আমি আমার মত একটা পুঁটলি দেখিয়ে বললে যে তার

—তথার বিক্রি করলে যাতায়াতের বাস ভাড়া দিয়েও দু’পরসায় ঘরে আসবে। জিজ্ঞাসাবাদ ক’রে জানলাম প্রায় অর্ধমাইল দূরে এক পল্লীতে বড়ীর বাস—ছেলে বউ আছে তারা সহরে কাজ করে—সপ্তাহে এসে মাকে দেখে যায়। বউটি খুবই ভাল—বড়ীকে কাজকর্ম করতে মানা করে। কিন্তু বড়ী বলে, “যতদিন শক্তিসামর্থ্য আছে কেন নিষ্কর্ষ্য ব’সে থেকে প্রভের গলগ্রহ হই?” দেখ, এদের মনোবৃত্তি! দেখ, কি রকম স্বাবলম্বী এরা! অশীতিপর বৃদ্ধাও ব’সে থেকে নিজের ছেলে-বৌর উপার্জন ভোগ করতে নারাজ।

বড়ীর সঙ্গে এই সব নানা কথা বলতে বলতে বাসের হর্ণ বেজে উঠল। আমিও বড়ীর কাছে বিদায় নিয়ে দৌড়ে গিয়ে বাসে উঠলাম।

যণাসন্নয়ে কেম্ব্রিজ পৌছা গেল। লণ্ডন থেকে ৪৪ মাইল উত্তরে ‘ক্যাম’ (Cam) নদীর পারে কেম্ব্রিজ। পৌছিতে লাগল আড়াই ঘণ্টা।

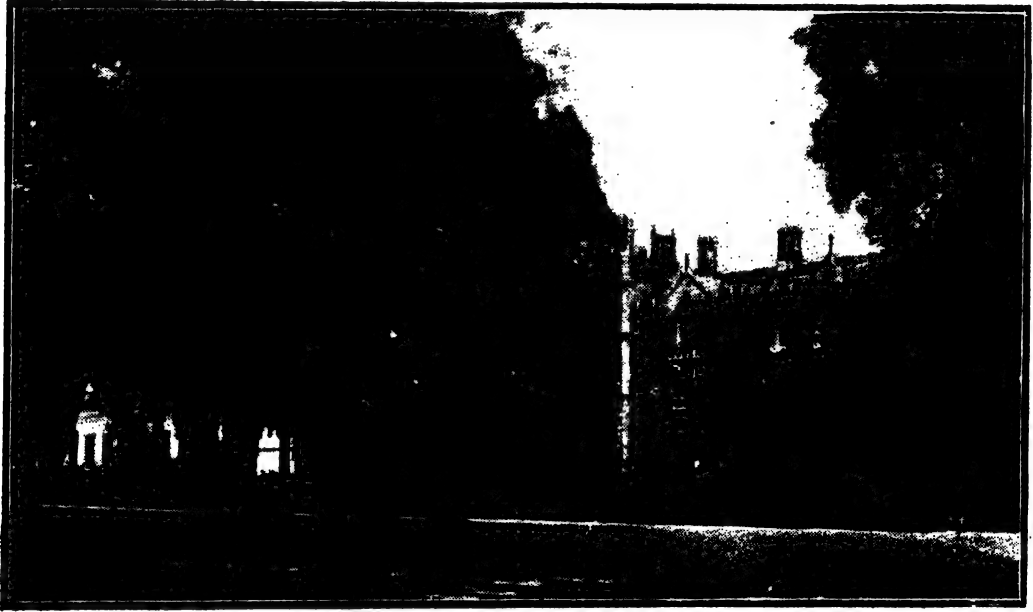
ট্রাম্পিংটন ষ্ট্রীট দিয়ে সহরে প্রবেশ ক’রে ডান দিকে বোটানিক গার্ডেন ও ‘চেসান্ট’ (Cheshunt) কলেজ এবং বাঁ দিকে ‘লে’ স্কুলের (Ley School) নূতন বাড়ী-ঘরগুলি রাস্তা থেকেই দেখে কিছু দূর এগিয়ে গিয়ে Fitz William মিউজিয়মে প্রবেশ করলাম। Viscount Fitz William নামক জনৈক সম্পন্ন ব্যক্তি এই মিউজিয়ম প্রস্তুত করিয়া নগদ একলক্ষ পৌণ্ড এবং তিনি যে সকল চিত্রাদি সংগ্রহ করেছিলেন সমস্ত কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে অর্পণ ক’রে যান। তারপর আরও অনেকে অনেক টাকা, অনেক মূল্যবান চিত্র, প্রাচীন মুদ্রা ও পুস্তকাদি দান করেন। এখানে দেখার এত জিনিষ আছে যে তার ইয়ত্তা নাই। অনেক জিনিষের মূল্য বুঝবার শক্তিও আমাদের নাই। বিস্তৃত যেমন প্রকাণ্ড ভেরিফি রুমের

ও বৈচিত্র্যময়—উঃ ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে শেষ হয়। মোট ব্যয় হয় এক লক্ষ কুড়ি হাজার পৌণ্ড। দর্শক মাত্রেই এ মিউজিয়মটি দেখা কর্তব্য। প্রবেশ করতে কোন ফি: লাগ না।

(১) Peter House College—মিউজিয়মের উত্তরেই ‘পিটার হাউস’ কলেজ—কেম্ব্রিজে সব চেয়ে পুরান কলেজ। ১২৮৪ খৃ: অব্দে স্থাপিত। কবি ‘গ্রে’ (Gray) এই কলেজেই প্রথম পড়তেন, পরে ‘প্রোবোক্ত কলেজে যান।

(manuscript) আছে। তিনি প্রথম পিটার হাউস কলেজে ভর্তি হ’য়ে পরে এখানে আসেন।

(৩) Queen’s College—ট্রান্সপাটন ষ্ট্রিট থেকে পশ্চিম মুখে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপাখানার উত্তরের রাস্তা দিয়ে গেলেই ‘কুইন্স কলেজ’। রাজা যষ্ট হেনরি স্থাপন করেন King’s College—রাণীরও খেয়াল হ’ল একটা Queen’s College চাই। তাই রাণী মার্গারেট এই কলেজ স্থাপন করেন ১৪৪৮ খৃষ্টাব্দে। দুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে ইংলণ্ডে গৃহ-



নদী হইতে ট্রিনিটি কলেজ—কেম্ব্রিজ

(২) Pembroke College—পিটার হাউস কলেজ দেখে রাস্তার অপর পারে গেছোক কলেজে প্রবেশ করুন। Earl of Pembroke একটা মল্লযুদ্ধে (Tournament) বিবাহের সাজেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। আলোর বিবাহ পত্নী মৃত স্বামীর স্মৃতির কার্ণে ১৩৪৭ খৃ: অব্দে এই কলেজ স্থাপন করেন। এই কলেজের মন্দিরটি লণ্ডন নগরীর বিখ্যাত (St. Paul’s Cathedral) সেন্ট পলস্ ক্যাথিড্রালের নির্মাতা স্থপতিবিদ্যাবিশারদ Sir Christopher Wren সাহেবের প্রথম কাজ। কলেজ লাইব্রেরীতে কবি গ্রে’র অর্ধমূর্তি (bust) এবং তাঁর Elegy নামক কবিতার পাণ্ডুলিপি

বুক (Civil War) আরম্ভ হয়। কলেজ কলেজটি একরকম উঠেই যায়। সোভাগ্যক্রমে বিজয়ী রাজা চতুর্থ এডওয়ার্ডের পত্নীর সহিত রাণী মার্গারেটের বিশেষ সখ্য ছিল। তিনি ১৪৬১ খৃষ্টাব্দে এই কলেজটির পুনঃপ্রতিষ্ঠা পূর্বক শ্রিয় সখীর কীর্তি রক্ষা করেন। কলেজের ফটকটি বেশ—উপরে গুহময় এবং গুহময়ের চার কোণার গটচুড়া। ভেতরে কয়েকটি আড়িনা; আড়িনার চারদিকেও সুন্দর সুন্দর বিল্ডিং। উপাসনা-মন্দিরটি অতি রমণীয়। কলেজ কন্সাউলের ভেতর দিয়েই ক্যান্ নদী প্রবাহিত। পোল পার হ’য়ে নদীর অপর পারে কলেজের বাগান ও খেলার মাঠে যেতে হয়।

(৪) St. Catherine College—কুইন্স কলেজের লাগ পূর্বদিকে ট্রান্সিংটন ষ্ট্রীটের উপরই ‘সেন্ট ক্যাথেরিন’ কলেজ। ১৪৭৩ খৃঃ অব্দে স্থাপিত। এ কলেজের প্রাঙ্গণ ও উপাসনা মন্দিরটি অতি রমণীয়।

(৫) Corpus Christe College—রাস্তার অপর পারেই ‘কর্পাস ক্রিষ্টি কলেজ’ কেশ্বিজ মিউনিসিপালিটি কর্তৃক ১৩৫২ খৃঃ অব্দে প্রতিষ্ঠিত। রাস্তা থেকে দেখতে অতি চমৎকার দেখায়। লাইব্রেরীতে অনেক হাতে লেখা পুঁথি আছে। লাইব্রেরী ও হলর ভিতরের দৃশ্যও বেশ বৈচিত্র্যময়। হলে অনেকগুলি ছবি আছে।

(৬) King's College—ট্রান্সিংটন ষ্ট্রীট বরাবর উত্তর মুখে গিয়ে ব্রীজ ষ্ট্রীট পড়েছে। তার যে অংশ ‘Caius’ কলেজের সামনে পড়েছে তার নাম King's Parade, যে অংশ ট্রিনিটি কলেজের সম্মুখে তার নাম ট্রিনিটি ষ্ট্রীট এবং যে অংশ (St. John's) ‘সেন্ট জনস্’ কলেজের সম্মুখে তাকে বলে ‘সেন্ট জনস্ ষ্ট্রীট’। ‘কিংস প্যারেড’ রাস্তার উপরই বিখ্যাত ‘কিংস্ কলেজ’। রাজা যষ্ট হেনরী ১৪৪০ খৃষ্টাব্দে এই কলেজ স্থাপন করেন এবং পূর্বেই বলেছি যে এই কলেজ দেখেই রাণীও কুইন্স কলেজের প্রতিষ্ঠা করেন। এখানে আগে কেবলমাত্র ‘ইটন’ কলেজের ছাত্রদেরই ভর্তি করা হ’ত—বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে এ কলেজের বড় একটা সম্পর্ক ছিল না। প্রায় ৪০০ বছর এই ভাবে চলার পর এই কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনতা স্বীকার করেছে এবং তদবধি অন্তান্ত স্কুলের ছাত্রও এখানে ভর্তি হ’চ্ছে। কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের বর্তমান অধ্যক্ষ প্রফেসর শ্রীযুক্ত ভূপতিমোহন সেন মহাশয় এই কলেজ থেকে স্নাতক (Wrangler) উপাধি এবং পরে গণিতবিদ্যা চর্চার অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন পূর্বক স্মিথস্ প্রাইজ (Smith's Prize) লাভ করেন। শ্রীযুক্ত সেনের পূর্বে আমাদের দেশের আর কেউ এই উচ্চ সম্মান লাভ করেন নাই।

আইভিলতা-মণ্ডিত উচ্চ সিংহাসনের মধ্যস্থলে কিংস্ কলেজের গেট—তার পরই প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে কোয়ার্টার। ডান দিকে উপাসনা-মন্দির, বাঁ দিকে ‘হল’ ও অন্তান্ত বিহিৎ। সম্মুখে উচ্চ খিলান এবং খিলানের উত্তর পার্শ্বে কেলোনিয়নের থাকার ঘর। এই খিলানের পথ দিয়ে

এগিয়ে গেলেই সুবিস্তৃত ‘লন’—যেন সবুজ রংয়ের মধুমল পাতা রয়েছে—আর লনের গা ঘেঁসেই চলেছে ক্যাম্ নদী। নদীর উপর পোল—পোল পার হলেই কলেজের বাগান ও খেলার মাঠ। কলেজটি সর্বোচ্চস্থান। উপাসনা-মন্দিরটি এত বড় যে অক্সফোর্ডের বড় গির্জাও এর কাছে মাথা নীচু করে। লম্বা ৩১০ ফিট, পাশে ৪০ ফিট, উচ্চতায় ১৪৬ ফিট। ছপাশে ১২টি ক’রে ২৪টি কাচের জানালা—৪২ ফিট উঁচু ও ১৬ ফুট পরিসর। এই সমস্ত জানালার কাচে দেশ-বিদেশের খ্যাতনামা চিত্রকর কর্তৃক কুমারী মেরি এবং বাইবেল-বটত নানা প্রকার চিত্র অঙ্কিত। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় এই যে একমাত্র এই কলেজের এই অমূল্য কাচগুলিই কালাপাহাড় ‘ডাউসিংয়ের’ হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে।

তোমরা অবশ্যই আমাদের দেশের কালাপাহাড়ের নাম শুনে থাকবে। কালাপাহাড় ছিল একজন দেবদেবী মুসলমান সেনাপতি। বাংলার কোন এক উচ্চ ব্রাহ্মণ বংশে তার জন্ম—কিন্তু কোন নবাব-কম্রার প্রাণে প’ড়ে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে। আসাম, বাংলা, উড়িষ্যা এবং পশ্চিমে বেহার ও ষেনারস মধ্যে এমন দেবমূর্তি ছিল না যা কালাপাহাড় ধ্বংস অথবা অজ্ঞান করে নাই। প্রকাণ্ড আছে যে কালাপাহাড় পুরীর জগন্নাথ মূর্তি পুড়িয়ে সমুদ্রে ফেলে দেয় এবং সেই পাশে তার হাত-পা থ’সে পড়ে এবং তার মৃত্যু ঘটে। কালাপাহাড়ের স্মারক বিলাতে ‘ডাউসিং’ (Dowsing) নামক একজন প্রবল প্রতাপাধিত মূর্তিবিষেবী লোক ছিল। এই ‘ডাউসিং’ কেশ্বিজের সমস্ত উপাসনা-মন্দিরের নানা দেশের নামজাদা চিত্রকর দ্বারা চিত্রিত মূল্যবান কাচের জানালাগুলি ভেঙে চূঁসার ক’রে দেয়। কেবলমাত্র কিংস্ কলেজের কাচগুলিই রক্ষা পায়। কেউ বলেন যে ক্রমওয়ারেলের আদেশে ‘ডাউসিং’ কিংস্ কলেজে প্রবেশ করে নাই; আবার কেউ বলেন যে ‘ডাউসিং’ অনেক টাকা খুব পেয়ে কিংস্-কলেজ মন্দিরে হাত দেয় নাই।

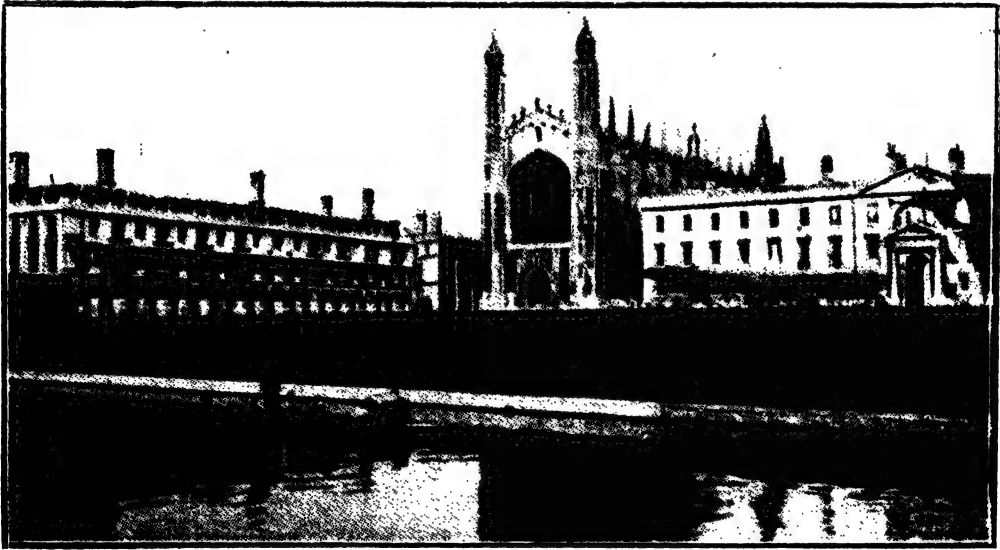
(৭) Clare College—কিংস্ কলেজের উত্তরপূর্ব কোণে ক্লেয়ার কলেজ। রাজা প্রথম এডওয়ার্ডের দৌহিত্রী Domina de Clare কর্তৃক ১৩৩৮ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত। কলেজের পিছনেই ক্যাম্ নদী। এ কলেজের (War Memorial Buildings) বৃহৎ-বড়-বড়-বড় বিশেষ

উল্লেখযোগ্য—অত্র কোন কলেজেই যুদ্ধস্বত্বের রক্ষার্থে একপ সর্বাঙ্গস্বল্প নতন বিল্ডিং নাই। এই স্বত্ব-ভবনের ভিতরের খিলানের উচ্চতা ৮০ ফিট। ক্লোরার পোল পার হ'য়ে নদীর অপর পারে লাইম এভিনিউ নামক পরিপাটি রাস্তা দিয়ে কয়েক পা হেঁটে গেলেই এই 'যুদ্ধ-স্বত্বভবন' ও খেলার মাঠ। এই পোলের নাম "Bridge of uncountable balls"—এই অপূর্ণ অসংখ্য বলের পোলের উপর থেকে ছপাশের দৃশ্য অতি চমৎকার দেখায়।

University Library—কিংস্ কলেজের উপাসনা-মন্দিরের ঠিক উত্তরে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরী। ভিতরে গিয়ে দেখতে হ'লে আগে অহুমতি নিতে হয়। অনেক মূল্যবান পুস্তক ও চিত্রাদি এখানে আছে। বিলাতে

থেকেই ট্রিনিটি স্ট্রীট আরম্ভ। এ কলেজে (১) বিনয়-তোরণ (Gate of Humanity), (২) সম্মান-তোরণ (Gate of Honour) এবং (৩) পুণ্য-তোরণ (Gate of Virtue) নামক তিনটি ফটক আছে। কলেজটি বেশ বড়। এখানে ভেষজ-বিজ্ঞান ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞান শিক্ষারও বিশেষ বন্দোবস্ত আছে।

Trinity College—১৩২৩ খৃষ্টাব্দে 'মাইকেল হোম' নামক একটা বাড়ী মালিকের থাকার জন্য প্রস্তুত হয়, পরে ১৩২৬ খৃঃ অব্দে 'কিং হল' নামে আর একটা ছেলেদের থাকার জন্য হয়। এই উভয় বাড়ী দিয়ে রাজা অষ্টম হেনরি ১৫৪৬ খৃষ্টাব্দে বর্তমান ট্রিনিটি কলেজ স্থাপন করেন। রাজা অষ্টম হেনরির প্রতিমূর্তি এখানে আছে। এ কলেজের যেমন



নদী হইতে কিংস্ কলেজ—কেমব্রিজ

যত পুস্তক ছাপা হয় বডলিয়ান লাইব্রেরীর মত এই লাইব্রেরীও বিনামূল্যে ঐগুলির এক-এক কপি পেয়ে থাকে।

Senate House—যুনিভার্সিটি লাইব্রেরীর পাশেই সিনেট হাউস। এখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের আফিস ও সভা-সমিতি হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা নেওয়া এবং ডিগ্রি দেওয়াও এখানেই হয়।

৮। Caius College—সিনেট হাউস রাস্তার বাঁ দিকে এই কলেজ ১৩৪৮ খৃঃ অব্দে স্থাপিত। এখান

'গেট'—তেমনি প্রাঙ্গণ—তেমনি ঘর বাড়ী—সবই প্রকাণ্ড। প্রাঙ্গণ আছে পাঁচটি। প্রথমটির নাম (Great Court) 'গ্রেট কোর্ট'—এর মত বড় প্রাঙ্গণ অন্য কোন কলেজেই নাই। এমন কি অক্সফোর্ডের Christ কলেজের 'টম কোয়ার্ড' (Tom Quad) নামক প্রাঙ্গণও এর কাছে হার মানে—দৈর্ঘ্য ৩৩৪, প্রস্থ ২২৮ ফিট। এই প্রাঙ্গণে প্রবেশের গেট আছে তিনটি। আমরা ট্রিনিটি স্ট্রীট থেকে "Great Gate Way" নামক ফটক দিয়ে এই প্রাঙ্গণে প্রবেশ করি। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে কোয়ার্ডা; ডান দিকের

গেটের নাম 'রাজার ফটক' (King's Gate), বা দিকের গেটের নাম 'রানীর ফটক' (Queen's Gate)। হল (Hall) অর্থাৎ ভোজনাগার আছে তিনটি। ছেলেদের থাকার হোস্টেল আছে সাতটা—তাতেও সম্মান হয় না বলে অনেক ছেলেকে কলেজের বাইরে থাকতে হয়। কলেজ লাইব্রেরীটি আমার কাছে বড়ই ভাল লাগল। সুন্দর সুন্দর আলমাগীতে বইগুলি অতি সুন্দর ভাবে সাজান। আলমারীর মাথায় মাথায় প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ লোকের অর্ধমূর্তি (busts) এমন ভাবে রেখেছে, যেন তাঁরা—এই লাইব্রেরী দ্বারা ব্যবহার করেন উপর থেকে তাঁদের আশীর্বাদ করছেন। লক্ষাধিক পুস্তক লাইব্রেরীতে আছে—তা'ছাড়া প্রায় দু'হাজার হাতের লেখা বই আছে। নিউটন, মিল্টন ও অন্যান্য প্রসিদ্ধ লেখকের অনেক পাণ্ডুলিপি পুঁথি আছে। নিউটনের অর্ধমূর্তি ও তাঁর মৃত্যুকালের মুখের ছাঁচ আছে। অতি যত্নে তাঁর দ্রব্যীকণ যত্নটি এখানে রক্ষিত হচ্ছে। নিউটন, ম্যাকলে, থ্যাচারে, বায়রণ ও টেনিসন এখানে পড়তেন। অতি আগ্রহ ও সন্মমের সহিত তাঁদের থাকার ঘরগুলি দর্শকগণকে দেখান হয়। লাইব্রেরীর পশ্চিমেই ক্যাম নদী—লাইব্রেরী থেকেই নদীর জল দেখা যায়। পোল পার হ'য়ে ওপারে কলেজের 'লন', 'এডিনিউ' ও বাগান প্রভৃতি। পোলের উপর থেকে কলেজের দৃশ্য অতি চমৎকার দেখায়।

(১০) St. John's College—ট্রিনিটি কলেজের পরই সেণ্ট জনস্ কলেজ। ১৫১১ খৃঃ অব্দে রাজা সপ্তম হেনরির মাতা লেডী মার্গারেট কর্তৃক স্থাপিত। এ কলেজের গেটের মত বিচিত্র কারুকার্যময় গেট আর কোন কলেজেই নাই। উপাসনা-মন্দিরটিও বেশ। লাইব্রেরীর পিছনেই ক্যাম নদী।

সেণ্ট জনস্ কলেজ দেখে, সেণ্ট জনস্ স্ট্রীট দিয়ে বরাবর এগিয়ে গিয়ে আমরা গোলগির্জার কাছে ব্রীজ স্ট্রীটে পড়লাম। গোলগির্জা ডান দিকে রেখে ব্রীজ স্ট্রীট দিয়ে বয়েক পা এগিয়ে গেলেই ক্যাম নদীর উপরে বড় পোল (Great Bridge)। এই বড় পোলের উপরে উঠে চার দিকে দৃশ্যটা দেখা যায়—বিশেষতঃ ক্যাম নদীর বকে সারিসারি কলেজের নৌকা এবং নদীতীরে নৌকার ঘরগুলি—

কিছুকাল দেখে আমরা বাসার ফিরে এলাম। বড় পোল পার হলেই ডান দিকে ম্যাগ ডালেন (Magdalen) কলেজ; কিন্তু অসময় বলে এবং ক্লাস্ত বোধ করাতে সে কলেজ তখন দেখা হ'ল না।

(১১) Christ College—ক্রাইষ্ট কলেজও রাজা সপ্তম হেনরির মাতা কর্তৃক ১৫০৭ খৃঃ অব্দে প্রতিষ্ঠিত। এ কলেজের গেটটিও ঠিক সেণ্ট জনস্ কলেজের গেটেরই মতন—তবে অনেকে বলেন সেণ্ট জনস্ কলেজ গেটের শিল্পকাজ অপেক্ষাকৃত ভাল। কবি মিল্টন এখানে পড়তেন বলে পৃথিবীর নানাস্থান থেকে দর্শকগণ এই কলেজ দেখতে আসেন। কবি যে ঘরটিতে থাকতেন তা খুলে দর্শকদিগকে দেখান হয়।

(১২) Emmanuel College—ইমানুয়েল কলেজ ১২৮৪ খৃঃ অব্দে স্থাপিত। St. Andrew's Street থেকে দেখতে অতি মনোরম দেখায়। ফটক দিয়ে প্রথম আড়িনাতে প্রবেশ কর্তৃক সম্মুখেই উপাসনা-মন্দির—গুপ্তজ, ঘড়ি ও চূড়া সহ দূর থেকে বেশ দেখায়। লাইব্রেরী, মাষ্টারদের বাড়ী, ছেলেদের হোস্টেল, ভোজনাগার, লেকচার ব্লক সমস্তই দেখা গেল। বাগানটি অতি রমণীয়। একটি দীঘি আছে। জ্ঞান ও সন্তরণের বন্দোবস্ত অতি সুন্দর। ঠিক সময়মত গিরেছিলেম বলেই এ সবগুলি দেখা গেল। অবশেষে মাটির নীচের রাস্তা দিয়ে ইমানুয়েল স্ট্রীটের অপর পারে কলেজের নতুন আড়িনা ও ঘরবাড়ী দেখে ফিরলাম। আমেরিকার Harvard বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা Harvard সাহেব এখানে পড়তেন। বীরভূমের ম্যাজিস্ট্রেট প্রজ্ঞাপদ শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই, সি, এস, মশায়র এবং তাঁর পুত্র শ্রীমান বীরেন্দ্রসদয় দত্ত উভয়েই এই কলেজের ছাত্র।

কেমব্রিজে ছিলাম তিন দিন। আমাদের এক বছর সাহায্যে আগে থেকেই রুম ঠিক করে রেখেছিলাম—সুতরাং আমাদের কোন অসুবিধা হয় নাই। এসেছিলাম 'বাসে' করে, ফিরে গেলাম রেল গাড়ীতে। লণ্ডনে পৌঁছতে লাগল মাত্র দেড় ঘণ্টা। কেবলমাত্র আগে আমরা সহরের অন্যান্য অনেক জায়গা ঘুরে দেখেছি। দ্বিতীয় দিন সকাল বেলাটা কুর্ডেন রোড, ক্যাম নদীর পার এবং

কলেজের পোলের রাস্তায় হেঁটে হেঁটে ঘুরে ফিরে 'কাটি-য়েছি। কুঙ্গেন রোডের উভয় দিকে কলেজের বাগান, এভিনিউ ও খেলার মাঠগুলি দেখে বড়ই তৃপ্তি লাভ করে ছিলাম। বেড়াতে বেড়াতে আমরা অনেক ঘুরে—রিডলি হল (Ridley Hall) ছাড়িয়ে Newnham College নামক মেয়ে কলেজের গেটের কাছে গিয়ে ক্রাস্ট হ'য়ে বসে পড়ি। ইতিমধ্যে গেটে গোল্ডেন পোলের ঘাটে নৌকা-ভাড়া করে কিছুকাল ক্যাম নদীতেও বেড়িয়ে দেখেছি। বাস্তবিক পক্ষে কলেজগুলি পিছনে দিক থেকে দেখতেই খুব ভাল দেখায়।

অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজ উভয়ই অতি ছোট ও পুরান সহর—উভয়ই বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ম প্রসিদ্ধ। ৭৮ শত বৎসর পূর্বে প্রধানতঃ ধর্মতত্ত্ব শিক্ষার জন্যই বিশ্ববিদ্যালয় দুটির প্রতিষ্ঠা হয়। কিন্তু বর্তমান সময়ে এমন কোন বিদ্যাই নেই যার চর্চা এখানে হয় না এবং যার উন্নতি এখানে হয় নাই। এখানকার প্রত্যেক কলেজই বহু লেখক, বহু কবি, বহু বৈজ্ঞানিক ও বহু রাজনৈতিকের স্মৃতির সহিত জড়িত। এখানকার প্রবীণ অধ্যাপকেরা আমাদের দেশের প্রাচীন মুনি-ঋষিদের জায় একনিষ্ঠ ভাবে আপন আপন গবেষণায় মগ্ন থাকেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদিগকেও অল্পপ্রাণিত করেন। সাধারণতঃ আর্টের জ্ঞান অক্সফোর্ড ও সায়েন্সের জ্ঞান কেমব্রিজ প্রসিদ্ধ।

অক্সফোর্ডের ২৪টি কলেজের মধ্যে ১৩টি এবং কেমব্রিজের ২৫টি কলেজের মধ্যে মাত্র ১২টি কলেজের ভেতরে গিয়ে দেখা ঘটেছিল। মেয়ে কলেজের মধ্যে আমরা অক্সফোর্ড Somerville কলেজ এবং কেমব্রিজ Newnham কলেজ দেখেছি বটে কিন্তু ভিতরে গিয়ে ভালরকম দেখার সুবিধা ঘটে নাই। এই উভয় কলেজেই পুরুষের কলেজের জায় গড়াশুনান ও খেলাধুলার সর্বপ্রকার ব্যবস্থা আছে। এমন কি মিস্ কিলিগ্লা ফসেট নাম্নী Newnham কলেজের একটি বিদুষী ছাত্রী নাকি সিনিয়ার র‍্যাংগার অপেক্ষাও উচ্চস্থান অধিকার করেছিলেন। কলেজ ছাড়া আমরা আর আর দ্রষ্টব্য স্থানও যতটা পেরেছি দেখেছি। একটি ভাল গাইড জুটেছিল বলেই আমরা এত অল্প সময়ে এতটা দেখতে শুন্তে পেরেছিলাম। সব সময়ে সব জায়গা খোলা

থাকে না—কোন কোন জায়গায় আগে অল্পমতি নিয়ে যেতে হয়—কোন কোন জায়গায় দর্শনী দিয়ে প্রবেশ করতে হয়—কাজে কাজেই ভাল করে কোন কিছু দেখতে গেলে সময় লাগে অনেক। যা হোক, আমরা যতটা দেখতে পেরেছি তাতেই সন্তুষ্ট।

তোমরা হয় ত লক্ষ্য করেছ যে ঠিক একই নামের কলেজ উভয় বিশ্ববিদ্যালয়েই আছে, যথা—কর্পাস ক্রিষ্টি, জেছার, ম্যাগডালেন, পেমব্রোক, কুঙ্গেনস, সেন্ট জন্স এবং ট্রিনিটি নামে কলেজ অক্সফোর্ডেও আছে কেমব্রিজেও আছে।

প্রত্যেক কলেজেই শিক্ষকদের ও ছেলেদের থাকার ঘর-বাড়ী, রন্ধনশালা, ভোজনাগার, লাইব্রেরী, উপাসনা-মন্দির, নানা কার্যকাণ্ডাচারিত ফটক, আড়িনা, বাগান, খেলার মাঠ, বজরা, নৌকা ইত্যাদি আছে। কোন কলেজে ঘর-বাড়ী বড় ও সংখ্যায় বেশী—কোন কলেজে ছোট ও সংখ্যায় কম, এই যা।

গত জার্মান যুদ্ধে এই উভয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু ছাত্র যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন—তন্মধ্যে যারা যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন বিসর্জন দিয়েছেন প্রত্যেক কলেজেই তাঁদের স্মৃতিরক্ষার্থে তাঁদের নাম গ্রস্তর, পিতৃল অথবা কাঠকলকে স্পষ্টাক্ষরে, অনেকস্থলে স্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখা হয়েছে। অধিকাংশ কলেজের উপাসনা-মন্দিরেই এই প্রকার স্মৃতিলিপি দেখা গেল। এতদ্ব্যতীত 'ক্রেয়ার' কলেজে একটি অতি সুন্দর "যুদ্ধ-স্মৃতি-ভবন" নির্মাণ করা হয়েছে। কেমব্রিজে একমাত্র Pembroke কলেজেরই ৩০০ ছাত্র, অক্সফোর্ডের New কলেজের ২৫০ এবং Balliol কলেজের ১৯১ জন ছাত্র যুদ্ধক্ষেত্রেই প্রাণদান করেছেন। একস্থানে লেখা আছে যে অক্সফোর্ডের ১৪,৫৬১ জন যুদ্ধে গিয়েছিলেন তন্মধ্যে ২,৬৬০ যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে আর ফিরে আসেন নাই।

অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজ উভয় বিশ্ববিদ্যালয়ে চ্যান্সেলারই কর্তা। সাধারণতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন খ্যাতিনামা ছাত্রই এ পদের জন্ম মনোনীত হন এবং একবার মনোনীত হ'লে আজীবন এ পদে থাকেন! প্রকৃত কর্তা কিন্তু তাইন্স চ্যান্সেলার। এইপদে প্রত্যেক কলেজের প্রধান শিক্ষক এক এক বৎসরের জন্ম পর পর নিযুক্ত হন। প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ে দু'জন (Proctor) প্রক্টর আছে। এইরকম

কাজ—ভাইন্স চ্যান্সেলারকে আফিসের কাজ-কর্মে সাহায্য করা এবং কলেজের ছেলেদের তত্ত্বাবধান করা। প্রক্টরের অধীনে অনেক চর বা গুপ্তদূত আছে—তাদের Bulls বা Bull-dogs বলে। ছেলেরা যদি কলেজের ভেতরে কোন অত্যাচার কাজ করে তার বিচার করেন কলেজ কর্তৃপক্ষ; কিন্তু কলেজের বাইরে কোন অত্যাচার কাজ বা নিয়মভঙ্গ করলে উহা প্রক্টরের শাসনাধীন। কোন ছেলেই কলেজের পোষাক ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকার বাইরে যেতে পারে না—কোন কোন স্থানে ছেলেদের যাওয়াই নিষেধ। রাত ন'টার মধ্যে সকল ছেলেকেই আপন আপন কলেজে ফিরে যেতে হয়। ছেলেদিগকে এই রকম অনেক নিয়ম মেনে চলতে হয়। কিন্তু ছেলেদের এমন জিদ যে কোন কোন নিয়ম ভঙ্গ করা চাইই চাই! কিন্তু দূতের চোখ এড়ানও সহজ নয়; কোন ছেলে নিয়মভঙ্গ করলেই তৎক্ষণাত্ দূত এসে তাকে জানায়—“প্রক্টর সাহেব সেলাম দিয়েছেন (Proctor pays his compliments to you)!”—প্রক্টরকে ছেলেরা খুব ভয় করে।

অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের Union এবং Debating Club বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এতে অনেক সময় ইংলণ্ডের বড় বড় বক্তা ও রাজনীতিজ্ঞেরা বোগদান করেন। কখন কখন রাজনৈতিক গবেষণায়—বিশেষতঃ সাময়িক রাজনীতি সম্বন্ধে বাদানুবাদে রাজমন্ত্রীরা পর্যন্ত উপস্থিত থাকেন। ইংরেজ জাতির চরিত্রগঠনে এই দুই বিশ্ববিদ্যালয় কম সাহায্য করে নাই।

এই উভয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক কলেজেই খেলাধুলার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে এবং সকল ছাত্রই এ সম্বন্ধে সুযোগ পায়। খেলাপড়ার ভাল ছেলের যেমন খাতির, ভাল খেলোয়াড়েরও সেই রকম খাতির। Senior Wrangler-এর মতনই Full Blueর খাতির। এক কলেজের সঙ্গে অন্য কলেজের প্রতিযোগিতায় যারা কলেজ থেকে খেলার জন্য মনোনীত হয় তা'দিকে হাফ ব্লু (Half Blue) এবং এক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনস্থ সমস্ত কলেজ থেকে মনোনীত হ'য়ে যারা অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় খেলতে যার তা'দিকে ফুল ব্লু (Full Blue) বলে। কেমব্রিজের ব্যাজ

(Badge) ঈষৎ নীলাভ আর অক্সফোর্ডের ব্যাজ গাঢ় নীল।

অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজের খেলাধুলার বাৎসরিক-প্রতিযোগিতা সমস্ত ইংলণ্ডের জাতীয় উৎসব ব'লে বিবেচিত হয়। এই সব খেলার মধ্যে রাগ্‌বি (Rugby), ক্রিকেট এবং নৌকা বাচ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বার্ষিক প্রতিযোগিতার খেলা সবগুলিই হয় লণ্ডনে। তখন সামান্য মুটে মজুর থেকে প্রধান মন্ত্রী পর্যন্ত তাতে মেতে যায়। নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পূর্বে প্রতিযোগিতা স্থল লোকে লোকারণ্য হ'য়ে পড়ে। যারা যেতে পারেন না তাঁরা পর্যন্ত এই প্রতিযোগিতার আলোচনায় মত্ত থাকেন। ক'লকাতায় মোহন বাগান ক্লাব যখন I. F. A. Shieldএ semi final অথবা final খেলে তখন আমাদের দেশের ছেলেদের মধ্যে অনেকটা এই প্রকার উদ্দীপনা ও উল্লাস দেখা যায়।

নৌকা-বাচ খেলার মত আনন্দময়, উদ্দীপক ও উল্লাসকর খেলা আর নেই। প্রত্যেক বাচের নৌকার চজন দাঁড়ি থাকে। অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাছা বাছা খেলোয়াড়েরা যথাক্রমে আইসিস নদী ও ক্যাম নদীতে একমাস ধ'রে প্র্যাক্টিস করে। পরে লণ্ডনের টেম্‌স (Thames) নদীতে ২০ দিন প্র্যাক্টিস করে। অবশেষে নির্দিষ্ট দিনে টেম্‌স নদীতে প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। প্রতিযোগিতার স্থান (course) এক মাইল লম্বা। নদীর দু'ধারে চা'র পাঁচ লক্ষ দর্শক এই নৌকা-বাচ দেখতে জড় হয়। সকলেই জামা বা টুপিতে একটা ব্যাজ লাগায়। যারা অক্সফোর্ডের জয় কামনা করে তারা গাঢ় নীল এবং যারা কেমব্রিজের পক্ষপাতী তারা ঈষৎ নীলাভ রংয়ের ব্যাজ পরে। এই ব্যাজ যে কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যাদের সম্বন্ধ আছে তারাই পরে তা নয়—যারা কখনও বিশ্ববিদ্যালয় দেখে নাই তারাও মনে মনে অক্সফোর্ড অথবা কেমব্রিজের আদর্শকে পূজা করে। সেদিন ইংলণ্ডের সমস্ত সংবাদপত্র এই বাচ খেলার কথাতেই পূর্ণ এবং আবালবৃদ্ধবিনিতা সকলেই এই আলোচনাতে মত্ত থাকে।

সমস্ত জাতিটাই এই বিশ্ববিদ্যালয় দু'টিকে ঠিক আপনাতর জিনিষ ব'লে মনে করে—তাই এ দুটি

প্রতিষ্ঠান এত বড় হ'তে পেরেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত এমন প্রাণ খুলে মিশতে পারিবেন! কবে আমাদের দেশে
জাতিটার উপর প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছে। হায়, কবে তরুণের সম্মান হবে! কবে আমাদের জাতটা আবার নবীন
আমাদের দেশের প্রাচীনেরা আমাদের ছেলের খেলাধুলায় হবে! (ক্রমশঃ)

উৎকলী সঙ্গীত ও কবিতা

শ্রী রামকৃষ্ণ দেবশর্মা

গত মাসে আমরা উৎকলী লিরিক্‌ সঙ্ঘকে কিছু আলোচনা করবার চেষ্টা করেছি। আজ এষ্ট প্রবন্ধে উৎকলী সঙ্গীত ও কবিতা এবং উভয়ের মধ্যে যে সম্বন্ধ বর্তমান, তাই নিয়ে কিছু বলবো।

উৎকলে, সাধারণ কথার বলতে গেলে, যা উত্তমরূপে গান করতে পাঠা যায়, যার পদবিত্তাস-কৌশল এবং স্বর-মাধুর্য্য শ্রোতার ও গায়কের কর্ণরসায়ন হয়, তাই হ'চ্ছে সঙ্গীত। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এর সংজ্ঞা কথঞ্চিৎ রূপান্তরিত হ'তে পারে, কিন্তু স্থূলভাবে আমরা সঙ্গীতের সংজ্ঞাকে (definition) উল্লিখিত ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠা করে' থাকি। যে পদ্য গীতযোগ্য এবং যাতে স্বরসম্পদ বিদ্যমান, তা'ই সঙ্গীত এই জন্তই যে, নিশ্বনের মধ্যে ললিত-মধুর এমন গুণ রয়েছে যা শ্রোতার কর্ণপ্রীতিকর হয় এবং যা ক্ষণেকের জন্তও আমাদের হৃদয়কে পুলকিত করে;—রসপুলক-উৎপাদন-কারী স্বরময় বাণীপ্রবাহই ত সঙ্গীত! তাই আমরা সঙ্গীত আখ্যা দিয়ে থাকি: জলের কল্কল—সঙ্গীত, বাতাসের সন্-সন্—সঙ্গীত, বৃক্ষের মর্ম্মর—সঙ্গীত, পক্ষীর কুজন—সঙ্গীত, কোকিলের কুহ—সঙ্গীত, বর্ষার ঝর্ঝর—সঙ্গীত। মানুষ এ সকল সঙ্গীতের অর্থ বোঝে না বটে কিন্তু এদের স্বরের ললিত-মধুর গুণে—সুখে মুগ্ধ হয়ই। কিন্তু কবিতার সম্বন্ধে এ রীতি প্রযোজ্য নয়।—আমরা যাকে কবিতা বলি তা সঙ্গীত নাও হ'তে পারে। সঙ্গীত কর্ণপথে প্রবেশ করে, কিন্তু কবিতার প্রভাব নীরবে হৃদয়তন্ত্রীতে অন্তর্ভূত হয়। কবিতার ভাব, অহুতব এবং ঐকান্তিকতা হ'চ্ছে প্রধান সামগ্রী কিন্তু সঙ্গীতে স্বরমাধুর্য্য এবং কর্ণপ্রীতি এই দুটিই মুখ্য পদার্থ।

উৎকলী পণ্ডিতদের মধ্যে অনেকেই বলেন, সঙ্গীত ও কবিতা তাঁদের ভাষায় দুটি পৃথক্ বস্তু—সঙ্গীতের রাজ্য এবং কবিতার রাজ্য ভিন্ন ভিন্ন। তবে অনেকে এই মতের প্রতিবাদও যে করেন না, তা নয়। তাঁরা বলেন,—যা আমরা স্বর করে' গাইতে পারি ও বা পড়বার সময় বা শোন্বার সময় আমাদের মনে অতিমাত্রায় আনন্দ দেয়, সে'ই আমাদের সঙ্গীত; কিন্তু যার ভেতর থেকে কিছু শেখবার আছে, তা আমাদের কবিতা। এ মত ব্রাস্ত; কারণ পনের আনা কবিতার উদ্দেশ্যই হ'ল কিছু শিক্ষা দেওয়া নয়,—আনন্দ দেওয়া। কবি কদাচিৎ নিজের লেখনীর সাহায্যে জগতে জ্ঞানপ্রচারের প্রয়াসী হ'রে থাকেন। তিনি যে ভাবে বিতোর হন, যে আনন্দে উন্মত্ত হন, যে রসে আপ্লুত হন, সেই ভাব, সেই আনন্দ ও সেই রসকে সহৃদয় পাঠকের হৃদয়ে প্রেরণ করাই তাঁর লেখনীর অভিপ্রায়। এমন কবিও থাকতে পারেন যারা জগৎকে শিক্ষা দেবার জন্ত সমুৎসুক—তবে তাঁদের সংখ্যা অতি অল্প। জগতকে শিক্ষা দান করা যে-কবিদের উদ্দেশ্য তাঁরা অতি নীরস ও অতীব কৃপার পাত্র। পৃথিবীর বরণ্য শ্রেষ্ঠ কবির একরূপ ধরনের নন। কারণ তাঁরা নিজের স্বাস-প্রস্থাসের মধ্যেও আনন্দ এবং অশ্রু চোলে দিয়ে গেছেন! সুতরাং দেখতে গেলে পূর্বোক্ত মতে উৎকলী সঙ্গীত ও উৎকলী কবিতার সীমা নির্ণয় করা নিতান্ত ভ্রাম্যশ্রক বা অমূলক।

উৎকলী সঙ্গীত বা উৎকলী কবিতা—এই উভয়ের ক্রিয়ায় কেউ কেউ ব্রাস্ত সংজ্ঞার সমতা এনে ফেললেও, তারা যে সকল সময় একই বস্তু নয়, এ আমরা

নিঃসন্দেহ বলতে পারি। পদ্ম ও কবিতার মধ্যে যে প্রভেদ, উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট গুণ হিসাবে সঙ্গীত ও কবিতার মধ্যে সেই প্রভেদ বা সম্বন্ধ বিদ্যমান। পদ্ম হচ্ছে তাববিহীন নিকৃষ্ট রচনা, কিন্তু কবিতা ঠিক বিপরীত অর্থাৎ তাবগর্ভ এবং উচ্চশ্রেণীর। সমস্ত কবিতা পদ্ম হ'তে পারে কিন্তু সমস্ত পদ্ম কবিতা নয়। আমরা কবিতা-পাঠে মোহিত হ'য়ে যাই কিন্তু পদ্মপাঠ আমাদের প্রাণে কোনো স্পন্দন আনে না। সঙ্গীত ও কবিতার মধ্যে ঠিক এমনিই একটা সম্বন্ধ আছে : উচ্চ জাতীয় সঙ্গীতের অপূর্ণ নাম কবিতা, কিন্তু যে সঙ্গীত কবিতা নয় তাকে আমরা নিকৃষ্ট শ্রেণীভুক্ত মনে করি। পদ্ম এবং নিকৃষ্ট সঙ্গীত একই জাতীয়। সময়ে সময়ে পদ্যোও একটু মোহকরী রসের রঞ্জিতভাবে পরিলক্ষিত হয়—নিকৃষ্ট সঙ্গীতও কখনো কখনো আমাদের কর্ণ ও মনকে হরণ করে থাকে। তাই বলে' আমরা পদ্যকে কবিতা বলব না বা নিকৃষ্ট সঙ্গীতকে উচ্চস্থান দিব না। যা প্রাণ স্পর্শ করে না, যা হৃদয়ে স্পন্দনের সঞ্চার করে না—সেটা অতি ভুল সাহিত্য। কেবল পদ্যের স্বা-যোজনা-কৌশলে কিংবা নিকৃষ্ট সঙ্গীতের স্বর-সম্পদে আমরা তন্ময় বা মোহিত হই না।

সঙ্গীত উচ্চজাতীয় হ'লেই কবিতার আশ্রয় খোঁজে। উৎকৃষ্ট এবং চিরস্থায়ী সঙ্গীত ও কবিতার মধ্যে অপরিহার্য সম্বন্ধ। উৎকৃষ্ট সঙ্গীতকেই আমরা প্রকৃত সঙ্গীত আখ্যা দিব। যথা :—

দীনবন্ধু দইত্যাঁরি, হুঃখো ন গলা মোহরি
হেলো কি নির্ভর চিন্তা নীলাচলে বিজে করি'।

অগাধ জলরে গজো

ডাকিলা যে দেবরাজো

তা' ডাক কু চতুর্ভুজো অরণ্যে বা' খিলো ডেরি।

দীনবন্ধু দইত্যাঁরি.....ইত্যাদি ॥

কুরুপতি সভাতলে

দৌপদী বিবস্ত্র কালে

তা' ডাকো গুলিলো হেলে লজ্জাক করিলো পারি।

দীনবন্ধু দইত্যাঁরি.....ইত্যাদি ॥

রণো বা ন রণো মোতে

শরণো তো পাদোগতে

কহে বাই ধরো গীতে কে এখুঁ করিব পারি।

দীনবন্ধু দইত্যাঁরি.....ইত্যাদি ॥

নিকৃষ্ট সঙ্গীতকে সঙ্গীত না বলে' কেবল গীত নাম দেওয়া যাক। উৎকলী সাহিত্যে নিকৃষ্ট সঙ্গীত বা গীতের লক্ষণ এই যে, যে স্বরগরিমায় সেগুলি কণিকের জ্ঞাত আদরনীয় হয়, করেকবার শোনাবার বা গান করবার পরে তার সে গরিমা লুপ্ত হ'য়ে যায় এবং শুনতেও ভাল লাগে না। যেমন :—

মান উদ্ধারণো

করহে কারণো

শরণো মূ' ভুস্ত পাদতলে।

মারকণ্ড রুঘি

বাউখিলে ভাসি'

উদ্ধরি' ধরিল বাহুবলে।

রাবণকু মারি

ধরাকু রখিল

সীতাকু আনিলো কেতে ছলে।

মান উদ্ধারণো.....ইত্যাদি ॥

কিন্তু সঙ্গীতের মাধুর্য অক্ষুণ্ণ ও স্থায়ী। স্মরণীয় সংক্ষেপে এই কথা বলা যেতে পারে যে, সব কবিতা সঙ্গীত হ'তে পারে না কিন্তু সঙ্গীত মাজেই নিশ্চয় কবিতা। পুষ্পের মধ্যে সৌরভ যেমন প্রচ্ছন্ন ভাবে নিহিত থাকে, সঙ্গীতের মধ্যে কবিতা তেমনি থাকে ভূবে।

নির্গন্ধ কুসুমের বাহু সৌন্দর্য্যে আমরা কণকাল মুগ্ধ হ'য়ে—তারপর ফেলে দিয়ে থাকি, কিন্তু স্মরণীয় কুলের বেলায় তা করি না। সেইরূপ কবিতা-সম্পদে মগ্নিত সঙ্গীত চিরদিন থাকে, কিন্তু কবিতাবিহীন সঙ্গীত সৌরভহীন পুষ্প সদৃশ ক্ষণস্থায়ী। কবিতার ভাবই হ'ছে প্রাণ—কিন্তু সঙ্গীতে কবিতাই প্রাণ। প্রকৃত সঙ্গীতের স্বরগ্রাম হ'ছে অবয়ব, কিন্তু কবিতা হৃৎপিণ্ড।

কবিতা :—

জগতর সিংহদ্বারো

জ্ঞান-অর্পণ-তীরে

বিজ্ঞানর রত্নবেদিকা

দেখ রাজে রুচিরে।

তহিঁ সিংহাসনো পুণ্যরো
 স্বর্ণ বর্ণে রঞ্জিত
 তথি পরে বিজে নবীন
 যুগ চির-বাহিত ।
 মস্তকে শোভাই কিরীট
 প্রেমমণি-খচিত,
 হস্তে রাজদণ্ড আয়রো
 মহামহিমাদিত ।
 একোতানে বিশ্ব কবিত্র
 ধরি অমর বীণা,
 গাউছন্তি অভিনন্দন-
 গীত অমৃতজিনা ।”

—মধুহদন রাও ।

সঙ্গীত :—

কলাকলেবর কহাই
 সঙ্গৈ রোহিণীসুতো
 করন্তি মথুরা বিজয়ে
 দাণ্ডে দেখ সঙ্গাতো ।
 পসি পড়ুছি কি আকাশ
 য়েহে গঙ্গা যমুনা,
 গঙ্গার সঙ্গৈ প্রাণ শোষিলে
 নাশো গলা পুতনা ।

.....ইত্যাদি ॥

এইজন্ত প্রকৃত কবিতা হোক বা সঙ্গীত হোক প্রত্যেকের মৰ্যাদা বোঝা পাঠক বা শ্রোতার ধৈর্য, সৌন্দর্য ও সমপ্রাণতার উপর অনেকটা নির্ভর করে। আরল্যাণ্ডের নবযুগের বরণ্য কবি W. B. Yeats সত্যই বলেছেন—“One after all writes poetry for a few careful and sympathetic friends.” অনেক সময় কেউ কেউ ইচ্ছা করেন, সঙ্গীতের ভাবমাধুর্য এত বেশী প্রকাশমান হওয়া দরকার যে শ্রবণ বা পঠনের সঙ্গে সঙ্গে যেন সেটা বোঝা যায়—শুনতে শুনতে সঙ্গীতের ভাব প্রকাশ না হ’লে তজ্জাতীয় সঙ্গীত আদরণীয় নয়। প্রকারান্তরে কবিতার প্রতিও এই মত দেওয়া যেতে পারে; তবে সমস্ত কবিতা সকলের পক্ষে পড়তে পড়তে বা শুনতে

শুনতে যোগ্য হওয়া অস্বাভাবিক হ’তে পারে। এই মত যে বহুদূর সমীচীন তা আমরা বলতে পারি না।—মেঘের কাছে জলের জন্ত চাতক একটি ক্ষুধিতানে বসে’ “বর্ষা, বর্ষা” বলে’ চৌচালে নিশ্চরই মেঘ তার মুখে ঢলে’ পড়ে না। বর্ষার জলের জন্ত চাতককেই বর্ষার স্থলে উড়ে যেতে হবে!

গভীর জলাশয়ের উপর ভেসে-বেড়ানো একটা কথা, আর তার তলস্পর্শ করা আর একটা কথা। অনেক সম্ভরণপট লোকই জলরাশির উপর বহুদূর ভেসে যেতে পারে কিন্তু সবাই তলস্পর্শ করতে পারে না—এটি একটি ভিন্ন শক্তির অপেক্ষা করে। তেমনি কবিতা ও সঙ্গীতের ভাবের মধ্যে প্রবেশ করার জন্ত একটা ভিন্ন শক্তির প্রয়োজন। শ্রোতা বা পাঠকের রসিকতা, ধৈর্য, সৌন্দর্য, সহানুভূতি ও সমপ্রাণতা এই শক্তিরই বিভিন্ন অঙ্গ। ক্ষণিকের জন্ত আত্মবিশ্রুত হ’য়ে কবিদত্ত পক্ষের দ্বারা উড়ুতে পারলে পাঠকের অনুভব কবির অনুভবের সঙ্গে সমকক্ষ হয়। সঙ্গীতের স্বরগ্রাম ও কবিতার ছন্দকোড়া প্রত্যেক ব্যক্তিরই চিত্তাকর্ষক হয়—কিন্তু ভাবময় কেবল রসিক এবং সহৃদয় পাঠক বা শ্রোতার অবধারণারই আসে।—যেমন সর্প একটি সঙ্গীতপ্রিয় জীব সে সঙ্গীতের সুরে যত মুগ্ধ হয় তাই তত বিভোর হয় না। রসিক ও ভাবুক কবি প্রকৃতির পূর্বকথিত সঙ্গীতগুলির চিরমধুর নিম্ননে যত আত্মবিশ্রুত হ’য়ে পড়ে তদপেক্ষা অধিক মুগ্ধ হয় সেই সঙ্গীতগুলির অপ্রত্যাশিত ভাবে। প্রকৃতির সঙ্গীত সাধারণের নিকটে গুঢ় ও রহস্যময় হলেও কারো কারো কাছে সে সকলের ভাব লুকানো থাকে না, কিন্তু তাকে বোঝবার জন্তে কবিপ্রকৃতির প্রয়োজন। প্রকৃতি-সঙ্গীতে শাশ্বত মাধুর্য বর্তমান।

কবিতা বা সঙ্গীত সহজে বোধগম্য না হ’লেই যদি সেটি নিকৃষ্ট শ্রেণীর হয় তবে পৃথিবীর অনেক উৎকৃষ্ট সঙ্গীতই আমাদের বাদ দিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত অনেক না বুঝতে পারলেও তার এমন একটা মাধুর্য আছে যে আপাত-অর্থবোধহীনতা রসের পরিপন্থী হয় না। তাঁর গীতাজলিগত সঙ্গীতগুলি জগৎবিখ্যাত হ’লেও বিশ্ব এখনও তা স্পষ্ট বোঝে নি’। তা বলে’ তা কি নিকৃষ্টজাতীয় বলে’ আমরা মনে করবো? ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ইমার্সন, ব্রেক,

ব্রাউনিং প্রভৃতি অনেক বিখ্যাত কবিদের সঙ্গীত প্রকৃতি-
সঙ্গীতের মতই ভাবগূঢ় (Mystic)। সঙ্গীতরাজ্যের মধ্যে
ভাবগূঢ় সঙ্গীতগুলির একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। সুতরাং
দেখা যাচ্ছে সহজবোধগম্যতা সঙ্গীত বা কবিতার উৎকৃষ্টতার
একটা বৈশিষ্ট্য হ'তে পারে কিন্তু অপরিহার্য লক্ষণ নয়।
পুরাণোক্ত কল্প নদীর মত অনেক কবিতা ও সঙ্গীতের ভাব
অন্তর্নিহিতই থাকে। অবশ্য, যে সেই বালুকারাশির আবরণ
মোচন করতে পারবে সে নিশ্চয়ই অন্তর্বাহিনী মন্ডাকিনীধারার
সন্ধান পাবে। ভাব, ভাবের আত্যন্তিক গাভীর্ঘ্য গূঢ় হ'য়ে যায়
এবং সময় সময় কবির দ্ব্যর্থবোধক বক্রোক্তি-ছটায় সঙ্গীত বা
কবিতা ভাবগূঢ় হওয়া স্বাভাবিক। কাজেই শুনতে শুনতে
অর্থ বুঝে নেওয়ার যে বিধি, তা কবিতা ও সঙ্গীতের সম্পর্কে
নির্দেশক মাপকাঠি বলা যেতে পারে না।

এখানে উপরোক্ত দুই প্রকারের ভাবগূঢ় কবিতার
উদাহরণ দেওয়া গেল :—

(ক) ভাবের আত্যন্তিক গাভীর্ঘ্য হেতু 'ভাবগূঢ়':
যথা—

বকে বসিখিলা ধ্রুব উপরে,
বিষ্ণু পদকু লভিলা উত্তারে,
বলক পক্ষকু অঙ্গরে বহি,
বহন সে তমঃনাশন বিহি,
বকতা এ গিরো,
বিজ্ঞানবর্তী কহিবা স্নন্দরে ॥১॥
বধু কামধর্মে অছি জীবনে,
বধু কামবশে ভ্রমে এ বনে,
বাহু অছ খেড়ে রমণীরে
বিশেষ শোভা তহ' রমণী এ
বিশ্ব বাহু রথে,
বিলোকিছি গলা দক্ষিণ পথে ॥২॥

ইত্যাদি.....'বৈদেশীশ বিলাস'

(উপেক্ষ ভঙ্গ)

(খ) দ্ব্যর্থবোধক বক্রোক্তি ছটা হেতু 'ভাবগূঢ়':

যথা—

দেখি নব কালিকা বকালিকা মালিকা
আজি কালিকা কান্ত অরি,

রক্তা কেমন্তে করি করিবা মন্তকারী গতিকি
এমন্ত বিচারি সে চরী,
ভাবে বন্ধি এ-কালোকু
কথা থিবে কালোকালোকু
একেত ফীণোদিনো হেলা দুর্দিনো দিনো
নলভু বল্লভ মেলোকু রে,
হিত আন মানসু সত কামীজনসু
অহি পগা অহিত এহি,
হত কুশাগু পাগু মানকু ভাঙ্ক ভাঙ্ক—
তাপকু নিস্তারিলা মহী রে, সহচরী,
বিরহানলো হৃদোছলে
জলে সে হত নহে জলে
করুছি জাতো জাতো বেদকু শতো শতো
হৃদাছলোরে ঘন কোলোরে।
.....ইত্যাদি ॥

— লাবণ্যবতী।

এইরূপ অনেক কবিতা ও সঙ্গীত। কিন্তু দুর্বোধ্য
ভাব সেগুলিকে অনেক স্থলে অস্বন্দরও করেছে।

যদি সঙ্গীতের বাহু সৌন্দর্য (স্বরমাধুর্য ও পদবিত্তাস-
কৌশল প্রভৃতি) মনোমুগ্ধকর হয় তবে রসিকদের পক্ষে
বর্ধেই বলে' গণ্য হবে। উৎকৃষ্ট সঙ্গীত বা কবিতা রচনা
করা যেমন একটি শক্তির পরিচায়ক তেমনি সেগুলিকে
হৃদয়ঙ্গম করা আরেকটি বিশেষ সা হত্য-প্রতিভার নিদর্শন।
আনন্দ দান করা স্রষ্টার প্রাথমিক উদ্দেশ্য হ'লেও মানুষ
অত সহজে সেই আনন্দের অধিকারী হ'তে পারে না।
বহির্ভাগ সৌন্দর্য্যসম্পন্ন হ'লেই অন্তর্ভাগ স্নন্দর
হয় না। বাহু সৌন্দর্য্যে যারা মুগ্ধ তারা আত্যন্তরীণ
সরসতা উপলব্ধি করতে পারে না। উৎকলের গীতি-
কবি 'অভিমত', কবিশ্রদ্ধ বলদেব, গোপালকৃষ্ণ, বনমালী
প্রভৃতি—এঁরা মিষ্টিক ন'ন। তাঁদের ভাবসম্পদ সামান্য
চেষ্টায় পাওয়া যায়, যদিও রসরোধ সকল শ্রেণীর
লোকের পক্ষে সহজ নয়।

যথা :—

"বাকিবি কাহারো কেনো কুহুমে করি কুবেশো
কাহা লগাটরে দেবি চিতা।

কাহার কর্ণে কুণ্ডলো খজিবি রে মোর বালো

কাহাপাই করখিবি চিত্তা রে

জীবধনো ।

কাগা অমুখলি দেবি পেছি,

কাহাকু বা পিঙ্কাইবি বাছি রে ।”

—কবিস্বর্ধ্য বলদেব রণ ।

উৎকলী সঙ্গীতে স্বরমাধুরী ও শব্দসম্পদ ছাড়া তার উচ্চ রস ভাবগুলিই চরম উৎকর্ষের লক্ষণ । এই ভাবের অপর নাম—বাক্যে আমরা বলি কবিতা । সুতরাং উৎকলী সঙ্গীতে কবিতার অস্তিত্ব একটি অপরিহার্য লক্ষণ । একটা উৎকলী সঙ্গীত শুনে বা পাঠ করলে তার বাহ্য-বিলাস আমাদের মনকে দীর্ঘকাল আকর্ষণ করতে পারে না । যথা :—

প্রীতি-লতাকু তু কুঠার পরায়ো

ছেদনো করছু মূলোর

অবিখাসী বোলি এবে সে জানিলু

রাজা ডগর হেবারাক ।

অক্রুর ন প সেবকে বড় রাঢ়ো,—

কিঞ্চিতো আজারে অতি প্রতিজ্ঞারে

মানস্তি নাহি যানো বড়ো ।

.....ইত্যাদি ॥ —কবিস্বর্ধ্য বলদেব রণ ।

এই সঙ্গীতের বাহ্যবিলাস ভাল না হ’লেও এতদ্বিহীন কবিতা সঙ্গীতকে চিরস্থায়ী গরিমায় জীবিত করে রাখে । মাধুর্যের কথা দূরে থাক, পশু-পক্ষীরাও সঙ্গীতে মুগ্ধ হ’রে যায় । তাই সঙ্গীতের সাহায্যে মাধুর্যের স্বরকে গঠন করা বা তাতে রস সঞ্চার করা বাস্তবিকই একটা উৎকলী পন্থা । যে জাতি যত উন্নত এবং যে জাতির সাহিত্য যত উৎকর্ষ লাভ করেছে, তার সঙ্গীত তত মহান, তত উচ্চ । অবশ্য সঙ্গীত বলতে আমরা এখানে উচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীতকেই লক্ষ্য করে বলছি । অতি প্রাচীন উৎকলী সঙ্গীত বা কবিতা আধুনিক সঙ্গীত বা কবিতার চেয়ে উন্নততর বলেই বোধ হয় । তার কারণ এই যে, সঙ্গীতের উৎকর্ষ-জাতির আনন্দ, স্বাস্থ্য, সমৃদ্ধি ও সাংসারিক সুখস্বচ্ছন্দ্যের উপরেই বিশেষ ভাবে নির্ভর করে থাকে । সঙ্গীতের সাহায্যে উচ্চ উন্নতির ভাব

প্রচার করা জাতীয় উন্নতির একটা প্রধান চিহ্ন । আধুনিক উৎকলী সাহিত্যে সঙ্গীতের অত্যাব অত্যন্ত বেশী । উৎকলীর উৎকলী সঙ্গীত শিখতে তত চেষ্টা করেন না । ঐদের জাতীয় বৈঠকে বা বিলাস-মিলনে বাংলা ও প্রাচীন উৎকলী সঙ্গীতই অপেক্ষাকৃত প্রভাব বিস্তার করে থাকে । পরপ্রাদেশিক সাহিত্য হিসাবে নয়, কিন্তু বাংলা সঙ্গীতের প্রতি এতাদৃশ বিশেষ আদর ও উৎকলী সঙ্গীতের উৎকর্ষের প্রতি অনাহা সত্যই মিন্টোর এবং সাহিত্যিক দাসমনোভাব ছাড়া আর কিছু নয় ।

পূর্বেই বলেছি, উৎকলী কবিতা সঙ্গীতের রূপান্তর মাত্র । তাই কবিতা সঙ্গীতময় না হ’লে তারও আদর নাই । ‘সঙ্গীতময়’ অর্থে আমরা কেবল সরল ভাষাকে লক্ষ্য করছি না । কবিতা সঙ্গীতময় হওয়া উচিত — অর্থাৎ ও’তে একটা বিশেষ মনোমুগ্ধকর স্বরমাধুরী পাকা আবশ্যক । সঙ্গীত হোক বা কবিতা হোক প্রত্যেকটাই গীতযোগ্য হওয়া প্রয়োজন বলেই মনে হয় । পৃথিবীর আদি-কবি থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত প্রত্যেক কবিই গেয়ে গেছেন, কিন্তু কখনো কবিতাকে কণার বা গদ্যরীতিতে বসেন নি’ । তাই কবিতার ভাষা পৃথক বলে নির্দেশ করা হয়েছে । কবিতার স্বরগ্রামরীতি কতক পরিমাণে ‘ছন্দ’ নামে অভিহিত হ’তে পারে । পৃথিবীর কত লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক গদ্যকে পণ্ডের ছাঁচে ঢেলে দিয়েছেন, তাই বলে’ কি সেগুলিকে কবিতা বলে’ মেনে নিতে হবে ? যে কবিতার উল্লিখিত ছন্দ নাই বা যা একসময়েই গীতযোগ্য নয়, সে তার প্রধান উৎকর্ষ হারিয়েছে নিশ্চয়ই ; —বৌবনের উদ্দাম আনন্দ যা, মাধুর্যের জীবনের স্বাস্থ্য ও শক্তি যা, কবিতার স্বরমাধুরীও তা’ই । সঙ্গীতবিহীন কবিতা হীনাত্ম বা বিকলাঙ্গ । আমরা কবিতার স্বর-উচ্ছ্বাস প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্র থেকে (জল, বাতাস, মেঘ, পাখার কাকলী, পশুর ডাক, জনতার চিৎকার ইত্যাদি থেকে) লাভ করি । সুতরাং প্রকৃতিপ্রদত্ত স্বরগরিমায় আমাদের কবিতাও সরস ও সঙ্গীত হ’রে পড়ে । সঙ্গীত কবিতা বহু স্বরগ্রাহী, সঙ্গীতবিহীন কবিতা তত নয় । তাই কবিতার সঙ্গে সঙ্গীতের সম্বন্ধও সর্বদা অপরিহার্য ।

উৎকলী সাহিত্যে যে সব উৎকৃষ্ট সঙ্গীত আছে তার প্রধান একটি দোষ এই যে শব্দের কঠিনতা হেতু তার অর্থবোধ অধিকাংশ স্থলে আটকে যায়—শব্দবিভ্রাসপ্রণালী সরল হ'লেও। যেমন :—

তত্ত্ব দ্বিরদোরদন-আধারে

ঢলি ঢলি হোলি পক্ষি,

অমল ধবল কিরণ-ছটায়ে

মোহন ভুবন রচি।

.....ইত্যাদি॥

উৎকলী পণ্ডিত বা কাব্যামোদীদের মতে উৎক সাহিত্যের সঙ্গীত বা কবিতার সংযুক্ত বর্ণ কিংবা সন্ধি-সমাস-উদ্ভূত শব্দ শব্দের অতিপ্রয়োগ অনলঙ্কার; তাতে বিশেষ যতিপাত ও ছন্দপতন হয়—আর সেই নিয়ম লঙ্ঘন করলে সঙ্গীত বা কবিতাও স্নন্দর ও সুস্বাদু হয় না। প্রকৃত সঙ্গীত বা কবিতা একাধারে কর্ণ, মন, হৃদয় এবং মস্তিষ্কে অমৃত বর্ষণ করে। যতির নিয়ম লঙ্ঘন করলে বা পদবিভ্রাসে বর্ণ বা শব্দ বেড়ে গেল তার সঙ্গত মাধুর্য্য বিনষ্ট হ'য়ে যায়। এইরূপ কতকগুলি বিধিনিয়ম আছে যার একটু ব্যতিক্রম ঘটলেই উৎক কবিতা বা সঙ্গীতের সৌন্দর্য্য তথা গৌরব হানি হয়। সংস্কৃতের মত উৎকলী সঙ্গীত বা কবিতার কতক পরিমাণে গুরু-লঘু নিয়ম আছে। সে-গুলিকে রক্ষা করে' শব্দবিভ্রাস করলে রচনা দোষযুক্ত ভাবেই পরিপুষ্ট হয়। উত্তম সঙ্গীতজ্ঞ বা দক্ষ কবিরা সে সব মনে রাখেন। দীর্ঘ উচ্চারণের স্থলে হ্রস্বস্বর-বিশিষ্ট শব্দ বা লঘু উচ্চারণের স্থলে দীর্ঘস্বর-যুক্ত বর্ণ প্রয়োগ নিতান্ত কর্তব্য ও কুৎসিত। দেখা যায়, উৎকলী সঙ্গীত ও কবিতার আজকাল এই রীতি অনেক পরিমাণে অবহেলিত হ'য়েছে।

নিম্নের কাব্যংশটি দেখুন :—

তু সিনা গুরু যো মানসমুদতি

মু পু ক সাকাত দেবতা,

তু সিনা তল্লিনু বীজময় করি,

মু কই প্রাণ-বারতা।

.....ইত্যাদি॥

—ভ্রূনৈক উদীয়মান উৎকলী কবি।

এই কাব্যংশটিতে অনেকগুলি দোষ রয়েছে। প্রথমতঃ, দীর্ঘস্বর স্থানে হ্রস্বস্বর প্রয়োগ; দ্বিতীয়তঃ, হ্রস্বস্বরের স্থলে দীর্ঘস্বরের প্রয়োগ; তৃতীয়তঃ, কতকগুলি যুক্তাকরকে কবি তাঁর অক্ষমতা হেতু ভেঙে দিয়ে সরল করেছেন। দ্বিতীয় পংক্তির 'মু' পূর্বে'র স্থলে 'পূর্বে' ম' করলে অথবা 'পূর্বে' শব্দটির স্থলে একটি যুক্তাকর দিলে বোধ হয় ভাল হ'তো। আবার ঐ পংক্তির 'সাকাত'ের 'ক'টি ও তৃতীয় পংক্তির 'ময়'র 'ম'টিকে একটি হ্রস্বস্বরের স্থলে বসান হয়েছে জোর করে'। পড়তে গেলেই কানে বাজে। এইরূপ 'মু'রতি' 'প্রাণ' এই দুটি শব্দও কবির অক্ষমতার পরিচয় দেয়, কেন না যুক্তাকর 'মুষ্টি' ও 'প্রাণ'কে এখানে ভাঙা হয়েছে। এইরূপ কাব্যের অবহেলা উৎকলের আধুনিক অনেক কবিই করছেন; কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে নূতন যষ্টি তাঁরা করলেও কবিতার ও সঙ্গীতের কোন ছন্দ বা ধারার পরিবর্তন ঘটাতে পারেন নি। সে সব বিষয়ে তাঁরা প্রাচীনই র'য়ে গিয়েছেন। একমাত্র এই অবহেলাই যেন তাঁদের নূতনত্ব! কিন্তু এই অবহেলার কারণ দুর্বলতা বা স্বেচ্ছাচারিতা ছাড়া আর কি হ'তে পারে? বিস্ময় উৎকৃষ্ট সঙ্গীত বা কবিতা দেখা কঠিন সাধনার বস্তু। শব্দ বলে' আমরা তাকে পরিহার করতে বলছি না। কিন্তু অরণ রাখা কর্তব্য—লিখতে লিখতে পটুতা জন্মে এবং পটুতা থেকেই সরলতা বিস্মৃতা প্রকৃতি আসে।

উত্তম গায়কের কণ্ঠে সঙ্গীত স্বত্বরূপ ধারণ করে। বাস্তবশ্রুতগণিত তানলয়গুলিও এরিচ্ছয় বিশেষ সাহায্য করে' থাকে। এই জন্ত গান ও বাজনা গায়কের বিভ্রা নামে আর একটি পৃথক কলা। উত্তম গায়ক হ'লে নিকট সঙ্গীতও মুনোমুগ্ধকর হয়, দেখা যায়। উৎকল দেশীয় "গমী-চৌপদী", গউড়দিগের "ওগালো," শব্দ প্রভৃতি জারি "আমুজালি" গান গাহিবার দক্ষতার সময় সময় অভ্যস্ত শ্রীতিকর সুস্রাব্য হয়। এইখানে মনে রাখা উচিত যে, বা এতজাতীয় নিকট সঙ্গীতগুলিকে বাহুরী দিয়ে থাকে, তা সেই সঙ্গীতগুলির স্বাভাবিক গুণ নয়,—কেবল গায়কের মধুর কণ্ঠে এর সৌন্দর্য্য। কোন উত্তম গায়কের কণ্ঠে একটি গান শুনে আমরা তাতে

মুগ্ধ হ'তে পারি কিন্তু তা বলে' আমরা সে সঙ্গীতটিকে উচ্চ স্থান দিব না। কলাবিৎ গায়ক নিকট সঙ্গীতে যে মাদুরী মাখিয়ে দেন তাই নিয়ে সেই সঙ্গীত সরস হ'য়ে উঠে; কিন্তু সেই মাদুরীর অভাবে সেই সঙ্গীতই সাধারণ গায়কের মুখে স্থূর্ণাণ্য হয় না। সঙ্গীতের অল্পকরণ প্রযুক্তিতে সাধারণ লোকের একটা প্রবল পিপাসা। অনেক নিকট সঙ্গীতও ভাল গায়কের কাছে শুনলে লোকে সেটাকে শিখে ফেলে ও যখন তখন আবৃত্তি করতে থাকে। তাই সঙ্গীতকলাবিৎ উত্তম গায়কদের উচিত, সব সময় সমাজে রুচিসম্পন্ন উচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীতগুলো লোককে শোনানো। সমাজে উত্তম গায়কদের স্থান বাস্তবিক দায়িত্বপূর্ণ এবং সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ।

আমরা এখানে আর একটি বিষয়ের আলোচনা করে' এই প্রবন্ধের উপসংহার করব। যদিও গত মাসে খণ্ডকবিতার (Lyric) কথা কিছু বলা হয়েছে তা'হলেও এখানে তার কথাকিৎ পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন। একটা প্রশ্ন হ'চ্ছে, —উৎকলী ভাষার খণ্ডকবিতা (Lyric) পূর্বে আদৌ ছিল কি না? একজন উৎকলী লেখক সম্প্রতি লিখেছেন যে — প্রাচীন উৎকলী সাহিত্যে লিরিক ছিল না, বর্তমান যুগে কেবলমাত্র আরম্ভ করা হয়েছে। এই মত নিতান্ত অসমতীন। যারা প্রাচীন উৎকলী সাহিত্যে অভিনিবিষ্ট হবেন তাঁরাই দেখবেন যে সেকালের প্রায় বারো আনা কবিতাই লিরিক। লিরিক কি? যে কবিতা ভাবনাচ্ছন্দ, যাতে একটি বিশেষ চিন্তার পূর্ণ অবতারণা হ'য়ে থাকে, যার ভাষা তরল, সঙ্গীতময় ও সুবোধ্য — আর যাকে গান করতে পারা যায়। এই নিয়মগুলির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে জানা যাবে যে প্রাচীন কবিতাগুলির অধিকাংশই লিরিক। উৎকলের প্রাচীন “ছান্দ”গুলি

এক একটি লিরিক। অসংখ্য সঙ্গীতও আছে — সেগুলিতেও লিরিকের সমস্ত গুণ ও নিয়ম বর্তমান। সামন্ত সিংহার, কবিতুর্বা বলদেব, গোপালকৃষ্ণ, বনমালী প্রভৃতি বিখ্যাত লিরিক লেখকগণের নাম এখানে বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। উপেন্দ্র ভট্ট, দীনকৃষ্ণ, — এঁরাও লিরিক লেখক হিসাবে কম পারদর্শী ন'ন। আজকাল ভক্তকবি দেবদুর্লভ দাস একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লিরিক লেখক হ'য়ে উঠেছেন। প্রাচীন উৎকলী সাহিত্যের যে কোন দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখা যায় লিরিকের সংখ্যাই বেশী। এতেও যদি কেউ এর প্রতিবাদ করেন তবে তাঁকে নিতান্ত ব্রাস্ত বলে' স্বীকার করতে হবে। এখন আধুনিক ও প্রাচীন লিরিকের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায় আধুনিক লিরিক প্রাচীন লিরিকের সমকক্ষ নয়। প্রাচীন লিরিকও আধুনিক লিরিকের মত হৃদয়ের নৃন্ম প্রবৃত্তি অর্থাৎ প্রীতি, মেহ, দয়া ইত্যাদি গুণ ও কোমল রসের আধার। এ ছাড়া প্রাচীন লিরিকে বিভিন্ন রস যত পাওয়া যায় আধুনিক লিরিকে তত যায় না। আবার আধুনিক লিরিকগুলো কতকগুলি কারণে প্রকৃত লিরিক নামেরই যোগ্য নয়। গীতযোগ্য হওয়া লিরিকের একটা প্রধান গুণ, কিন্তু সে গুণ আধুনিক লিরিকে বিরল। প্রাচীন লিরিক তা অক্ষুণ্ণ রেখেছে। প্রাচীন যুগে অনেক সঙ্গীতময় সৃষ্টি হয়েছে যা স্বতঃই লিরিক ময়। আজকাল আর উৎকলী ভাষায় কেউ লিরিক-ময় সৃষ্টি করছেন না। বিশেষ আবশ্যক হ'লে উৎকলীরা বাংলা, হিন্দী, তামিল কিংবা তেলেগু ভাষা থেকে সে সকল সংগ্রহ করে' থাকেন। যারা বলেন পূর্বে লিরিক ছিল না আমরা তাঁদের একবার ভাল করে' প্রাচীন উৎকলী সাহিত্যের প্রতি সজ্ঞক দৃষ্টি ফেরাতে সনির্বাক অনুরোধ করি।



কাক-জ্যোস্নায়

বন্দে আলী

তোমারে কিরায়ে পেছ বরবার অগ্র-মেঘ সাথে,
আখো ছায়া আখো আলো কাক-জ্যোস্নায়—

এলে আজ মোর আঙিনাতে।

দূরের পখিক বেশে, হে অতিথি এলে ঘরে,
নাহি মোর কোনো আয়োজন ;
রিক্ত বন্ধ-বাস মেলি' তিথারীর সাজে এ যে
কাদে মোর বিরহী তবন।

ভেবেছিছ কাছে বসি' জীবনের কাঁদা-হাসা
একে একে কহিব সকলি,
কহিব মনের কথা,—গৃঢ় মন-মন মোর
বারে তুমি গেছ পায়ে দলি' !
তোমার পারের তলে ফুল ওঠে বিকশিয়া—
স্থলশতদল দল মেলি' ;
বাজে বাঁশী, কোটে গান,—নিখিলের কামনারে
জয় বেন করো অবহেলি' !

সেদিন তোমার মুখে পড়েছিলো সবটুকু আলো—
মুখের রহস্য-হাসি,—কেশের সৌরভ তব,
বড় মোর লাগিল যে ভালো !
আমারি সমুখে বসি' পড়েচো নয়নে মোর
যে-পিপাসা—কাঁচার লাগিয়া ?
এতদিন পরে বুঝি মোর তরে আগিয়াছে
ও' কঠিন অকরণ হিয়া।
তোমার সমুখে আজ আলো মেখে নিরিবিলি
দেখিবারে চাহি মুখখানি,

নিজেরে ঢাকিয়া তুমি আমারে দেখিতে চাহো
সে-আলোরে আব্‌ডালে আনি'।

সেদিনের সব কথা মনে পড়ে বেদনার—
দুঃখময় স্থখের স্বপন ;
আমার চোখের জল সেদিন দখনি চেয়ে,
আজি অশ্রু কঠিছ গোপন !

তুমি হাতে তুলে' মোরে ছিল আজি যেই মধুকল
তাঁহার আশ্বাদ ল'য়ে বিহ্বল অন্তর মোর—
কীবনের ভাবনা চঞ্চল।
ভেবেছিছ কবো আজ না-বলা বিবের ব্যথা—
অকথিত সুগোপন বাণী ;
পাষণ বলিয়া নিজে করেছো গরব হেসে
—ঝরপা রয়েছে তাঁর জানি।

তোমারে এতলা পেয়ে কিছুই হ'লো না বলা,
কোনো কথা ফুটিল না ভাষে,
তোমার মুখেতে চাহি' তুলে গেছ সব দুখ
—তুমি মোর বসেচো যে পাশে !
রাঙা চুমা ভরে' দিলে মোর দুটি করতলে
আমি ছাড়া জানিবে না কেহ,
তোমার লাসির তাঁর—পরশের ছন্দে শুধু
পরিপূর্ণ হ'ল গেছ—দেহ।

তোমারে বিদায় দিছ বরবার ভরা-মেঘ সাথে,—
আলোহীন আঁধারেতে স্নানুয়ের পথ ধরি'
চলে' গেলে আশ'প'র রাতে।

ভূত-ভারতী

(পূর্ণাঙ্গসুত্র)

শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী বি-এ

বেচারি নিত্যগোপাল ! এত বেশী এ-জিনিসটাকে যে ভয় পেত, বেছে বেছে শেষটা তারই এই অবস্থা ! ভয় পাওয়া দূরে থাক, নিজেকে সর্বনাশের মুখে সঁপে' দিয়েও আজ আনন্দই অহুঃব করছে সে !

হঠাৎ একদিন সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত তার মূর্ছা ভাঙল না। পরদিন তার জ্ঞান ফিরে এল, কিন্তু বুঝতে পারলাম, সে চোখে কিছু দেখছে না, কানেও কিছু শুনেছে না। কয়েকবার ঐ কথাটাই সে বললে, আর কিছু বলতেও পারল না। ছ'তিন জন ভালো ডাক্তার এনে দেখালাম, কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারল না। তৃতীয় দিনে সন্ধ্যার দিকে হঠাৎ নিজে থেকেই তার অবশ্যক্তি ফিরে এল, হাঁ-না করে' সে কথার জবাব দিতে লাগল। কিন্তু দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেতে বেশ কিছুদিন লাগল। যখন সবদিক দিয়ে সে বেশ সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসছে তখন হঠাৎ আবার একদিন মূর্ছিত হ'য়ে পড়ল। সেই দ্বিতীয় মূর্ছা যখন ভাঙল, তখন অসুস্থতার কোনো চিহ্ন কোথাও রইল না বটে, কিন্তু যে সুস্থ মানুষটা আগল সে নিত্যগোপাল নয়, কোকোজী।

পাঁচ দিন একটানা নিত্যগোপালের দেখকে আশ্রয় করে' কোকোজী বেঁচে রইল। তার কোনো প্রতিবিধান আমরা করতে পারলাম না। তবু যথাসম্ভব তাকে চোখে চোখে রাখলাম। সে যতবার Norman বাড়ীতে Phyllisএর সঙ্গে দেখা করতে গেল, আমরা সঙ্গে গেলাম। Phyllisও অবগত-মতো আমার বাড়ীতে এসে তার সঙ্গে গল্পগুজবে কাট্টিয়ে যেতে লাগলেন। প্রতিবার কিছু করতে পারব না কেনেই তাতে আর আমরা কোন বাধা দিলাম না। ছয়-দিনের দিন তোরে ঘুম ভেঙে নিত্যগোপাল আবার বিছানা ছেড়ে উঠল।

আমি বললাম, “ব্যাপার ক্রমেই গুরুতর হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে। হয় তুমিই দেশে ফিরে যাও, নয়ত তোমার মাকে আমরা খবর দিয়ে এখানে আনাছি, তোমার বা বলবার তাঁকেই তুমি বলবে।”

সে বললে, “মা বেচারী বেশ আছেন, মিছিমিছি তাঁকে তোমরা ভয় পাওয়াবে।”

আমি বললাম, “তা হোক, তাঁকে ভয় পাওয়ানোই এখন দরকার।”

সে বললে, “যা তোমাদের খুসি করতে পার। কিন্তু এটা ছুন মাস, বুড়ো মানুষকে বাড়ির সমস্ত পাড়ি দিয়ে আসতে বলা কতখানি সুবিধেচনার কাজ হবে সেটাও তোমরাই ভেবে দেখো।”

আমরা তবু তার মাকে আনানোই-স্থির করলাম, এবং ব্যাপারটা যথাসম্ভব সংক্ষেপে বিবৃত করে' তাঁকে চিঠি লিখলাম। বিলেতের বিখ্যাত spiritualistদের যে আড্ডাগুলো জানা ছিল, Stead Bureau, London Spiritual Alliance, Psychic College প্রভৃতিকে চিঠি লিখে তাদের পরামর্শ চাইলাম। তারপর নিজেরা সারাক্ষণ সতর্ক হ'য়ে নিত্যগোপালের উপর চোখ রাখতে লাগলাম। তার প্রকৃতিস্থ অবস্থায় ছ'তিন জন বৌদ্ধ ‘হুজি’ ও ‘পৌনা’ ওয়া ডেকে এনে তাকে দেখালাম, একদিন ট্র্যাও হোটেলের একজন professional ইংরেজ spiritualistএর কাছেও তাকে নিয়ে গেলাম, কিন্তু কিছুতেই কোনো ফল হলো না। কোকোজী আবার এল এবং এবারে পাঁচ দিন নয় বারো দিন একটানা সে রইল।

একদিন নিজে থেকেই সে আমার বললে, “তোমাদের ভয় পাওয়াটা কি এবার কিছু কমছে ?”

আমি বললাম, “ত্বয়ের জিনিসটা ঝাড়ে এসে পড়লে লোকে আর তাকে ভয় করে না। কিন্তু এটা কি তোমার উচিত হচ্ছে?”

সে বললে, “উচিত-অনুচিতের বিচার মৃত্যুর পরপারে এসে ঠিক তোমাদের দৃষ্টি নিয়ে করা যায় না।”

আমি বললাম, “তোমার বিচারের কথাই বলছি।”

সে বললে “যাতে করে” দুদিকই বজায় থাকে তার ব্যবস্থা আমি করব। এই ক’দিন তোমরা ভালো করে’ আমার সঙ্গে কথা বলনি, অথচ Phyllis-এর পর তোমাদের বহুসংখ্যক আকর্ষণই জীবনের প্রতি সবচেয়ে বড় আকর্ষণ আমার ছিল। তোমাদের দুঃখ দিও আমি চাই না।”

আমি বললাম, “নিত্যগোপালের মা আর দু’চার দিনের মধ্যেই এসে পড়বেন, তখনো কি এই অবস্থাটা চলেবে?”

সে বললে, “ঠিক এ অবস্থাটা চলেবে না, তারই চেষ্টা কিছু দিন ধরে’ আমি করছি। তার মায়ের কাছে নিত্যগোপালের এই শরীর নিত্যগোপালেরই থাকবে, বাকী সময়টা প্রয়োজনানুযায়ী এ দেশের অধিকার আমার। ইচ্ছামতো আসা-যাওয়া করবার ক্ষমতা ইতিমধ্যেই আমার অনেকটা বেড়ে গিয়েছে তা ত দেখতেই পাচ্ছ।”

আমি বললাম, “তোমার যে রকম অতিক্রমি!”

তারই তিন দিন পরে দেশ থেকে নিত্যগোপালের মা এসে পৌঁছলেন। সঙ্গে দেশের বহু বিখ্যাত অবিখ্যাত কবিরাজদের বিধানপত্র, অবগোতিক সাহসী, স্বপ্নাশ্রিত ইত্যাদি রানীকৃত তিনি নিয়ে এলেন। কিন্তু সে সমস্ত সম্বন্ধে নিত্যগোপালের দিকে কোকোজীর আনাগোনা যথানিয়মে চলতে লাগল। কিন্তু নিজের প্রতিভা অধুনারী বতকণ নিত্যগোপালের মা কাছে থাকতেন ততকণ কোকোজী আসত না, এবং বখনই আসত আমার বাকী ছেঁকে সে চলে’ যেত। প্রায়ই রাত বারোটা একটা ষাড়িরে সে Norma-র বাকী থেকে কিয়ে আসত, এবং যে কিন্তু সে নিত্যগোপাল। Reggie Norma-র বাকীর সাজাতে গিয়েই এর পর ছুটল। তার কাছে শুনায, সে বাকীতে আজ্ঞা জমাবার একটা সুবিধা এই যে সেখানে পানীকৃত ব্যবস্থানী করিতে কিছু বাধা মেই।

এই অবস্থাটাই বখন প্রায় নিয়মের মধ্যে ষাড়িরে গেল, তখন একদিন মাকে নিয়ে নিত্যগোপাল তার পুরনো পরিত্যক্ত বাড়ীটাতে কিয়ে গেল। আমি বললাম, “আরও কিছুদিন থেকে গেল হ’ত না?”

সে বললে, “কি দরকার? যতটা তোমাদের আলিয়েছি তাই ত ঢের।”

আমি একটুকণ চুপ করে’ থেকে বললাম, “তুমি ঠিক জানো তোমার ভয় করবে না?”

সে বললে, “ভয়টা যে কেটেছে তার থেকেই ত প্রমাণ হচ্ছে যে কোকোজী আমার সত্যিই কত বড় বড়। আজ বহুদিন পরে আবার সহজ স্বাভাবিক মাতৃবের মতো বোধ করছি।”

তারপর আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বসে’ বললে, “একটা কথা তোমাকে কিছুদিন ধরে’ বলব মনে করছি, কিন্তু একটু ভালো করে’ না দেখে বলতে সাহস হয়নি। কিছুদিন ধরে’ নিজের মনের মধ্যে একটা আশ্চর্য্য পরিবর্তন আমি লক্ষ্য করছি। আমি ঠিক সেই আগের মাত্রমত আর নেইই, সারাক্ষণ যে একটা ত্বয়ের ভাব নিয়ে কাটাতাম সেটা গিয়েছে, মনের জোর কিয়ে এসেছে, কাজের উৎসাহ বেড়েছে, আমার সেই inferiority complex-এর বদলে এখন মনে হচ্ছে পৃথিবীকে কিছু একটা দেব বলেই যেন আমি ভাবছি। আমি এও লক্ষ্য করেছি যে সব-বিষয় সম্বন্ধে আমার মনটার সজাগ-সচেতন ভাব আর আমার বুদ্ধির প্রাথমিক পর্য্যন্ত এই ক’দিনে বহুগুণ বেড়ে গিয়েছে। কিন্তু সেটা বিশেষ কিছু নয়। আসল যে পরিবর্তনটা হয়েছে আমার মধ্যে তার কথাই তোমাকে জানাতে চাচ্ছি।”

এই পর্য্যন্ত বলে’ একটু চুপ করে’ থেকে আবার সে বলতে লাগলো, “তোমার মনে আছে, প্রথমটা তোমরা বখন Seance-এ বসত এবং আমার trance হ’ত, জেগে উঠে কোনো কথাই আমার মনে থাকত না? এই অবস্থাটা অনেকদিন পর্য্যন্ত চলেছিল। কিন্তু কিছুদিন থেকে trance-এর সময়ে বা বা ঘটে তার বেশ অনেকখানিই আমার মনে থাকে। বতকণ আমার শরীরটা অধিকার করে’ কোকোজী থাকে,

আমি যেন তখনো একেবারে সে শরীরের অধিকার ছেড়ে বাই না, মস্তিষ্কের কোন্ একটা ছোট কোণ অধিকার করে' আমিও যেন ভেগে থাকি। সে যা করে বা বলে যা ভাবে, তার ওপর সাক্ষাৎভাবে আমার কোনো হাত থাকে না, কিন্তু আমি সেগুলোর সাক্ষী থাকি এবং কোকোজী চলে' বাবার পরে তার অনেকখানিকেই আমি মনে আনতে পারি। কেবল তাই নয়। আমার মনে হয়, এই শরীরটাকে অধিকার করে' আমি নিজে যখন থাকি, তখনও আমার মধ্যে কোনো একটা জায়গায় কোকোজীকে আমি বহন করি। আমার কোনো স্বাধীনতায় সে-সময়টা সে হস্তক্ষেপ করে না, কিন্তু আমি কোথায় কি রকম ব্যবহার করলে সে সুখী হয় তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি, এবং তদনুযায়ী ব্যবহার স্বেচ্ছাক্রমেই অনেক সময় আমি করে' থাকি। কোকোজীর বিগত জীবনের আশৈশবের অনেক স্মৃতি খুব সহজেই এখন আমি মনে আনতে পারি, মাঝে মাঝে কোন্‌গুলো যে আমার জীবনের স্মৃতি এবং কোন্‌গুলো কোকোজীর তাই নিয়ে আমার গোল বাধে। মোটকথা, এই শরীরটার মধ্যে এখন একসঙ্গে একই সময়ে দুটো মানুষ বাঁচছে, তাদের একজন নিত্যগোপাল, আর একজন কোকোজী।”

এর পর আবার কিছুদিন পরে তার সঙ্গে যখন দেখা হলো সে বললে, “এসো বন্ধু! কিন্তু এবারে আর দুজনের হয়েও তোমাকে অভিযান করছি না, আমার মধ্যে দুটো personality আস্তে আস্তে মিলে এক হয়ে গিয়েছে। নিজের খুসিমতো আমাকে নিত্যগোপাল বা কোকোজী যখন ব ইচ্ছা মনে করতে পার। কিন্তু তুমি একবারও আসনি কেন এতদিন?”

আমি বললাম, “আসতে সাহস হয় নি। বন্ধুত্বের জায়গায় একজনের মন রেখে চলাই যথেষ্ট শক্ত, একসঙ্গে দুজনের মন রেখে চলতে যে পারব সে ভরসা একেবারেই করিনি।”

সে বললে, “কেন কর না? নিত্যগোপাল এবং কোকোজী দুজনেই ত তোমার বন্ধু ছিল?”

আমি বললাম, “সে বতদিন তারা আলাদা ছিল।

তখন একজনের ওপর রাগ হ'লে অপরেক কাছে তাই নিয়ে

নাশিল চলত। কান্নার প্রতি মনের টানের কমিবেশী হ'লে সেটা গোপনে প্রকাশ করতে কোনো বাধা ছিল না। কিন্তু এর পর সারাক্ষণ ওজন করে' কথা বলতে হবে, কোকোজীকে বাদ দিয়ে নিত্যগোপাল বা নিত্যগোপালকে বাদ দিয়ে কোকোজীকে কিছু বলা চলবে না, একজনকে বাদ দিয়ে আর-একজনের ক্ষত কিছু করা চলবে না।”

সে হোঃ হোঃ হোঃ করে' হেসে উঠল, বললে, “সে অসুবিধাটা কি আমার চেয়ে তোমার বেশী হবার কথা? আমারও অসুবিধা হ'ত যতদিন মানুষ দুটো আমার মধ্যে আলাদা ছিল। কিন্তু তোমাকে বলছি কি তা হ'লে? এক অর্ধে নিত্যগোপাল ও কোকোজী দুজনেরই আজ মৃত্যু হয়েছে। দুজনকে মিলিয়ে এক করে' আমার মধ্যে নূতন একটা মানুষের জন্ম হয়েছে। সেই নূতন মানুষটাকে ভালো-বাসতে চেষ্টা কর, দেখবে কোনো অসুবিধাই হবে না।”

ঘটনাদুই তার সঙ্গে বসে' গল্প-গুজবে কাটিয়ে তার এ কথার সত্যতা মর্মে মর্মে অনুভব করলাম। মনে হলো সত্যি নিত্যগোপাল ও কোকোজী উভয়ের মধ্যকার যাকিছু ভালো, যাকিছু ভালোবাসার বোধ্য তাই মিলিয়ে এই নূতন মানুষটার সৃষ্টি হয়েছে। কোকোজীর দর্প আর নিত্যগোপালের inferiority complex দুইই চলে' গিয়ে একটি সূক্ষ্ম আত্মপ্রতিষ্ঠা আত্মনির্ভরের ভাব তার স্থান অধিকার করেছে, অন্তরের তেজটা আছে কিন্তু তার ওপরকার রুঢ়তার খোঁচাগুলো আর নেই। মনে হলো একটি নির্দিষ্ট আত্মিক মিলনের মধ্যে ব্রহ্মদেশের হঃসাহস আর ভারতবর্ষের হৈহয়, ব্রহ্মদেশের বেহিসাব আর ভারতবর্ষের কচ্ছ সাধন, ব্রহ্মদেশের উচ্ছ অলতা আর ভারতবর্ষের শাসন এই মানুষটিতে একসঙ্গে হয়ে মিলেছে।

নিত্যগোপাল আগে ছবি আঁকত, তারতশিল্প ছিল তার রীতি এবং ভারতবর্ষ ছিল তার প্রেরণা, ব্রহ্মদেশে সে ছবির কোনো আদর ছিল না। এখন সে ছবি আঁকে, তার প্রেরণা জোগায় ব্রহ্মদেশ আর তার রীতিটিও ঠিক ভারতবর্ষের আর নেই, সেটা ব্রহ্মদেশের প্রভাবে অনেকখানি প্রভাবান্বিত, কিন্তু সব অড়িয়ে একেবারে তার নিজস্ব। তার আত্মীয় প্রতিভার সমাদর এখন চতুর্দিকে, তার নাম এখন শিল্পরসিকদের মুখে মুখে।

কোকোজীর বাড়ীর সাক্ষা আড্ডাটা এর পর নিত্য-গোপালের বাড়ীতে জমতে লাগল। তার দু'একজন আটিষ্ট বন্ধুর সমাগমে আমাদের কিকিং মলবুদ্ধি হলো। Reggie আসে, Phyllis ত আসেনই আর আসেন Normal;—spiritualism-এর চর্চাটা আর হয় না, কবিতা, শিল্প, সাহিত্য, এ সমস্তের আলোচনা নিয়েই আসর সরগরম হয়ে থাকে। তাছাড়া আর একটা যে বিষয়ের আলোচনা হয় সেটা হয় আসরের বাইরে, গোপনে গোপনে। কিন্তু গোপনে হলেও সেটা আমাদের চোপ এড়ায় না, তাই Reggie যেদিন বাগান থেকে Norma'কে একত্বতে জড়িয়ে ধরে' ভেতরে এনে তার ভাবী পত্নীরূপে তাঁকে সকলের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দিলে সেদিন আমরা একটুও অবাক হলাম না। আরও আগেই সে ব্যাপারটা ঘটবে বলে' আমরা আশা করে ছিলাম।

কিন্তু সত্যিই একটু অবাক হলাম যেদিন শুন্লাম, Phyllisও নিত্যগোপালকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছেন আর নিত্যগোপালের বুড়ী মায়ের তাতে অমত নেই। Reggie আর Norma খুব উচ্ছ্বাসের সঙ্গে এসে খবরটা দিয়ে গেল, কিন্তু আমার কেমন যেম জিনিসটা ভালো লাগল না। যদি সত্যিই নিত্যগোপাল নিজের হ'ত ত নিশ্চয়ই খুব খুসি হতাম,—কিন্তু এই ভৃত্তড়ে বিয়ে!

এর পর অবস্থাবৈগুণ্যে রেজুনের বাস উঠিয়ে কলকাতার কিছুবার আরোজনে কিছুদিন আমার অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হলো, অত্যন্ত ইচ্ছা পাকা সত্ত্বেও নিত্যগোপালের বাড়ীর আড্ডার করেকদিন যেতে পারলাম না। একদিন আলমারী থেকে বই নামিয়ে সেগুলোকে শুছিয়ে বাজে বোকাই করতে গিয়ে দেখি, এক সার বইয়ের পেছনে আলমারীর গায়ে তিনখানি মাঝারি রকম মোটা খাতার কোকোজীর একটি ডায়েরী! মৃত্যু নিশ্চিত জেনে মৃত্যুর পূর্বে নিজের লৈশব থেকে সমস্ত ইতিহাস তাতে সে শুছিয়ে লিখছিল, একেবারে শেষ হয়নি। প্রথম খাতাটার মাঝখানে একটুকরা একটি চিঠি :—

“নিত্য, বইটা কাছছাড়া কোরো না, আর কাউকে

দেখতেও দিও না, পড়ে' বত শীগ-গির পার কিরিয়ে দিও। শেষ করে' যাবার সময় যেন পাই।—কোকোজী।”

দয়জার খিগ লাগিয়ে শুয়ে শুয়ে সমস্ত দিন ধরে' কম্পিত-বুকে ডায়েরীর আতোপান্ত পড়লাম। নিত্যগোপালের মধ্যকার দুটো মাহুষের রহস্য উদ্ঘাটিত হ'য়ে গেল। Suffolk-এর Walberswick এ বেড়াতে যাওয়া থেকে Health Exhibitionএ Reggie'কে অতি গোপনে বলা সেই কথা, এমন কি Phyllis-এর জন্তে ডাক্তারের ব্যবস্থা দেওয়া gland extract-টির রহস্য পর্যন্ত বুঝতে আর আমার বাকী রইল না।

উদ্বেজনার বুক কাঁপছিল, এর পর রাগে আমার সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগল। লক্ষীছাড়া বাদর, ওর জন্তে এত করেছি, আর শেষে ওই কি না এমন ভাবে আমাকে বোকা বানাল। কত বড় হৃদয়ভাঙার দুর্ভোগই না দিনের পর দিন এই হতভাগাটার জন্তে আমাকে ভুগতে হয়েছে! বাইরে ভালোমাহুষ সেজে থাকত, ভেতরে ভেতরে এতবড় বজ্রাতি। ভূতের ভয়টরগুলো পর্যন্ত সব ওর মিথো, কেবল আমাদের চোখে ধুলো দেবার জন্তে ভুগে। উঃ, একদিন নয়, দুদিন নয়, কতবড় বদমারেনী ভেতরে থাকলে সকলের চোখে ধুলো দিয়ে এমন অভিনয় মাসের পর মাস শুছিয়ে মাহুষ করতে পারে! সুন্দর মুখ দেখে কাণ্ডজ্ঞান লোপ পেয়েছে, তাই এমনিতে পান্ডা পাবে না জেনে কোকোজীর ভূত সেজে হতভাগা তাঁর বিধবা স্ত্রীকে বিয়ে করতে চলেছে। কিন্তু কোকোজীর ভূত সত্যিই কি নেই? পান্ডা না একদিন ওকে ধরে' ওর গলাটা টিপে দিতে।

কাঁপতে কাঁপতেই ডায়েরীগুলো বগলে করে' পথে বেরোলাম। ঠিক কখনাম সেখানে Phyllis, Reggie, Norma এবং তার জন্ত সমস্ত a mirer-দের সামনেই ওর সমস্ত চালাকী আমি ধরিয়ে দেব। তখন সাক্ষা, বেশ অন্ধকার হ'য়ে এসেছে। রেজুনে স্বর্ঘ্যাস্তের পর অন্ধকার হ'য়ে যেতে বেশী দেরি লাগে না। দূর থেকেই দেখলাম, তার বাড়ীর সব ক'টা জানালার আলো জ্বলছে। সিঁড়িতে উঠবার পথে ছাদে দেয়ালে সর্বত্র নানাবর্ণের উৎসব-সজ্জা। নীচে দাঁড়িয়ে উপরের উৎসব-কোলাহল অস্পষ্ট করে' শুন্তে লাগলাম, গিরানোর সঙ্গে বেহালায়

সন্ধ্যা কানে আসতে লাগল। 'একটু দূরে সরে' গিয়ে অন্ধকারে নিজেকে বখাসাখা আঁড়াল করে' দাঁড়ালাম। সেপান থেকে বসবার ঘরের মতোটা অনেকখানি দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। দেখলাম, চতুর্পার্শ্বের বন্ধদের মিলিত মুহূর্তটির মাঝখানে শরৎপ্রভাতের প্রজ্জ্বলিত মতো Phyllis-এর নৃত্য হচ্ছে। আজ আর বেহুলার নৃত্য নয়, আজ এ নৃত্যশীলা অগ্নিশিখা, আজ আর সে কামনা করে না, কামাকে আজ সে দর্পের সঙ্গে গ্রহণ করে। তার সেই প্রদীপ্ত কামনার তেজের সম্মুখে আমার রোমহর্ষিকে আমি স্থাপিত করতে পারি সে তপোতেজ আমার কোথায়? নিজেরই অজ্ঞাতে হাতের ডায়েরীগুলোর উপরে আমি কোঁচার কাপড়টা টেনে দিলাম।

বখন বাড়ী ফিরাম তখন রাত বেশ অনেকখানি হয়েছে। না রেয়েই গিয়ে দরজা বন্ধ করে' আলো নিখিয়ে শুয়ে পড়লাম। অনেকক্ষণ স্থির হয়ে কিছুই ভাবতে পারলাম না, ভারাক্রান্ত মাথাটির মধ্যে রাশি রাশি বিচ্ছিন্ন চিন্তা উকার মতো ছুটোছুটি-করতে লাগল। কোকোজী, Phyllis, Reggie, নিভাগোপাল, সকলের সঙ্গে প্রথম-পরিচয়ের দিন থেকে শুরু করে' আজ পর্যন্ত সহস্র দিনের স্মৃতির টুকরা ঘূর্ণীপাকে কাগজের টুকরার মতো জট পাকিয়ে ঘুরতে লাগল। মনটা একটু স্থির হ'লে ভাবতে লাগলাম, রেচারী Phyllis! অদৃষ্টতাকে নিয়ে কি নিষ্ঠুর খেলাই না খেলছে! কোকোজীর অকালমৃত্যুর পরে, সত্যিকারের tragedy যেটা সেটা ত Phyllis-এরই জীবনে, তারই মনের মধ্যে,—বাঁকীটা এই পৃথিবীর অতি সাধারণ একটা ছুঁইব। যার জন্তে তিনি স্বদেশ স্বজন অবলীলায় ছেড়ে এই স্রুত্ব নির্বাসনকে বরণ করেছিলেন, কোনো ছাপকে ছাপ মনে করেন নি, কোনো চর্চাতির তরে পোছপা হননি, সে তো তাঁর স্বামী মাত্রই কেবল ছিল না, সে একাকী তাঁর মনের মধ্যে তাঁর স্বদেশ স্বজন, তাঁর সমস্ত জ্ঞান-আশা, জীবনের প্রতি তাঁর সমস্ত অহুসারের মর্মস্থানটিকে অঙ্গীকার করেছিল। স্বামীকে হারির তাঁর মতো সর্বহারা ক'জন মানুষে হয়? তাঁর ছাপ, তাঁর স্মরণের জ্বলনা নেই বলেই ত এত সহজে নিভাগোপাল তাঁকে প্রবকণা করতে সক্ষম হয়েছে। কোথাও আর কোনো অবলম্বন তাঁর

নেই বলেই ত যে-জিনিষ মানুষের সহজ বিচারবুদ্ধির অতীত তারও ওপরে এমন ঐকান্তিক ভাবে তাঁর নির্ভরকে তিনি স্থাপন করেছেন। তাঁর এই স্রুত্ব মিথ্যার আশ্রয়টিকে কোন্ প্রাণে আমি নষ্ট করব? ভুলেও তিনি যদি একটুখানি সন্দ্বিষ্ট পান কেন আমি তাঁকে তা পেতে দেব না? না দেবার কি অধিকারই বা আমার আছে? যে সত্যকে নিদাক্ষণ নিষ্ঠুর আঘাতে আমি উন্মোচিত করতে চাচ্ছি, তাঁর স্রুত্ব জীবনটির সার্থকতার মূল্য কি তাঁর চেয়ে কম?

পাছে কোথাও ভুলে নিজেকে প্রকাশ করে' ফেলি সেই ভয়ে কলকাতার আসবার আগে তাদের সঙ্গে আমি দেখাও করলাম না। যদিও অত্যন্ত ইচ্ছা হচ্ছিল, Phyllis সুখী হয়েছেন চোখে সেটা একবার অন্ততঃ দেখে আসতে।

তাদের নিয়ে ক'য়ে গেল কি না?

তারপর কলকাতায় এসেছি আমি আজ দিন-পচিশেকের বেশী নয়। একদিন বাণীগঞ্জের দিকে বেড়াতে গিয়ে দেখি, টেশনের খুব কাছে একটা একতলা বাড়ীর বারান্দায় একটা ইঞ্জিচেরারে শুয়ে রোদ পোষাচ্ছে কোকোজী! নিশ্চয় দিনের লোকের পোলা আলোর ভূত দেখছি না ঠিক করে' চলেই আসছিলাম, এমন সময় পিছন থেকে নারীকণ্ঠে কে 'আমার নাম মনে' ডাকলে। ফিরে দেখি Phyllis ছুটে আসছেন।

বললাম, "কি ব্যাপার?" বিশ্বয়ে আমার বাকরোধ হবার উপক্রম হ'ল।

তিনি বললেন, ভূতুড়ে ব্যাপার নয়। 'আমুন, সবই জানতে পারবেন।'

আমি দোরগোড়ায় পা দেবো মাত্র কোকোজী বললে, "আমার জীকে এতটা রাত্তা এই রোদে তোমার পিছন পিছন না ছুটিয়ে তোমাদের জাতের আশ্চর্য gallantryর পরিচরটা না হয় একটু কম করেই দিতে!" তারপর স্মিতমুখী Phyllis-এর দিকে চেয়ে বললে, "Phyllis, ও sausage খেতে ভালবাসে তা ভুলো না যেন, আর mayonnaise দিয়ে ডিম। হ্যাঁ, আর তুমি নতুন যে lemon-friedটা করতে শিখেছ সেইটে।"

আমি বললাম, “হঠাৎ আলাদীনের প্রদীপের সন্ধান পেয়েছ না কি কোথাও?”

সে বললে, “প্রদীপ গোড়াগুড়িই ছিল, ময়ূচোটা সম্প্রতি কেটেছে।” বলে’ কলকাতার কোন্ স্থানের একটি বাঙালী শিক্ষক পৈপের রসের সঙ্গে আরও কি কি সব উপাদান মিশিয়ে তাকে খাইয়ে খাইয়ে প্রায় স্তূভ করে’ তুলেছেন সেই ইতিহাস সে বিবৃত করলে। এখন সে কলকাতারই একটা কলেজে বেশ ভালো মাইনের চাকরী ‘পেয়েছে।

সমস্ত দিনটা তার ওখানেই কাটল। কাকেও কিছু না বলে’ রেশুন ছেড়ে চলে’ যাবার পর থেকে ‘আজ পর্যন্ত কবে কোথায় কিতাবে তার কেটেছে, কেমন করে’ খবর পেয়ে নিত্যগোপালের সঙ্গে Phyllisএর বিয়ের ঠিক আগের দিন রেশুন গিয়ে হাজির হ’য়ে সে তাঁকে উদ্ধার করে’ কলকাতার নিয়ে এসেছে, এখানে কি করে’ তাদের চলছে, খুঁটিনাটি শুদ্ধ সব তার কাছে শুন্লাম।

বললাম, “কিন্তু তোমার সেই চিঠি?”

সে বললে, “সেইটুকু আমার ‘অপর’। Phyllisএর ভালোবাসাকে এই সুযোগে একটু পরীক্ষা করে’ নেব স্থির করেছিলাম।”

আমি বললাম, “তোমার নিত্যগোপাল মাথা খাও। আর তা যদি না হয় ত Phyllisকে ভূমি ভালোবাসে না। এত-বড় চেষ্টা জেনে-সুনে কেউ কাউকে দিতে পারে?”

সে বললে, “মাথা তখন আমার খাওপ হয়েছিল সেটা ঠিক। কিন্তু তখন আমার শরীরের অবস্থা এমন ছিল, যে, যে-কোনোদিন আমার মৃত্যু হ’তে পারত। যে দুঃখ Phyllisকে পেতেই হবে, তা কিছুদিন আগে তাঁকে দিলে আসল ক্ষতি কিছুই হবে না মনে করেছিলাম।”

আমি Phyllisএর দিকে একবার অপাঙ্গে তাকিয়ে নিয়ে হেসে বললাম, “পরীক্ষার ফলে কি বুলে?”

সে বললে, “কিছুই না। কেবল বুললাম জীচরিত্র চিরকালই পুরুষের আবোধ্য। এ হওয়া খুবই সম্ভব যে Phyllis সত্যিকারিই নিত্যগোপালের মধ্যে আমাকে ফিরে আনবে মনে করে’ তাকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছিলেন। কিন্তু গতই যে তিনি নিত্যগোপালকে ভালোবাসতেন না

এবং শুধুমাত্র সেই জন্তেই তাকে বিয়ে করতে বাচ্ছিলেন না তাও নিঃসংশয় ভাবে জানবার কোনো উপায় আমার নেই।”

Phyllis একমনে একটা কুশনের ওপরে রেশমের সূতার ফুল তুলতে বাস্ত ছিলেন, সূতার রীলটা প্রচণ্ড বেগে এসে কোকোজীর নাকের ওপর পড়ল।

হুহাতে নাকটাকে চেপে সে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে পড়ল। বললে, “আর জীচরিত্রের রহস্তে নাক ঢোকাতে যাওয়ার শাস্তিটা যে কি হয় তা ত দেখতেই পাচ্ছ।”

তারপর থেকে এখন বাসিগঞ্জের সেই একতলা বাড়িতেই আমাদের সেই পুরনো ঘরের আড্ডাটা জমে। যদিও পুরনো দিনের বন্ধুরা জুজনই আর তার মধ্যে নেই। কোকোজীর ধ্বংসের সেই বাঙালী শিক্ষকটির সঙ্গেও আমার ‘আলাপ হয়েছে, ‘আপনাদের মধ্যে কাকুর যদি টুংকালো-সিসের ওষুদের দরকার থাকে ত বলবেন, ‘আলাপ করিয়ে দেব।

গল্প থামবার পর কিছুক্ষণ আমরা কেউ কোনো কথা কইলাম না। গল্পের ঘোরটা একটু কাটলে জীবন প্রথম কথা কইল। বললে, Reggieর সঙ্গে Norma’র বিয়ে আশা করি এতদিনে হয়েছে, কিন্তু নিত্যগোপাল, তার শেষ অবধি কি হলো তা ত বললেন না?”

বললেন, “কোকোজীকে তার কথা জিজ্ঞেস করে-ছিলাম, বলেছিলাম, তাকে আসবার আগে আচ্ছা করে’ ধরে’ তেঁদিয়ে দাওনি একদিন? সে আমার কানের কাছে মুখ এনে বললে, তারই সাহায্যে ত Phyllisএর ভালোবাসা সন্দেহ আমি নিঃসংশয় হ’তে পেরেছি,—তাকে চিরকাল আমি বন্ধ বলেই স্বরণ করব। তোমার বাঙালী বন্ধুরা সেখানে তাকে ব্রহ্মদৈত্য বলে’ ঠাট্টা করে, কিন্তু বেচারার সত্যি কিছু দোষ নেই।”

সত্যি, জীবন, হরিপদ সকলে প্রায় একসঙ্গে বলে’ উঠল, “দোষ নেই কি রকম?”

বললেন, “কোকোজীর মতে নিত্যগোপাল প্রবন্ধক
নয়। যে কাজগুলোকে তার অভিনয় বলে’ আমরা এখন
মনে করছি তার একটাও তার ইচ্ছাকৃত নয়। অত্যন্ত
তয়ের মুখে তীব্র nervous ধরণের মানুষের এ-রকম অবস্থা
হওয়া খুবই স্বাভাবিক। তার মতে এটা একটা সত্যাকারের
double personalityর case। তার কল্পনার কো-
কোজী, ডায়েরীগুলোর সাহায্যে তার দ্বিতীয় person-
alityটাকে একটা খুব সুনির্দিষ্ট-রকম রূপ দিয়েছিল এই
মাত্র।”

সতীন বললে, “তা যদি সত্যি হয় তাহ’লে তাকে অবশ্য
কমা করা ছাড়া উপায় নেই।”

জীবন বললে, “তা সত্যি না হলেও তাকে কমা আমি
কমতে পারি যদি —”

সতীন বললে, “যদি কি?”

জীবন বললে, “যদি জানতে পারি শুদ্ধমাত্র Phyllisএর
নিরানন্দ জীবনে একটুখানি আনন্দ এনে দেবার জন্যেই
প্রবন্ধকার আশ্রয় সে গ্রহণ করেছিল।”

সতীন বললে, “এ নিয়ে অনেক তর্ক করা যেতে পারে,
কিন্তু রাত এখন একটা, সুতরাং আমারকের মতো আলো-
চনাটা থাকুক।”

বৃষ্টি তখন থেমে গিয়েছিল। সকলে উঠে পড়লাম।
সিঁড়ির পথে সময় হঠাৎ বললে, “কিন্তু এ-বিষয়ে আর
আলোচনা শুরু হবার আগে আমি একটা প্রশ্নের notice
দিরে রাখছি।”

সময় এতক্ষণ একটাও কথা বলেনি। এত কথার পরেও
হঠাৎ আবার কি নূতন সমস্তার কথা তার মনে এল জানতে
পথে নেমে সকলে সাগ্রহে তার চারদিকে তিড় কঙ্গলাম।

সে বললে, “আমার প্রশ্ন হচ্ছে এট যে, যে-ব্যক্তিকে
তোমরা এখন কোকোজী বলে’ মনে করছ, সে যে সত্যি
সত্যি materialise-করা কোকোজীর ভূত নয় সেটা কি-
করে’ প্রমাণ হবে?”

শেষ

মিলন-মঙ্গল

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস্

একে অপরের সাথে আজি ছুরে

যে ডোরে হ’তেছ বন্দী —

অনাদি নিয়মে এ শুধু মরতে

অমর প্রেমের কন্দি।

বাসনা আমার তাই বিতুগদে

তোমা দৌছাকার চিত্ত —

অসীম লোকের অশরীরী দানে

ভরি’ উঠে বেন নিত্য।

মিলন-স্বপ্নের মাধবী কুসুম

ত্রিদিবের হোক অর্থা—

তোমের ভ্যাগেতে হোক পরিণতি

ধনাতল হোক স্বর্গ!

সে-কালের কথা

রায় শ্রী জলধর সেন বাহাদুর

ডাক্তার-কবিরাজ

২

বৈশাখ মাসের 'বঙ্গলক্ষ্মী'তে সে-কালের কথা উপলক্ষে কবিরাজী চিকিৎসার কথা বলেছি। এবার ডাক্তারী চিকিৎসার কথা নিবেদন করুব।

চিকিৎসার কথা বলতে গিয়ে কবিরাজদিগের কথা আগে বলায় প্রকাম্পদ ডাক্তার মহাশয়েরা যেন অভিমান না করেন; তাঁদের দ্বিতীয়-স্থানীয় করবার জন্ত তাঁদের কথাটা আগে বলিনি, এ কথা যেন কেহ মনে না করেন। কবিরাজী চিকিৎসা আমাদের নিজের জিনিস, আমাদের দেশের একটা গৌরবের কথা; ডাক্তারী চিকিৎসা আগন্তুক, আমাদের দেশে এ চিকিৎসার বরস খুব বেশী নয়—ঐতিহাসিকেরা বোধ হয়, এ দেশে এ চিকিৎসার আগমন দুই শত বৎসরও বলবেন না।

আরও একটা চিকিৎসা আমাদের দেশে মুসলমান আমলে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল; সেটা হকিমী চিকিৎসা। এ চিকিৎসাটা আমাদের দেশের জনসাধারণের মধ্যে যে বিস্তৃত হয়েছিল, তা আমার মনে হয় না। আমাদের পল্লী-অঞ্চলে এ চিকিৎসা প্রবেশলাভই করতে পারেনি। শুনেছি, এ চিকিৎসা নাকি আমিরী চিকিৎসা। বোধ হয় সেই জন্তই আমাদের গরীব-প্রধান গ্রাম-পল্লীতে এ চিকিৎসা প্রচলিত হয় নি। এবং বলতে লজ্জা নেই, মূলতঃ শ্রীকৃষ্ণ পরশুরামের 'চিকিৎসা-সকট' প্রবন্ধেই এই হকিম-শ্রেণীর চিকিৎসকের দর্শনলাভ আমি প্রথম করেছি। সুতরাং হকিমী চিকিৎসা সম্বন্ধে আমার, কি সে-কালের কি এ-কালের, কোন অভিজ্ঞতাই নেই। এই কারণেই ঐ প্রসঙ্গটা আমি বাদ দিলাম।

এইবার ডাক্তারী চিকিৎসার কথা বলি। আমাদের অঞ্চলে এই ডাক্তারী চিকিৎসা কে প্রথম প্রবর্তন করেছিলেন,

তার ইতিহাস আমার জানা নেই। যাদের কাছে জানবার সম্ভাবনা ছিল, তাঁরা সকলেই এখন পরলোকগত—আমরাই যে এখন প্রবীণ হ'য়ে দাঁড়িয়েছি। এই সব কথা লিখতে হবে, এই সকল বিষয়ের ইতিহাস সংগ্রহ করতে হবে, এ বাসনা যদি আমাদের প্রথম-যৌবনকালেও মনে হোত, তা হ'লে আমাদের গ্রাম-পল্লীর কত, অধুনা বিস্তৃত ইতিহাস আমরা সংগ্রহ করতে পারতাম; এখন আর সে উপায় নেই। কাজেই, আমাদের পল্লী-অঞ্চলে কবে ডাক্তারী চিকিৎসা প্রথম প্রবেশ করেছিল, তার সঠিক বা বৈঠিক কোন খবরই দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

আমার যখন জ্ঞান হয়েছে, অর্থাৎ যখন আমি সাত আট বছর বয়সের, তখনকার কথা আমার মনে আছে। সেই সময় আমাদের গ্রামে, বোধ হয় আমাদের অঞ্চলেই আমরা প্রথম যে ডাক্তার বাবুর আবির্ভাব দেখেছিলাম, তাঁর নাম প্যারীমোহন গুপ্ত। আমার শৈশবে মনে আছে, তাঁর বাড়ী ছিল এই কলিকাতার কাছেই অর্থাৎ নৈহাটীর নিকট হালিসহরে। বাঙ্গালা দেশে এত সহর, গ্রাম, পল্লী থাকতে এই হালিসহর থেকে বহুদূরে আমাদের গ্রামে তিনি কেন, কোন সূত্রে, কোন সহবতে উপস্থিত হয়েছিলেন, সে কথা বলতে পারুব না। তিনি আমাদের গ্রামে একেলাই থাকতেন, পরিবার নিয়ে যান নি; আর সে সময় পরিবার নিয়ে কর্ণ-স্থলে যাওয়ার রেওয়াজ তখনও হয় নাই; পথ-ঘাটে বাতায়াত্তরও তেমন সুবিধা ছিল না, দস্যুতরও ছিল। বিখনাৎ, বৈষ্ণবাদের সংস্কারিত অহুকরণ করে আমাদের অঞ্চলে অসেক হোঁচখাটো বিখনাৎও জন্মেছিল। পারি ত সে সব ডাকাতের কথা, সে সব 'গামছা মোড়া'র দলের কথা পরে বলব; এখন ডাক্তার বাবুর কথাই বলি।

আমাদের এই ডাক্তার বাবু অতি নিরীহ ভালমানুষ ছিলেন। প্রথম প্রথম যে সব ক্যাথল-হোরা লুণ্ঠ পল্লী-অঞ্চলে চিকিৎসা করতে গিয়ে একেবারে জাহাজী গোরা

হ'য়ে বসতেন, এই সব স্বর্গীয় দুর্গাদাঁস কর মহাশয়ের বাঁকালা ডাক্তারী বই সহল যুবকেরা রোগের নাম 'কামস্কটকা' এবং ঔষধের নাম 'পাটাগিনিয়া' বলে লোকের মনে বিশ্বাস ও আতঙ্কের সঞ্চার ক'রে দিতেন, আমাদের এ ডাক্তার বাবু সে শ্রেণীর ছিলেন না; অথবা সে শ্রেণীর আমদানী তখনও হয় নি। প্যারীমোহন বাবু কোথায়, কোন্ বিদ্যালয়ে, কার কাছে শিক্ষা লাভ করেছিলেন, তা বলতে পারব না। তবে, তিনি যে সুরচিকিৎসক ছিলেন, অর্থাৎ তাঁর হাতে যে শতকরা চল্লিশ-পঞ্চাশ জন রোগী আরোগ্য লাভ করত, এ আমরা দেখেছি এবং জানি।

আমাদের বাড়ীর কান্ধেই তাঁর বাসা ছিল। আমরা অনেক সময় প্রাতঃকালে কারণে বা অকারণে তাঁর বাসায় যেতাম। অনেক রোগী তাঁর কাছে ঔষধ নিতে আসত; তিনি রোগ পরীক্ষা ক'রে ঔষধ দিতেন। যে সব রোগী আসতে পারত না এবং একটাকা দর্শনী দিয়ে ডাক্তার বাবুকে বাড়ীতে নিয়ে যেতেও অসমর্থ, তাদের রোগের বর্ণনা শুনেই ডাক্তার বাবু ঔষধ দিতেন এবং তাদের অনেকের ব্যাধি নিরাময়ও হতো। সিসির গায়ে দাগ কেটে প্রতিদাগ দুই আনা, দশ পয়সা, কোন কোন ক্ষেত্রে চার আনা হিসাব ক'রে ডাক্তার বাবু মূল্য আদায় করতেন না। কোন রোগীকে যদি বেশী দামের ঔষধ দিতেন, আর সে যদি চায় আনা, কি ছয় আনা মূল্য দিত, তা হ'লে ডাক্তার বাবু একটু হেসে বলতেন, "ওগো, এটা বড় দামী ঔষধ।" বাস, আর কিছু বলতেন না; 'আরও দেও' এ কথা তাঁর মুখে কখনও শুনিনি। আর, তখন সিসি বোতল ত এখনকার মত স্থলভ ও সুপ্রাপ্য ছিল না যে, ডাক্তার বাবু প্রত্যেককে নতুন সিসিতে ঔষধ দেবেন। বাদের বাড়ী দুই একটা সিসি কি বোতল থাকত, তারা তাই বেশ ক'রে ঘুরে নিয়ে আসত; ডাক্তার বাবু তাতেই ঔষধ দিতেন। আর বাদের ঘরে সিসি বোতল নেই, তারা পাখরের বাটি নিয়ে আসত; ডাক্তার বাবু তাতেই ঔষধ দিতেন এবং ব'লে দিতেন, ছ-বারের ঔষধ থাকল, রোজ তিন বার পরিমাণমত খেতে হবে।

বারা অবস্থাপন্ন, তাঁদের বাড়ীতে রোগী দেখেও ডাক্তার

বাবু কখনও দুই-টাকার বেশী ভিজিট নিরেছেন, এ কথা আমরা কখনও শুনিনি, সাধারণতঃ এক-টাকাই তাঁর ভিজিট ছিল। আর এখন? কাজ নেই সে কথা বলে—সকলেই ভুক্তভোগী।

ডাক্তার বাবুর আর এক প্রণালীর চিকিৎসা আমরা দেখেছি, সে চিকিৎসার কথা মনে হ'লে এখনও আমাদের গা শিউরে উঠে। তাঁর বাসায় বড় বড় সাদা বোতলের মধ্যে অনেকগুলি বড় বড় বোঁক থাকত। কারও জরের জ্বরে খুব মাথার ব্যথা হয়েছে, ডাক্তার বাবু বলতেন কি—তাঁর কপালের দুই পাশে দুইটা জোঁক লাগিয়ে দিতেন। জোঁকেরা সেই রোগীর রক্ত আকর্ষণ পান করত, যখন আর পান করার শক্তি থাকত না, তখন আপনি হতেই থ'সে পড়ত। রোগীর ব্যথা এই রক্তশোষণে কম পড়ত। এ চিকিৎসা না কি বিলাতেও প্রচলিত ছিল, পরে, ইংরাজী বইটাই প'ড়ে জানতে পেরেছিলাম যে সেকালে বিলাতে ডাক্তারদের নাম ছিল না—কি 'Leech' অর্থাৎ জোঁক। বোধ হয় জোঁক ব'সিয়ে চিকিৎসা করতেন জন্মই সেকালে বিলাতী ডাক্তারদের এই নামকরণ হয়েছিল; 'ধন্থলে-আর শীজ ছাড়েন না' বলে এ নাম ডাক্তারদের হয়নি, এ কথা বলতেই হবে।

আমাদের এই ডাক্তার বাবুর আর একটা প্রধান গুণ ছিল পথের ব্যবস্থা। রোজ জর হ'লে, এমন রোগী ঔষধ নেবার পর জিজ্ঞাসা করল, "ডাক্তার বাবু কি খাব?"

ডাক্তার বাবু বললেন, "কি খাবে? উপোস দিলেই ভাল হয় আজ। তা, নিতান্ত যদি না থাকতে পার, একটু সাণ্ড কি থৈয়ের মণ্ড খেয়ো।"

রোগী বলল, "আমি যে সাণ্ড কি থৈয়ের মণ্ড খেতে পারিনে, বমি আসে ডাক্তার বাবু?"

ডাক্তার বাবু বললেন, "ও, বমি আসে; তাইত। তা দেখ, দুটো অন্ন ক'রে চিড়ে-ভাজা খেও।"

রোগী বলল, "চিড়েভাজা যে আমার পেটে বার না ডাক্তার বাবু।"

ডাক্তার বাবু বললেন, "তাইত। পেটে বার না; রক্ত ত দেওয়া বার না। কি খেতে তোমার ইচ্ছে করছে বাপু।"

রোগী বলল, “দুটো নরম ভাত হ’লে খেতে পারি।”

ডাক্তার বাবু একটু ভেবে বললেন, “তা বাক, অল্প ক’রে দুটো ভাতই খেয়ো, গাঁদালের ঝোল দিয়ে, বুঝলে।”

কোথার উপবাস ব্যবস্থা, তার থেকে ভাত ও গাঁদালের ঝোল। রোগী খুব খুশী। এ রকম রোগীকেও কিন্তু ডাক্তার বাবুর চিকিৎসাবীনে নিরাময় হ’তে দেখেছি।

আমাদের এই ডাক্তার বাবু কিন্তু অল্প চিকিৎসা করতেন না; বলতেন, “আমি অল্প হাতে কম ত পারব না, আমার গুরু নিবেশ।” হায়, হায়, এমন গুরু এখন আর নেই; থাকলে অনেক রোগী অপমৃত্যুর হাত থেকে হয় ত রক্ষা পেতো। বলতে হবে না যে, এ মন্তব্য আনাড়ি, হাতুড়ের সম্বন্ধেই প্রযোজ্য।

ডাক্তার বাবু অল্প চিকিৎসা না করলেও আমাদের গ্রামে তার জন্ত অল্প লোক ছিলেন। তাঁর নাম ভৈরব ডাক্তার। তিনি জাতিতে নরসুন্দর ছিলেন। সে-ব্যবসার ত্যাগ ক’রে তিনি ‘অল্প-চিকিৎসক’ হয়েছিলেন। তিনি বলতেন, “তিনচার পুরুষ থেকে আমরা কোরকারের কাজ ছেড়ে দিয়ে এই ডাক্তারী আরম্ভ করেছি। আমার প্রপিতামহ দেবীর-বরে এই বিদ্যা লাভ করেছিলেন। পুরুষাঙ্কুরে আমরা সেই বিদ্যা শিখা করেছি।”

তাঁর অস্ত্রের মধ্যে ছিল নরুণ, আর কুর—তাঁদের সেই পৈত্রিক ব্যবসায়ের অস্ত্র। এই দুই অস্ত্রের সাহায্যে তিনি অনেক রোগী আরোগ্য করতেন। তাঁর দুই তিন রকম মলমও ছিল। অস্ত্র করার পর মলম লাগিয়ে দিতেন,

কত শুকিয়ে গেলে সেই মলমের পটি আপনা হ’তেই প’ড়ে যেত; ড্রেস করার প্রয়োজন হতো না। জাতিতে নরসুন্দর হোলেও আমরা তাঁকে অল্পা কসুতাম, তাঁর অবস্থাও ভাল ছিল। কিন্তু, শুভাহুখারীদের পরামর্শে তিনি শেষ-বয়সে তাঁর একমাত্র ছেলেকে ইংরাজী শিখিয়ে ক্যাম্বেল স্কুলে ডাক্তারী শিখতে পাঠিয়েছিলেন। তিনি মনে করেছিলেন, দেবীর বরে যে বিদ্যা, তা ত ধরেই বাধা আছে। ছেলে ডাক্তারী পাশ ক’রে আশুক, তারপর এ বিদ্যাটাও শিখিয়ে দেবেন। কিন্তু, তাঁর আশা পূর্ণ হয় নি। ছেলে যখন কলিকাতার পড়ছিলেন, তখন একদিন অকস্মাৎ তিনি মারা গেলেন; তাঁর দেবীর বরে প্রাপ্ত বিদ্যা আর ছেলেকে দেওয়া হোলো না। তাঁর অল্প-বিভার নৈপুণ্য ছেলে যে পান নাই, তাতে আমরা তত ক্ষতি বোধ করিনি; কিন্তু তাঁর মলম করটি যে খুব ভালই ছিল।

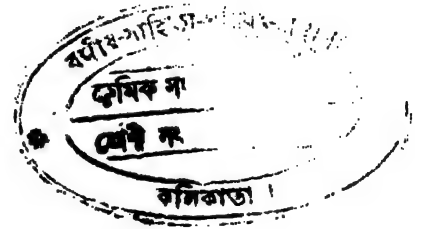
এইখানেই এখারের মত ইতি। ‘ইতি’ বটে, কিন্তু আর এক চিকিৎসা-শাস্ত্রের কথা যে বলা হোলো না। সেকালে অর্থাৎ আমাদের বাল্যকালে তার প্রসার না হলেও আমরা যখন কিশোর, তখন তার নাম শুনেছি এবং আমিও সে চিকিৎসাবীনে হয়েছিলাম, তার ভাল নাম হোমিওপেথী। এ নামটা সর্বপ্রথম আমি আমার পরলোকগতা জ্যেষ্ঠা ভগিনীর মুখে শুনেছিলাম। তিনি অতি গভীর স্বরে বলতেন, “এ শাস্ত্রের নাম কি জানিস্—এর নাম ‘হৈমবতী চিকিৎসা’।”



বীর বাঙালী তরুণ

এই বাঙালী তরুণ—শ্রীমান বিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য রিপন
কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর (B. Sc.) একটি ছাত্র ।
ইনি সম্প্রতি বালীগঞ্জ স্টেশনের সন্নিহিত স্থানে তিনটি
মুসলমান গুপ্তার অতর্কিত আক্রমণ হইতে একটি হিন্দু
তরুণীকে অশ্রু সাহসিকতা সহিত রক্ষা করিয়া তাঁহার
মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন । এই প্রকর্মই ত চাই !—বাঙ-
লার তরুণ অকুতোভয় হউক ! দেশের ভগিনীর জননীর
মর্যাদা-রক্ষাকারী এইরূপ বীর সম্মানিত বঙ্গলক্ষ্মীর চির-
আকাজিকত ।

বিজয়কৃষ্ণ দীর্ঘজীবী হউন !



পথ

শ্রী শ্রীকুমার সরকার

অগ্নের কুঁড়ি ফোটার: শুধুই যে পথ-খুলি
তারি সে পরাগ-রেণু এ অঙ্গে লয়েছি তুলি' ।
হাসির হিরণ-কিরণ যে পথে চরণ ফেলে
তারি পাশে মোর আঁখি-শতদল দল যে মেলে ।
যে পথ-কিনারে পড়ে মেনকার পারের রেখা
খুলি হ'য়ে আমি লিখিব সে পথে ধ্যানের লেখা ।
যে পথে মেঘেরা এলানো অলকে আগিরা আছে
বিনা হবে মোর তড়িৎ-আলো সে পথের কাছে ।

ধীর-হুলালী আজিও যে পথে গোপনে চলে,
যে পথে সমীর আঁচল তাহার কেবলি ছলে,
নুপের গর্ভ তুলিয়া সে পথে লুটায় রব'—
কদর হেঁচিয়া সে পারে রঙীন শোণিতা হব' ।
লতার। যে পথে লুকায় রেখেছে পুষ্কর প্রিয়া
সে পথ ভিলাব আমার উত্তল অঙ্গ 'দয়া ।
কণ্ঠনয়-হরিশী যে পথে খুঁজিছে নুপে
সে বিরহ পথ-আঁগারে আলাব এ আঁখি-দীপে ।

রূপের স্বপনে পরাশর যেথা ভুলিয়া তপে
 মানবীর পায়ে আপন পাগল পরাণ সঁপে,
 কুয়াসা-ধূসর বিজনে মধুর মিলন মাগে—
 সে পথে তটিনী-তরঙ্গ হব প্রেমাহরণে !
 রাঘব-পায়ের পরশে যে পথ পতিতা নারী
 মৃত্যু-পার্শ্বাঙ্গ হইতে লভিল জীবন-বারি,
 আমি সে পথের অগুতে অগুতে মিশিরা রব’—
 পরম গুল্ম-প্রবাহে পাপেরে মুছিয়া লব’ ।
 না-বলা কথায়ে বুঝেও না বুঝি’ যে পথ-তলে
 চলে গেছে কচ দেবদানী-হিয়া চরণে দলে,
 সে পথ-কাঁটার একটি বিষাদ-কুসুম হ’রে
 বিরহ-স্মৃতি ছড়াব অসীম কালেক লয়ে ।

অরণচিহ্ন দিতে প্রিয়তমে অলঙ্কারে
 পৃথ্বী-তনয়া যে পথে ছড়ালো রক্তহারে ।
 ক্রাম ভ্রম হ’রে সে পথে সে হার লইব আমি—
 হৃদয় আমার রাঘব-চোখের দরশকামী ।
 তৃতীয়ার চাঁদ রোহিণীর লাগি’ যে পথ-পরে
 বিরহ-শয়নে একাকী বসিয়া শুন্দি’ মরে,
 সাধনা হ’রে সে পথ আমার দৃষ্টিখানি
 ব্যথিত চাঁদের নয়নে বুলাবে আশার বাণী ।
 শবেরে লইয়া যে পথে শিবের পাগল স্রীতি
 নৃত্য-ছন্দে বসে শিবানীর সোনার স্মৃতি,
 সমীরে মিশিরা সে পথে আমিও বুঝিব একা—
 চক্রধারীর বাঁকা চোপ যদি দেয় গো দেখা !

আষাঢ়ের বঙ্গলক্ষ্মীতে থাকিবে বার্মিংহামের দর্শন সম্বন্ধীয়
 মৌলিক আলোচনা, ‘রাশিয়ায় নারীশিক্ষা’ বিষয়ক প্রবন্ধ,
 ‘উৎকলী কথাসাহিত্যে’র মনোজ্ঞ পরিচয়—ইত্যাদি । এবং
 আরও থাকিবে ভাবমধুর কবিতা, বিচিত্রসুন্দর গল্প, ‘সে-কালের
 কথা,’ সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী—প্রভৃতি অনেক অনেক-কিছু ।
 বঙ্গলক্ষ্মীর কবিতা ও গল্পের বৈশিষ্ট্য-পরিচয়
 নিম্নরোজন ।

পুরীতে দিনকয়েক

শ্রী ভুবনমোহন দাস এম-এ

কেহ পুরী বান তীর্থ করিতে, কেহ বান বেড়াইতে, আবার কেহ বান রোগ সারাইতে। আমার রোগ সারিয়াছিল তবে শীঘ্র পূর্বের অবস্থা ফিরিয়া পাইবার আশায় আমি এ বৎসর এপ্রিল মাসে পুরী গিয়াছিলাম। প্রায় ২৫ বৎসর পরে যাওয়াতে সহরের অনেক পরিবর্তন দেখিলাম। সমুদ্রের ধারে ধারে রাস্তা; স্বর্গদ্বার এবং চক্রতীর্থ ছাড়িয়া বরাবর সমুদ্রের ধাণে বাড়ী; টাক্সীর অভাব নাই, যেখানে সেখানে টাক্সী। হোটেলের অভাব নাই—সমুদ্রের ধারে ভাল বাড়ীগুলিই হোটেল। আমি স্বর্গদ্বারের শেষ সীমানায় সমুদ্রের পূর্ব নিকটে ছিলাম বলিয়া সমুদ্রের তীরে ভ্রমণ করিতাম ও ঘরে বসিয়া সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ দেখিতাম। মনে করিয়াছিলাম একবারে বনবাসের মত থাকিতে হইবে, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে দক্ষিণেশ্বরের রামনারায়ণ দাদা, সরোজনলিনী নারায়ণদল সমিতির এবং সকলের বড় মা, স্বামী কৃপানন্দ সরস্বতী, স্বামী বিজ্ঞানানন্দ প্রভৃতি প্রতিবেদী পাইয়া বেশ সময় কাটাইতাম। প্রভূসে বিদগ্ধ আশ্রমের মেয়েদের সমন্বয়ে পূর্ব-পাঠ শুনিয়া খুব ভাঙ্গিত, তারপর পাওয়া-দাওয়া করিয়া ও বেড়াইয়া ক্রিপণে যে সময় অতিবাহিত হইত তাহার হিসাব রাখিতাম না। বিশেষতঃ গৌরবাটসাহীতে যে সাধুমা'র আশ্রমে ছিলাম, তাঁহার মাতার স্নায় মেহ ও যন্ত্রে বিদেশে বসবাস করিতেছি বলিয়া মনে হইত না।

পুরাতনের মধ্যে পুরীর সেই জগন্নিখাত মন্দির ও সেই সীমানহীন পুরাতন সমুদ্র—উহারা যেন নিত্য নূতন। সমুদ্রের ধারে কেহ একলা বেড়াইলে সমুদ্র নিজের রাশি রাশি তরঙ্গ লইয়া তাহার সহিত এমন খেলা করিবে এবং একপ গাঢ়স্বরে কথা কহিবে যে, কোন দ্বিতীয় লোকের আবশ্যক বোধ হইবে না। অসুস্থ মনকে সে সুস্থ করে, অশান্ত মনকে সে সাধনা দেয়, যে নিরাশ হইয়া পড়ে সমুদ্র তাহাকে আশার বাণী শুনায়। ছপুর বেলায় যখন

অস্তায় স্থানে লোকে গরমে ছটফট করে, সমস্ত সেপানকার লোককে তখন সুশীতল হাওয়ায় ঘুম পাড়ায়।

মন্দিরে গেলাম। ঠাকুরের নূতন কলেবর—কিন্তু সেই ঠাঁটো জগন্নাথ—মাথায় সেই পুরানো মাণিক। মন্দিরের চারিদিকে বিজলীর আলোক দেখিলাম—কেবল ঠাকুরের নিকট সেই পুণাতন অন্ধকার। উড়িয়াবাসী ক্রমশঃই সভ্য হইতেছে কিন্তু এম্বার সভ্য হইলে জাত বাইবে ভাবিয়া ঠাকুরকে আলোকে রাখিতে চাহে না। মন্দিরের গায়ে চারিদিক অশ্লীল নয়মূর্তি-পূর্ণ ছিল, উড়িয়াবাসী তিন দিক তাহা ভরাট করিয়াছে কিন্তু এখনও একদিকে এমন অশ্লীল মূর্তি আছে যে তাহার দিকে তাকান যায় না। কবে ঠাকুর উড়িয়াবাসীকে স্মৃতি দিবেন যেদিন সমস্ত অশ্লীলতা ঢাকিয়া বিজলীর আলোকে তিনি সকলকে দর্শন দিতেন।

একদিন ভুবনেশ্বর মন্দির দেখিতে সাধ হইল। সকাল বেলা কৃপানন্দ স্বামীর সঙ্গে গিয়া তাঁহার আশ্রমে উঠিলাম। ছপুর বেলায় গরুর গাড়ী চড়িয়া গৌরীকুণ্ডে মান ও ঠাকুর দর্শন করিয়া কোনরকমে আশ্রমে আসিয়া ভোগ খাইয়া শুইয়া পড়িলাম। ভোগ খাইতে খাইতে ১৫ বৎসর পূর্বের উড়িয়াবাসী প্রস্তুত জগন্নাথের ভোগের কথা মনে পড়িল; তাহা আর প্রকাশ না করাই ভাল। বিকাল হইলে সেই গরুর গাড়ীতে ষ্টেশনে আসিয়া ট্রেন ধরলাম। রাতে পাবার সময় পুরী আসিয়া উদর পূর্ণ করিয়া শুইয়া পড়িলাম।

বড়-মা'র সহিত অনেকদিনের পরিচয় থাকতে আমার আশ্রম দেখার সৌভাগ্য হইয়াছিল। সেখানে প্রায় ৮১০ জন অন্নবরদ্ধা বিধবা আছেন এবং ৩৪ জন শিক্ষয়িত্রী আছেন। বড়-মা শিক্ষয়িত্রীদের লইয়া একটি মেয়েদল চালাইতেছেন। পুরীতে তাহা একরকম নূতন। কলিকাতার মত মেয়েরা বাসে আসে যায়, লেখাপড়া শেখে ও পেনাশুলা

করে। উড়িষ্যাবাসী বাঙ্গালীর মেয়েদের শিক্ষা দেখিয়া এক্ষণে অনেক উড়িয়া ভদ্রলোক আপনাপন মেয়ে পাঠাইতেছেন। বিধবাপ্রমের মেয়েরাও ছোট ছোট মেয়েদের সঙ্গে লেখাপড়া শিখিতেছেন ও সকালে বিকালে শাকসব্জী বসান, জামার কাটছাঁট শেপা, আসন, গামছা ও গালিচা বোনা শিখিতেছেন। এত কাজ করিয়াও মেয়েরা বেশ পেলাখুলা করেন ও দলে দলে সমুদ্রে বেড়াইতে বান। নবীনচন্দ্রের দে বাঙ্গলাদেশের বিধবাদের মত তাঁহাদের মুখ স্নান নহে ; তাঁহারা যেন আপনাপন কাজে ও বেড়ানিতে আনন্দে আছেন মনে হয়। তাঁহাদের যে দুঃখ নাই তাহা বলিতেছি না—দুঃখ না থাকিলে মানুষ বলিব কেন—কিন্তু দুঃখ তাঁহাদের মুখ স্নান করিতে পারে না। বাস্তবিক গাঁহাদের সকল সুখ শেষ হইয়া নিঃসঙ্গ জীবন অবলম্বন, তাঁহাদের মুখে হাসি দেখিলে বড়-মা যে কতবড় কার্য্য করিতেছেন ও পুণ্য সঞ্চয় করিতেছেন তাহা সহজেই অসম্ভব হয়। বড়-মা তাঁহাদের সকলেরই আপন মায়ের মত এবং তাঁহাদের নিঃসঙ্গ জীবনের অভাব পূরণ করেন। যে কেহ তাঁহার আশ্রম দেখিতে আসেন, তিনিই আনন্দলাভ করেন এবং বড়-মা'কে ধন্যবাদ না দিয়া পারেন না। এ সকল কাজ সম্বন্ধেও বড়-মা স্কুলের ভক্ত বৈরূপ প্রাণপাত করিতেছেন তাহা দেখিলে আশ্চর্য্যান্বিত হইতে

হয়। একদিন স্কুলের বার্ষিক উৎসবের নিমন্ত্রণ আসিল। পুরীর রাজার নেতৃত্বাধীনে বাঙ্গালীদের একটি ক্লাবে এই সভা হয় এবং তাহাতে পুরীর প্রায় সকল গণ্যমান্ত লোক উপস্থিত ছিলেন। সেখানে মেয়েরা এমন সুন্দর গান ও ড্রিল করিতে লাগিল যে মনে হইল আমি কলিকাতায় থাকিয়া মেয়েদের পারিতোষিক-বিতরণ উপলক্ষে উৎসব দেখিতেছি। সকল মেয়েই বেশ আনন্দ সহকারে আপনাপন কাজ শেষ করিল এবং মেডেল ও পারিতোষিক পাইল। পুরীর রাজা স্কুলের কার্য্যকলাপ দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলেন ও একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া সভা ভঙ্গ করেন। স্কুলের উৎসব যে সফলতা লাভ করিয়াছিল তাহা অনেকটা স্কুলের নূতন ছেড্ মিষ্ট্রিসের গুণে। মিস্ হিমালী রায় দুই এক মাস আসিয়াই যে মেয়েদের এমন শিখাইয়াছেন তাহার জ্ঞান তাঁহাকে বাঁহাদুরী দিতে হয়।

দেখিলাম অনেক—শিখিলাম অল্প ; এবং এইরূপ দেখিয়া শুনিয়া নিজেকে দিন কতক ছুটি দিয়া শরীরট বেশ সারাষ্টয়া লইলাম। টিকিট করিয়া ছিলাম ১৫ দিনের স্বতরাং ছুটি ফুরাইতেই কলিকাতায় আসিয়া আগে যে কাজে ছিলাম এখনও সেট কাজে নিযুক্ত হইলাম। আবার কবে ছুটি পাইব কে জানে ?

পরে ও তারপরে

শ্রী স্মরণশুকুমার হালদার আই-সি-এস্

“তোমারে ভালবাসি”—কপোত কহে, যুহু

চুমিয়া কপোতীর চক্ষু 'পরে ;

শুনিয়া কপোতীর শিহরে কলেবর,

নয়ন মুদে আসে পুলক-ভরে।

গাছের কালো ডাল কহিল, “রে বাচাল,

আছে ত তার পরে যুহু, শোক !”

গোধূলি-আলো কর, “নাহি গো নাহি ভয়,

তাহার পরে আছে অমর-লোক।”

নারী-প্রতিভা

(পূর্বাভাস)

শ্যামী কৃপানন্দ সরস্বতী

চাঁদবিবি

এই জগৎখাতা বীরবালার অপর নাম চাঁদ মুলতানা। ইনি আহম্মদনগরাধিপতি হুসেন নিজাম শাহের কন্যা ও মৃত্তজা নিজাম শাহের ভগিনী। যে সমস্ত গুণ থাকিলে মানব জগৎপুজ্য হন, এই মহামুতবা বীর-রমণীর সেইসব গুণের অভাব ছিল না। অলৌকিক রূপে মুগ্ধ হইয়া বিজাপুরের অধঃস্থর ইহার পাণিগ্রহণ করিয়া-ছিলেন। ইনিও অল্পদিনের মধ্যে পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া, অল্পবয়সে বৈধব্যের বিধান বিধির দান বলিয়া অবনতমস্তকে গ্রহণ করেন। (১৫৮০ খৃঃ)

চাঁদবিবি পতিহীনা হইয়া ব্যাকুল হইলেন না। পতির মানসম্মত বজ্রার রাধিবার জন্ত, পূর্ণউগমে শিশু ভ্রাতৃপুত্র ইব্রাহিমকে সিংহাসনে বসাইয়া আপনি রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন। ইব্রাহিমকে রাজত্ব বসাইয়া প্রায় ২১০ বৎসর মহাগোলযোগে কাটিল। বিজাপুর রাজ্যের সর্দারগণ স্বেচ্ছায় বুনিয়া নানা কৌশল অবলম্বন পূর্বক, সমুদ্র উপত্যার সৃষ্টি করিতে লাগিলেন। প্রধান মন্ত্রীরা জবজব জানিতে পারিয়া চাঁদবিবি তাঁহার জীবন-নাশের আদেশ দেন। কিশ্বর খাঁ চাঁদবিবির আদেশ প্রতিপালন করিয়া, নিজে প্রধান হইয়া উঠিলেন। চুই কিশ্বর খাঁ মুক্তাবা নামক রাজ্যের এক প্রিয় বিশ্বস্ত কর্মচারীকে বিষপ্রদানপূর্বক হত্যা করিয়া চাঁদবিবিকে সাতরা দুর্গে বন্দিনী করিলেন। চাঁদবিবি নানা কৌশলে জনৈক সর্দারের সাহায্যে সাতরা দুর্গ হইতে মুক্তিলাভ করেন। বিশ্বাসঘাতক কিশ্বর বিজাপুর ছাড়িয়া পলায়ন করিলে, পথে মুক্তাবার লোকের হাতে নিহত হন।

চাঁদবিবি চতুর্দিকে গৃহবিবাদাদি দারুণ সঙ্কট দেখিয়া ব্যতিব্যস্ত হইলেন। এই সময় গোলকুণ্ডার রাজা

বিজাপুর আক্রমণ করায়, অবস্থা ভীষণতর সাংঘাতিক হইল। চাঁদবিবি এই দুর্দিনে কর্তব্যব্রত না হইয়া, নানা প্রকার বুদ্ধি-কৌশলে সর্দারদের বাধ্য করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। চাঁদবিবির হৃদয়দর্শিতা ও বিচক্ষণতার ফলে সকলে আবার একমত হইলেন। ইব্রাহিমের সহিত গোলকুণ্ডার রাজভগিনী তাজ মুলতানার বিবাহ হইল। ইহার পূর্বেই চাঁদবিবির বুদ্ধিবলে আহম্মদনগর ও গোলকুণ্ডা সন্ধি করিয়াছিলেন। বাকী শত্রুগণ হতাশ হইয়া যার যার গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। (১৫৮৫ খৃঃ)

বিজাপুরে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া চাঁদবিবি জগন্মুখি আহম্মদনগরে আসিলেন। এই সময় চাঁদবিবির মৃত এক ভ্রাতৃপুত্রের (মিরান হুসেনের) সহিত বিজাপুরের জনৈক রাজহুহিতার বিবাহ হয়। এই সময় চাঁদবিবির সাতার বারণা হয় যে, পূর মিরান তাঁহাকে (মৃত্তজা) হত্যা করিবার চেষ্টা করিতেছে। মৃত্তজা নিজাম শাহ, পূর মিরানকে হত্যা করিবার জন্ত শয়নকক্ষে আগুন ধরাইয়া দেন। দৈবক্রমে মিরান রক্ষা পাইয়া দৌলাতবাদে পলাইয়া যান। পরে মিরান (১৫৮৮ খৃঃ) মুজা খাঁর সাহায্যে আহম্মদনগর আক্রমণ করিয়া পিতাকে এক গরম ঘরে পুরিয়া তাঁহার প্রাণ বিনাশ করেন। মিরান তখন মুজা খাঁর প্রাণ বিনাশের চেষ্টা করেন; মুজা জানিতে পারিয়া মিরানের শিরশ্ছেদ করিয়া তোরণদ্বারে ঝুলাইয়া দেন। এই অমাত্যিক কাণ্ডে নগরবাসীরা উত্তেজিত হইয়া, দুর্গদ্বারে আগুন ধরাইয়া দিয়া জামাল খাঁর সাহায্যে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া যে বাহাকে পাইল বিনাশ করিতে লাগিল। সপ্তম দিবসে মুজা খাঁ নিহত হইলেন। এই সমস্ত নানা গোলযোগের সময়, চাঁদবিবি স্থির হইয়া সমস্ত অবস্থা নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। কিছু আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। চাঁদবিবির একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, তিনি ইব্রাহিম নিজামের হৃৎপোষ্য শিশু

বাহাদুরকে রাজা করিয়া, নিজে অভিজাতিকা হন। ইহাতে নানা শত্রুতা আচরণ করিয়া দুই আততায়ীরা বাহাদুরকে সরাইয়া কোশলে চাঁদবিবিকে সৈন্তে চাবন্দ দুর্গে পাঠাইয়া দেয়। মিঞা মঞ্জু এই অন্তত বুদ্ধির মূল। রাজ-কুলোৎপন্ন নহে, এমন এক দশম বর্ষীয় বালককে সিংহাসনে বসাইয়া, বাহাদুরকে সরাইয়া দিলেন। ইহাতে মঞ্জুর উপর সকলেই চটিয়া গেল। মিঞা মঞ্জু এইবার নিজের অনুরদর্শিতার ফলে, নিজে বিশেষ অতৃপ্ত হন।

এইবার বুদ্ধিমতী চাঁদবিবি আহম্মদনগরের রক্ষয়িত্রী-রূপে কার্যভার গ্রহণে অগ্রসর হন। চাঁদবিবির মন্ত্রণার ফলে, মিঞা মঞ্জুর প্রধান কর্মচারী আনসার খাঁ ঘাতক-হস্তে নিহত ও পুরোঁক্ক বাহাদুর রাজা বলিয়া ঘোষিত হন। নানা প্রকার গৃহ-বিবাদাদির দ্বারা এই সময় যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা বর্ণনাতীত। বীরমহিলা চাঁদবিবি বুঝিয়াছিলেন যে, এই অবস্থায় রাজ্য রক্ষা করা কতদূর কষ্টসাধ্য। প্রধান প্রধান কার্যের ভার তিনি নিজ হাতে লইলেন। বিশ্বস্ত কর্মচারীকে দুর্গরক্ষার নিযুক্ত করিলেন। নেহরু খাঁ ও শাহআলীকে রাজ্যরক্ষার জন্য আহ্বান করিলেন। পথমধ্যে মোগলের সতি এক ভীষণ যুদ্ধ হইয়া গেল।

চাঁদবিবির বৃহান 'নজাম (দ্বিতীয়) নামে এক ভ্রাতা ছিলেন। হসেন নজামের জীবিতকালে তিনি পিতৃরাজ্য লাভ করিতে চেষ্টা করেন এবং পিতার ক্রোধে পড়িয়া দেশ ত্যাগ করেন ও আকবর বাদশাহের কৃপাপ্রার্থী হন। আকবর বাদশাহ বৃহানকে উত্তরভারতে কিছু জায়গীর দিয়াছিলেন, তাহাতেই বৃহানের চলিয়া বাইত। আহম্মদনগরে গোলযোগের কথা শুনিয়া, আকবর বৃহানকে দক্ষিণপথে পাঠাইলেন। বৃহান নানা সাহায্য পাইয়া আহম্মদনগর অধিকার করেন—এবং নিজে রাজা হন। বিজাপুরের রাজমন্ত্রী, ইতিপূর্বে পলাইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু যখন শুনিলেন বৃহান রাজা হইয়াছেন, তখন তিনি আসিয়া জুটিলেন। নানা গুপ্ত যত্নসহ, গৃহশত্রুতা প্রভৃতির ফলে, মোগল সম্রাট আকবরের তত্ত্বয় সৈনিকদিগের সহিত চাঁদবিবির মনোমালিন্য ঘটিতে লাগিল। পুরোঁক্ক নেহরু খাঁ, চাঁদবিবির আহ্বানে যখন তাঁহাকে সাহায্য করিতে

আসিতেছিলেন, তখন পথমধ্যে মোগল শিবির দেখিতে পাইয়া আক্রমণ করিলেন। খানখানের অধীনস্থ অনেক সৈন্ত নষ্ট হইল। এই ভাবে নেহরু সৈন্ত দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বিজাপুররাজ পঁচিশ হাজার সৈন্ত পাঠাইলেন; গায়ত্রাবাদ হইতে মেহেদিবুলী স্থলতানের ছয় সহস্র গোল-কুণ্ডা অশ্বারোহী শাহ দুর্গে উপস্থিত হইল। মোগল সৈন্ত-মধ্যে যুদ্ধসভা বসিল, স্থির হইল যে চাঁদবিবির সৈন্তেরা দুর্গরক্ষার উত্তম ব্যস্থা করিবার মধ্যেই দুর্গ ধ্বংস করিতে হইবে। দুর্গে পাঁচটি গুলু সূড়ঙ্গ কাটা হইল, যে দিকে মোগল সৈন্ত থাকিবে, সেই দিক বাদে চারিদিকের সূড়ঙ্গ-মধ্যে বারুদ পুরিয়া, চূণ-স্বয়ংকি ও পাথর দিয়া ঐ সূড়ঙ্গ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। স্থির হইল তৎপরদিবস ২০শে ফেব্রুয়ারী, ১৬৯৬, সূড়ঙ্গে আগুন দেওয়া হইবে।

চাঁদবিবির অমানুষিক বীরত্ব

রাত্রিকালে, সিরাজী খাঁ নামক জনৈক বিশ্বস্ত ব্যক্তি এই গুপ্ত সংবাদ চাঁদবিবিকে জানাইলেন। চাঁদবিবি তৎক্ষণাৎ সদলবলে সূড়ঙ্গের অতঃস্থান করিতে লাগিলেন। তিনি দিনমানে দুইটি সূড়ঙ্গ নষ্ট করিলেন। সর্বস্বত্ব সূড়ঙ্গ হইতে যখন চাঁদবিবি মালমসলা বাহির করিয়া কেলিতেছিলেন, সেই সময়ে মোগল সেনাধ্যক্ষের আদেশ হইল 'সূড়ঙ্গে অগ্নি প্রদান কর'। অগ্নি দিবামাত্র সূড়ঙ্গস্থ বারুদ দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। চাঁদবিবির অনেক লোক নষ্ট হইল। প্রাচীরের অনেকটা পড়িয়া গেল। অনেক প্রধান প্রধান যোদ্ধা দুর্গ ছাড়িয়া পলায়ন করিতে লাগিল। চাঁদবিবি দেখিলেন, আর নিস্তার নাই। তখন তিনি মুখে ঢাকা দিয়া, বর্মচর্ম-পরিবৃত হইয়া, যুক্ত তরবারি হস্তে, প্রাচীর রক্ষা করিবার জন্য বিপুল বেগে অগ্রসর হইলেন। কাপুরুষ যোদ্ধাগণ, বীর-মহিলার অসীম সাহস অবলোকন করিয়া, তাঁহার অহুৎসর্জন করিল। তখন প্রাচীর হইতে যুগলধারে অগ্নিবৃষ্টি হইতে-লাগিল, আগ্নেয় অস্ত্রের জলদগন্তীর গর্জনে দিগমণ্ডল সমাচ্ছাদিত হইতে লাগিল। বহুশত মোগল বীর প্রাণত্যাগ করিল। দুর্গমধ্যে ও শত্রুশিবিরে আজ চাঁদবিবির যশোগান মুখরিত হইতে লাগিল। চাঁদবিবির বিজ্ঞান নাই, তিনি দুর্গ-সংস্থানে মহাশক্ত। প্রত্যাহ

হইতে না হইতে দুর্গের প্রাচীর অনেকটা প্রস্তুত হইয়া গেল।

মধ্যরাত্রে যুদ্ধ থামিবার পর চাঁদবিবি দেখিলেন, দুর্গে রসদ কমিয়া আসিয়াছে। তিনি ক্ষীত্র সৈন্যদ্বিগকে আসিবার জন্য পত্র দিলেন। ঘটনাক্রমে সেই পত্র মোগল সৈন্তের হাতে পড়িল। পত্র পাঠ করিয়া ঐ পত্র নির্দিষ্ট স্থানে পাঠাইয়া দেওয়া হইল ও একদল মোগল সৈন্য আনাইবার ব্যবস্থা হইল। মোগল শিবিরেও রসদের অভাব হইয়াছিল। পরন্তু অতিরিক্ত মোগল সৈন্য আসায়, রসদের অভাব আরও অল্পভূত হইল। অনেক ভাবিয়া মোগল সেনাপতি চাঁদবিবিকে পত্র দিলেন, যে—যদি চাঁদবিবি বেরার প্রদেশ ছাড়িয়া দেন, তবে তিনি আহম্মদনগর পরিত্যাগ করিবেন। চাঁদবিবি অনেক ভাবিলেন। যদি বিরাট মোগল-শক্তির নিকট পরিশ্রমে পরাস্ত হইতে হয়, তদপক্ষে এই সম্মানজনক প্রস্তাব শ্রেয় ভাবিয়া সম্মতি দান করিলেন। তিনি বাহাদুর শাহের নামে সনন্দপত্রে সহি করিলেন। মোগল সৈন্য দৌলতাবাদে চলিয়া আসিল।

কিছুদিন অতীত হইতে না হইতেই, নেহঙ্গ খাঁ চাঁদবিবির সর্বনাশের স্বত্র গুঞ্জিতে লাগিলেন। তীক্ষ্ণবুদ্ধি চাঁদবিবি এই কৌশল বুঝিতে পারিলেন। তিনি বালক বাহাদুরকে দুর্গমধ্যে আনিয়া দুর্গদ্বার বন্ধ করিলেন। নেহঙ্গ খাঁ দুর্গে প্রবেশ করিতে চাহিলে, চাঁদবিবি বলিয়া পাঠাইলেন, যে—তিনি রাজধানীতে কার্য্য করিতে পারেন কিন্তু দুর্গমধ্যে তাঁহার প্রবেশ করিবার প্রয়োজন নাই। নেহঙ্গ চাঁদবিবির কিছু অনিষ্ট করিতে না পারিয়া, শেষে মোগলের অধীন বিদ্ রাজ্য অধিকার করিলেন।

আকবর বাদশা এই সংবাদ জানিলেন। তিনি সেনাপতি থান্থান্কে বিদেয় শালনকর্তার সাহায্যের নিমিত্ত প্রেরণ করিলেন। নেহঙ্গ মোগলসৈন্তের সন্মুখীন হইলেন। অয়পুর কোটলি গিরিসঙ্কটে, বিরাট মোগল বাহিনীর সহিত যুদ্ধে কলোদর হইবে না ভাবিয়া, তিনি আহম্মদনগরে চলিয়া আসিলেন। চাঁদবিবির সহিত আবার মিটমিট করিতে নেহঙ্গ চেষ্টা করিলেন। চাঁদবিবি বিশ্বাসঘাতককে আর বিশ্বাস করিলেন না। নেহঙ্গ জুনায় রাজ্যে গা ঢাকা দিলেন।

আবার মোগল সৈন্য আহম্মদনগরে আসিয়া গুপ্ত

সুড়ঙ্গ কাটিতে লাগিল। আবার ভীষণ যুদ্ধ বাধিল। চাঁদবিবি আবার করাল রণরঙ্গিনী মূর্তি ধারণ করিয়া, যুদ্ধ-অগ্নিস্থিতে, সমরাস্রগে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সময় দুর্গমধ্যে বহু গুপ্তশত্রুর উৎপাত হইল। অল্পবুদ্ধি হামিদ খাঁ বলিয়া বেড়াইতে লাগিল, যে—চাঁদবিবি মোগল হস্তে আত্মসমর্পণ করিবেন। ইহাতে কতকগুলি মন্দবুদ্ধি সৈন্য হামিদ খাঁর সহিত গৃহে প্রবেশ করিয়া অতর্কিত ভাবে চাঁদবিবিকে হত্যা করিল। মোগল নির্কির্বাদে দুর্গ অধিকার করিল। বাহাদুরকে ও অপর বিন্দুস্ত সৈনিকগণকে বন্দী করিয়া আকবরের নিকট প্রেরণ করা হইল। এই বীর-বালার এইরূপ অকস্মাৎ গুপ্তঘাতকের হস্তে প্রাণবির্যোগের সংবাদে, চতুর্দিকে হাহাকার পড়িল। বিজাপুররাজ ইব্রাহিম অতিমাত্রায় শোকসন্তপ্ত হইলেন। তিনি ব্রজ-মারাঠা মিশ্রিত নির্যাক্ত পার্শ্বী গাথায় চাঁদবিবির স্মৃতির তর্পণ করিলেন :—

“নন্দন-কাননে সুরবালাগণ করে যথা বাস।

মানব-প্রসাদে রমণীজতন যথায় প্রকাশ ॥

সৌন্দর্য্যে সঙ্গুণে তাঁর সম কারো নাহিক উপমা,

বিজাপুর রাণী সেই প্রিয়তমা চাঁদ সুলতানা ॥

“ভীষণ সমরে তেজোবীৰ্য্য তাঁর সদা উদ্ভাসিত।

সুখশান্তিকালে সরল বিমল সদাশান্ত চিত ॥

ক্ষীণ প্রতি নারা দীনহীন প্রতি অপার করুণা,

ছিন্ন মহারাণী বিজাপুর-প্রিয়া চাঁদ সুলতানা ॥

“স্বভাবে কোমলতা মধুর মাধুরী নাহিক তুলনা।

তাঁহার মহিমা বর্ণিতে না পারে মানব-রসনা ॥

সুকুমার কোলে অতি সযতনে পালিল যে জন।

রাজ্যের বিপ্লবে স্নানাপ বালকে করিল রক্ষণ ॥

সেই মাতৃ-স্মৃতি হৃদয়-মন্দিরে করিতে পূজন,

আমি ইব্রাহিম তুচ্ছ করছত্র করিছ রচন ॥”

চাঁদবিবির প্রতিকৃতি এখনও বিজাপুরে আছে। সৌন্দর্য্যে সে প্রতিকৃতির তুলনা নাই। গভীর হাবভাব, স্থির মুখমণ্ডল, নীল নয়ন,—মাতৃস্বের পূর্ণবিকাশ। এখনও বিজাপুরের লোকেরা চাঁদবিবিকে ভক্তি করেন ও আহম্মদনগরের যুদ্ধের গল্প শুনিতে ভালবাসেন। বহু গ্রন্থে চাঁদবিবির জীবনী ও অপূর্ণ কীর্তিকথা লিপিবদ্ধ আছে।

(ক্রমশঃ)

পারস্যের পত্র

শ্রী অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী এম্-এ

শিরাজ
২০ এপ্রিল
খলিলাবাদ বাগান

১

শিরাজের খবর হয় তা Libertyতে পাঠানো cableএ পেয়েচ। বেশী খবর শীঘ্রই চিঠিতে জানাবো। বেশ সুন্দর সময় যাচ্ছে। শিরাজে চিরবসন্ত—এমন স্বাস্থ্যকর জায়গা কমই আছে। কমলা, লেবুর ফলের গন্ধে বাতাস ভরে রয়েছে—ডালিমের বাগানে পাগী ডাক্চে। ফল-ফুলের জন্তে শিরাজ বিখ্যাত—আপেল, আঁড়ুর, ঝিবেরি, চেরি, figs, খেজুর, pears, বা কিছু ফলের নাম করতে পারো সবই আছে। এখানে খরচও খুব কম। একশ টাকার চার জনের পরিবার সুখে স্বচ্ছন্দে সুন্দর বাড়ি নিয়ে চাকর দাসী নিয়ে ভালো খেয়ে দেয়ে থাকতে পারে। জন দশেক ভারতবর্ষীয় এখানে আছে।

গুরুদেবকে ঠিক Emperorএর মতো ক'রে রাখ্চে। এতবড়ো সম্মান ওরা অন্য দেশের রাজা না এলে করেনা। Persiaর শা প্রায়ই গুরুদেবকে telegram ক'রে শুভ-কামনা জানাচ্ছেন। কী কাণ্ড, কী আয়োজন, reception তা ব'লে বোঝান যায় না। সমস্ত দেশটা জেগে উঠেচে। সব সময়ে military guard, parade, সব আমাদের জন্তে। সাদির বাগানে এবং হাফিজের সমাধিক্ষেত্রে গিয়ে কবি গভীর ভাবে বিচলিত হয়েচেন। সাদির সমাধি-বাগানে এমন সুন্দর শোভন অর্ছমান এবং কবিসম্বন্ধনা হয়েছিল কী বলব। গুরুদেবের জন্তে সমস্ত বাগানে দামী কার্পেট বুড়ে দিয়েছিল। স্বপ্নরাজ্যের মতো মারামর মনে হচ্ছিল। গুরুদেব এমন মর্মান্পূর্ণী বক্তৃতা দিলেন—চিরদিনের মতো

থেকে যাবে। তাঁর বাগী এখানকার দূরকালান্ত্রিত সৌন্দর্য্যালীলার সঙ্গে মিলে গেল।

ইরানে এসে বাংলার কবি তাঁর বন্দনা জানালেন। ভারতবর্ষের সঙ্গে পারস্যের অন্তরের যোগ আবার নতুন যুগান্তরে এসে দেখা দিল।

এখন আমরা আছি সর্ব্বের প্রান্তে খলিলাবাদ বাগানে। Government Houseএর গোলমালে গুরুদেবের কষ্ট হচ্ছিল। এখানে গোলালের বাগান, বুলবুল সবই আছে। সব সময়েই খাওয়া দাওয়া চল্চে। এরা ঘরে ঘরে অনেকগুলি ছোট ছোট টেবিলে নানারকম ফল, মিষ্টি, খাবার সাজিয়ে রাখে। সব সময়েই বরফ বা লেবুর সরবৎ ছোট ছোট রূপোর গেলাসে ক'রে সবাইকে দিচ্ছে। তা ছাড়া নিয়মিত dinner, lunch ইত্যাদি তো আছেই। বাদাম কিসমিস খেজুর মিষ্টি ডুমুর ইত্যাদি এরা সব সময়েই একটু আধটু থাক্ছেই। আমরা পেয়েই উঠি না। তবু দেখতে বেশ লাগে।

পারস্য দেশটা সত্যি খুব চমৎকার। লোকেরা যেমন অতিশিবৎসল, জল-হাওয়াও তেমনি সুন্দর, মনোরম। খুব দ্রুত এরা এগিয়ে যাচ্ছে। বর্তমান শা ভারি বুদ্ধিমান ভালো লোক, ইনি পাঁচ বছরে দেশের চেহারা কিরিয়ে দিয়েচেন। লোকেরা একে সত্যি ভালবাসে। মেয়েদের বৃদ্ধা যাবো-যাবো কর্চে, এই শা-র রাজত্বে শীঘ্রই উঠে যাবে। তেহেরানের মতো বড়ো এবং যুরোপীয় সহরে শুনচি এখনই প্রায় চ'লে গেছে। টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, ভালো রাস্তা দেশে ছড়িয়ে যাচ্ছে। সুব্যবস্থা, সুশাসনের চিহ্ন সর্ব্বত্র। শ্রীমুক্তা প্রতিমা দেবী মেয়েদের মহলে বিশেষ বাড়ির ভিত্তরকার ধারণধারণ নানা খবর সংগ্রহ কর্চেন।

বুল্গেরিয়ান সাহিত্য

শ্রী শীরেন্দ্রলাল ধর

বুল্গেরিয়ান সাহিত্য আজও শৈশব-সমা অতিক্রম করিতে পারে নি। এর মূলে আছে এদেশের ইতিহাস। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত বুল্গেরিয়া নামে কোন দেশের অস্তিত্ব পর্যাপ্ত ছিল না। আঠারো-শো-আটাত্তর সালে ‘ক্রমেনিয়া’র পূর্বভাগটুকু পৃথক করে এই দেশটির সৃষ্টি হয় বার্লিনের সন্ধিসন্ধি অনুসারে। সাড়ে চল্লিশ হাজার বর্গ মাইল নিয়ে এই দেশটি;—আর অধিবাসীরা ত’চ্ছে জার্মান, রাশিয়ান, তুর্কী, গ্রীক আর ইহুদী। শুধু পার্শ্বত্যা প্রদেশ বললেই এর সব পরিচয় দেওয়া হয় না, কৃষ্ণসাগরের উপকূলে এ দেশটি উন্নয়নের জন্মও প্রসিদ্ধ। পরাধীন জাতির প্রতিভাবিকাশ নানাভাবে বাচত হয়। অষ্টবিংশ শতাব্দীর পূর্বভাগ পর্যন্ত বুল্গেরিয়ানও হয়েছিল তাই—তুর্কীদের অধীনে, তুরস্ক রাজত্বের হওয়ায় দেশ-প্রচলিত ভাষার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি ছিল না কারকরই। যদিও চলিত-কথা বুল্গেরিয়া ভাষাতেই বলা হতো, তাহ’লেও সাহিত্য বলতে কিছুই ছিল না তখন।

আঠারো-শো-পঁয়ত্রিশ পৃষ্ঠাব্দে প্রথম বুল্গেরিয়ান ব্যাকরণ প্রকাশিত হয়।

বুল্গেরিয়ান ভাষাকে সাহিত্য করে তোলবার এই যে প্রচেষ্টা, এর মধ্যে ছিলেন জোপ্‌জিট্‌ রিল্‌স্কি। সে যুগে এর ব্যক্তিত্ব বিশেষভাবেই উপলব্ধ হতো। ইনি ছিলেন একটি গির্জার বাজক। কিন্তু ধর্ম্মাহ্বারগের চেয়ে স্বদেশাহ্বারগই এর জীবনের প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য হয়। দেশীয় ভাষাকে ব্যাকরণ ও বিজ্ঞতির মধ্যে দিয়ে সভ্যতার সংশোধিত জাতীয় ভাষা করে গ’ড়ে তুলতে ইনি বদ্ধপরিকর হন। এর সেই চেষ্টার ফলেই সর্বপ্রথম বুল্গেরিয়ান ব্যাকরণের সৃষ্টি। এই ভাষাকে প্রচার করার জন্য ইনি কয়েকটি স্কুলেরও প্রতিষ্ঠা করেন। এরই আদর্শে ভবিষ্যতে বুল্গেরিয়ান স্কুলগুলি গ’ড়ে উঠে এর স্বপ্নকে আজ সত্যে পরিণত করতে চলেছে। ইনি জন্মগ্রহণ না করলে

বুল্গেরিয়ান সাহিত্য আজ বিশ্বসাহিত্য-রসিকদের কাছে ‘অপরিচিতই র’য়ে যেত।

আঠারো-শো-একাদশ পৃষ্ঠাব্দে আঠাশী বছর বয়সে ইনি দেহত্যাগ করেন।

রিল্‌স্কি লেখক ছিলেন না, কিন্তু এদেশীয় সাহিত্যের পৃষ্ঠায় এরই নাম সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য, কেন না ইনি না থাকলে এদেশের সাহিত্য তো দূরত্ব কথা, এদেশের ভাষার অস্তিত্ব পর্যাপ্ত থাকতো না।

রিল্‌স্কির প্রেরণায় তাঁরই সমসাময়িক যুগে একজন লেখক সুপ্রতিষ্ঠিত হন, তাঁর নাম জর্জ্‌ রাকোফ্‌স্কী। পঞ্চাশ বছর বয়সেই আঠারো শো-সাতটি সালে ইনি ধর্ম্মত্যাগ বুক থেকে বিদায় লন, না হ’লে এর শ্রেষ্ঠত্ব হয়তো একদিন অদূর ভবিষ্যতে বিশ্বসাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হতো। জাতীয় সাহিত্যের প্রতি ছিল এর অগাধ আগ্রহ, তাই এর মনোবৃত্তিরও ইনি পরিচালনা করেছিলেন এইখানেই। এর রচনা দেশবাসীকে সাহিত্যচর্চা করতে প্রলোভিত করে—বুল্গেরিয়ান জাতির মনোবৃত্তি ইনিই সর্বপ্রথম প্রকাশ করেন এর সৃষ্টির মধ্যে। বুল্গেরিয়ানরা এর রচনার মতো নিজেরদের খুঁজে পেত, নিজের দেশকে চিন্তে ও জানতে শিপুতো এবং সবার উপরে পেত জাতীয় ভাব, যা সকল দেশের সকল মানবকেই মুগ্ধ না করে পারে না।

এর সমসাময়িক ও পরবর্তী হিসাবে আর দু’জনের নাম করা যেতে পারে—প্রথম হচ্ছেন ক্রস্টো বোটেক্‌, দ্বিতীয় পেট্রকো স্লাভেইকক্‌। এরা দু’জনেই এ সাহিত্যের অনন্তসাধারণ কবি। শুধু অনন্তসাধারণ বললেই হবে না, এ সাহিত্যের কাব্য বলতে যা কিছু বোঝা যায়, তার ভাষা ও ধারা এদেরই সৃষ্টি। এরা নিজেরা ছিলেন কবি এবং বুল্গেরিয়ান সাহিত্যে আধুনিক কাব্যধারা এদেরই ঐকান্তিক যত্নে সৃষ্টি। তদানীন্তন লোকের উপরও এদের প্রভাব বড় কম ছিল না। এরা ছিলেন স্বভাব-কবি

সেইজন্তই এঁদের রচনা ছিল সরল, ভাষার আড়ম্বর এঁদের চিন্তাশ্রোত কখনও ব্যাহত হয় নি। পাঠকরা তাই এঁদের লেখা পড়তে ভালবাসতো খুবই।

এঁদের দু'জনের পরে প্রতিশাসম্পন্ন কবি মাত্র একজনই জন্মেছিলেন, তাঁর নাম আইভ্যান্ ভ্যাক্সাক। আঠারো-শো-পঞ্চাশ খৃষ্টাব্দে এর জন্ম বুল্গেরিয়ার এক নগণ্য পল্লীতে। পাণ্ডিত্য ও পর্যবেক্ষণশক্তি ছিল এঁর অভূত-পূর্ব, গভ ও গভ উভয় রচনায়ই ছিলেন ইনি সিদ্ধহস্ত। সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে কোথায় পূর্ণচ্ছেদ টানলে প্রগল্ভতা প্রকাশ পাবে না এ সম্বন্ধে এঁর জ্ঞান ছিল প্রশংসনীয়। এই প্রগল্ভতা-সংঘের জন্তই বুল্গেরিয়ান্ সাহিত্যে ইনি অমর্যুত লাভ করবেন। লেখকের প্রত্যেকটি চিন্তাই ভাষায় প্রকাশ পেলে যে সাহিত্য হয়ে ওঠে না, তাঁর চিন্তা ভাষা ও প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে যে সংঘর্ষ থাকে প্রয়োজন—এই কথাটি ইনিই সর্বপ্রথম বুল্গেরিয়ান্ সাহিত্যে প্রচার করেন। ইতিপূর্বে এ ধারণা বুল্গেরিয়ান্ সাহিত্যরসিক-দের ছিল না।

এঁর পরেই এ যুগের দিমিত্র আইভানোভ্‌এর কথা। 'এলিন্ পেলিন্' এই ছদ্মনামেই ইনি সমগ্নিক প্রসিদ্ধ। আঠারো-শো-আঠারের সালে 'সোফিয়া' সহরের কাছাকাছি একটি গ্রামে ইনি জন্মগ্রহণ করেন সাধারণ এক গৃহস্থ পরিবারে। প্রথম জীবনে ইনি ছিলেন একটা স্কুলের মাষ্টার। স্বজাতিকে শিক্ষিত করে তোলবার এঁর একটা আন্তরিক আগ্রহ আছে। গ্রাম্য জীবনের যা ইনি দেখেছেন তাই লিপিবদ্ধ করেছেন—তাই হয়েছে এঁর গল্প। অসীম বৃক যেমন প্রতিবিম্ব দেথা যায়, এঁর রচনার মধ্যে তেমনি কৃষক-জীবন প্রতিবিম্বিত হ'য়ে উঠেছে অতি স্বাভাবিক সৌন্দর্যে। ইনি সর্বপ্রথম প্রচার করেছিলেন যে গল্প শুধু উপভোগ্য হ'লেই হবে না, তার মধ্যে স্বদেশকে চিন্তার মত বিষয়বস্তু থাকা চাই। আর বুল্গেরিয়ার মত দেশে ধনী সহরে বাবুর চেয়ে দরিদ্র কৃষকের সংখ্যাই অধিক—শতকরা আশী জনই হচ্ছে গ্রাম্য অধিবাসী। এই আশী জনকে চিন্তে পান্ধবার

জন্তই কৃষক-জীবনকে তিনি চিত্রিত করেছেন। ইতিপূর্বে কৃষক-জীবন নিয়ে আর কেউ গল্প লেখেন নি এ সাহিত্যে। দিমিত্র আইভানোভ্‌ই এ বিষয়ে অগ্রণী, এবং এই জন্তই ইনি এ যুগের শ্রেষ্ঠ লেখক। একজন সমালোচক বলেন—
 "He is the first man who lived among the peasants and in the repression of self he found the power to create."—এর মর্মেই এঁর রচনার বিশেষত্ব ও পরিচয় আমরা পাই। কিন্তু অজস্র ভাবে ইনি লেখেন না—এঁর গল্প ও কবিতাগুলি নিয়ে আজ পর্যন্ত দু'খানি মাত্র বই প্রকাশিত হয়েছে। উনিশ-শো-চার সালে প্রথমখানি প্রকাশিত হবার পর ইনি 'সোফিয়া' গাছগরের অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হন, এখন পর্যন্ত এই পদেই ইনি অধিষ্ঠিত আছেন। এঁর বিশ্ববিখ্যাত গল্প হচ্ছে "কমিশনারের বড়দিন"—Commissioner's Christmas.

বুল্গেরিয়ান্ সাহিত্য সম্বন্ধে বেশী কিছুই বলা হ'ল না—বলবার মত কিছু নেইও। এমন কোন বৈশিষ্ট্য এ সাহিত্যে নেই যার জন্ত বিশ্বের বৃক এ সাহিত্য বিশেষ-উল্লেখযোগ্য হ'তে পারে। তার প্রধান কারণ হচ্ছে আমাদের দেশের লেখকদের মতই এদেশের লেখকরাও বিশেষ উৎসাহ পান না অর্থাত্তক্ল্য তো দূরের কথা। তবে দেশটি যুরোপের অন্তর্গত জন্তই কটিনেন্টাল সাহিত্যে এঁর স্থানাভাব ঘটে না। তবে সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে এ সাহিত্যে একটা স্বাভাবিকতা ও স্বচ্ছন্দ গতি আছে যে দুটি বিশেষত্ব সব সাহিত্যেই থাকা দরকার। উপরন্তু এ যুগের ধারাত্ববর্তী হ'য়ে দরিদ্র শ্রমিক মজুর ও কৃষকদের নায়ক করে তুলি কল্পনার আগ্রহ বুল্গেরিয়ান্ লেখকদের আছে--বদিও তাঁরা কৃষ সাহিত্যের দ্বারা প্রভাবান্বিত।

এই তো গেল এখনকার কথা। কে বলতে পারে হয় তো অদূর ভবিষ্যতে এই সাহিত্যই সর্বজন-সমাদৃত একটি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যরূপে বিশ্বসাহিত্যক্ষেত্রে সমাদৃত হবে একদিন!

ডাক্তার কুমারী যামিনী সেন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রী কামিনী রায় বি-এ

বিদেশে ভগিনী একাকিনী এই আকস্মিক শোক-সংবাদে অভিভূত হইয়া পড়িবেন এই আশঙ্কায় তিনি পত্রে না লিখিয়া, স্বয়ং বার্লিনে গিয়া যুখে তাঁহাকে খবরটি শুনাইলেন এবং সাহসনা ও সহানুভূতি দিবার জন্ত কাছে রহিলেন। সন্তান-বিয়োগে গর্ভধারিণী জননীর যে অসহ্য বেদনা, দৈহিক সম্পর্ক বিনাও এই চিরকুমারীর মাতৃত্ব-রসে ভরা নারীহৃদয় সেই বেদনার একান্ত পীড়িত হইয়া পড়িল। পড়াশুনায় আর কিছুতেই মন দিতে পারিলেন না, স্ততরাং দেশে ফিরিয়া আসাই সমীচীন মনে হইল। তখনকার মানসিক অবস্থা—শোকের প্রচণ্ড আঘাতে হৃদয়ের হাহাকার, ঈশ্বরের কল্পনা ও কল্যাণময়ত্বের প্রতি ক্ষণিক সন্দেহ, বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের দ্বন্দ্ব এবং অবশেষে ঈশ্বর-চরণে আত্মসমর্পণ, এ সকলের পরিচয় তাঁহার গোপনে রক্ষিত স্বতিলিপি ও দুই একটি ইংরাজী রচনা হইতে সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে। দেশে ফিরিবার সময় দীর্ঘ সমুদ্রপথে নির্জনে আপনার বেদনা, অজ্ঞযোগ, অভিযোগ সমুদ্রের পরম-জননীর চরণে লইয়া গিয়া, এখানে তাঁহার সাহসনাবাণী শুনিয়া, ক্রমশঃ শান্তিলাভ করিয়াছিলেন। ইংরাজী রচনায় এই বাণীশ্রবণ স্বপ্নরূপে বর্ণিত হইয়াছে। বাঙ্গলা স্বতিলিপির কিয়দংশ ও ইংরাজী রচনার বর্ণাযথ (literal) অম্ববাদ নিয়ে দেওয়া গেল। কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হইলেও ইহার ভিতর দিয়া তাঁহার চরিত্রের একটা দিক্ সুস্বাক্ষর হইয়াছে। শৈশবের ও বাল্যের মেহ-বুকুকা বাহা কোনদিন কেহ তাঁহার যুখে শোনে নাই, এই শোকের আঘাতে ভগবানকে তাহা জানাইয়াছেন এবং নির্জনে গোপনে লিপিস্থেও তাহা প্রকাশ পাইয়াছে।

“১লা আগষ্ট—

আজ এক সপ্তাহ হইল আমার ভূঁটর যুহাসংবাদ পাইয়াছি। পৃথিবী সর্বদা যেমন চলে তেমনি চলিতেছে, কিন্তু আমার যেন এই চিরপরিচিত পৃথিবীকে অপরিচিত বলিয়া মনে হইতেছে। * * * * * কতবার মনে হইতেছে—সবই কি স্বপ্ন নয়? আবার এক এক সময় নিজের মস্তিষ্কবিকৃতি হইল না-কি বলিয়াও ভয় হইয়াছে। সর্দাপেণা কঠিন এই, বিদেশে অপরিচিত ব্যক্তিদের সঙ্গে, যেন-কিছুই-হয়-নাই এইরূপ ব্যবহার করা। যদি একলা এক ঘরে পড়িয়া থাকিতে পারিতাম, তাহা হইলে বোধহয় শরীর ও মনের উপর এতটা জোর করিতে হইত না। দুই দিন ত চোপের জল কিছুতেই একটু ক্ষণের জন্তও থামাইতে পারি নাই। কি কঠিন আঘাতই পরমেশ্বর দিলেন। কখনও স্বপ্নেও বাহা ভাবি নাই। কোণার তাহাকে সুস্থ সবল দেখিবার আশায় বাড়ী যাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি করিতেছি, যেখানে বাহা দেখিতেছি, তাহার জন্ত সংগ্রহ করিতেছি, কত জায়গার কত গল্প বলিব ভাবিতেছি—আর কোণায় সে চলিয়া গেল! যতী এই পৃথিবী ছাড়িয়া যাইবার পরে ভূটকে যখন বাড়ী* আনিলাম, পিতা মহাশয় বলিলেন যে মেয়েটির ভাগ্য ভাল, এত অল্প বয়সে কেহ এত দূরের দেশ দেখে না। ভাগ্য ভালই, শুধু পৃথিবীর দেশই যে দেখিয়াছে তাহা নহে, স্বর্গরাজ্যে গিয়াও সেখানকার শোভা-সৌন্দর্য আমাদের পূর্বেই উপভোগ করিতেছে। এখানেও তো কত জায়গায়ই গিয়াছে। কতবার নেপাল গিয়াছে, হাজারিবাগে গিয়াছে,

* কলিকাতার বাড়ী।

পুরীতে গিয়াছে, ঢাকায় গিয়াছে। আমার বড় ইচ্ছা ছিল যে তাহার শৈশবস্মৃতি যেন স্মৃতির হয়, বাহা দর্শনীয় ও শিশুজীবনের উপভোগ্য সবই যেন তাহার জীবনে ঘটিয়া উঠে, বিধাতার কৃপায় তাহা সফল হইয়াছে।

* * * * *

সময়ে সময়ে শরীর যখন অবসন্ন বোধ হইয়াছে, ভবিষ্যতে কার্য করার সক্ষমতা সম্বন্ধে সন্দেহ আসিয়াছে, গত দেড় বৎসরের পরিশ্রম ও অর্থব্যয় বুঝি বুঝাই হয়, মনে হইয়া আক্ষেপ করিয়াছি, তখনই ভুট্টুর কথা মনে হইয়া সমস্ত আক্ষেপ থামিয়া গিয়াছে। নিজের শক্তিতে যদি না কুলায় ভুট্টু আছে, আমার সমস্ত সাধ্য ও শক্তি দিয়া তাহাকে অশিক্ষা দিব, সে আমার অসমাপ্ত ও আকাজক্ষিত কাজ সব শেষ করিবে। যেদিন typhoid fever হইয়াছে খবর পাইলাম (তাহার পূর্বেই সে নখর দেহ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল) তখনও কেন পরমেশ্বর আমার মনে presentiment আনিয়া দিলেন না? আমার মন বড়ই উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল। ছেলেমানুষ, typhoid fever, তবে বুঝি অব্যাহতি নাই। সমস্ত রাত্রি ঘুমাতে পারি নাই, চক্ষুর জলে বালিস সিক্ত হইতেছিল। ভোরের বেলায় পরমেশ্বরের দয়ার কথা মনে হইয়া সাঙ্ঘ্যনার ভাব আসিল। যিনি এতদিন এত করুণা করিয়াছেন, বাহারই বিধানে কোণাকার অশিক্ষিত দরিদ্রসমাজের নিয়ন্ত্রণীত্ব গৃহ হইতে এমন শিশু পাইলাম, কেমন করিয়া তাহার করুণায় অবিখাস করিতেছি? তিনি কি আমার হৃদয় দেখিতেছেন না? তিনি কি আমাকে মাতা অপেক্ষাও বেশী স্নেহ করেন না? তিনি কখনই আমাকে এমন আঘাত দিবেন না। তিনি যে আমার নিকট হইতে তাহাকে লইয়া বাইতে পারেন, এই চিন্তায় জন্ত পথান্ত নিজকে অকৃতজ্ঞতা দোষে অপরাধী মনে করিয়া কতই অশ্রুতাপ করিলাম।

* * * * *

ভুট্টুর প্রতি আমার স্নেহের আকর্ষণ দেখিয়া নিজেরই বিস্মিত হইতাম। ছোট একটি শিশুর লব্ধ এতদূর চিন্তা! নিজের কথা না ভাবিয়া তাহারই ভবিষ্যৎ চিন্তা দেখিয়া

আমি অনেক সময় পরমেশ্বরকে আমার হৃদয় এইরূপ প্রসারিত করিয়াছেন বলিয়া ধন্যবাদ দিয়াছি। তাহার হাত বিশেষভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি হইয়াছে মনে করিয়াছি। ইয়োরোপ হইতে আসিয়া রমণীর কর্তব্য সম্বন্ধে অনেকটা নূতন ধারণা হইয়াছে, স্বদেশে ফিরিয়া গিয়া সমাজ-সংস্কারণ বিষয়ে সচেতন হইব মনে করিয়াছি। ভুট্টুকে বিশেষভাবে শিক্ষা দিবার সংকল্প করিয়াছি। আমাকে দিয়া কোন কাজ না হইলেও তাহাকে দিয়া হইবে আশা করিয়াছি।”

হায় রে মাতৃস্নেহ! হায় রে নারী-হৃদয়ের চরম আকাজক্ষা—আমার স্মরণাতীত সাধনায় আমার সন্তান সিদ্ধিলাভ করুক! সংসারের কোন্ জননী না চাহেন, সন্তান তাহার চেয়েও কৃতী হয়? কিন্তু এখানে জননী না হইয়াও পালয়িত্রীরূপে সেই আত্মবিশ্বাসী স্নেহ দেখিয়া মনে হয়, নারীত্বের সহিত মাতৃস্নেহ একান্তই অবিচ্ছেদ্য।

P & O. S. N. Co

S. S. China

“২০শে আগষ্ট—

আমার উপরে সমুদ্রের এক ঐক্সজালিক প্রভাব।

জাহাজখানা জিওন্টারে আসিয়াছে। অধিকাংশ যাত্রী ষ্টীমলঞ্চ চড়িয়া বন্দর দেখিতে গিয়াছেন। চারিদিকে বিষম ব্যস্ততা আর নানা রকমের বিষম শব্দ। লোকেরা ক্রতপদে চলিতেছে, ভারী লগজ সব উত্তোলিত হইতেছে, মেইলব্যাগ রওনা হইতেছে।

জাহাজের যে দিকটা বন্দরের দিকে সেই দিকেই এই ভিড়-ও গোলোযোগ, কিন্তু বিপরীত দিকে এসব নাই। ও দিকে প্রথর রোস্ত্রতাপ, আর এদিকে সবই শীতল ও নিস্তব্ধ। আমি এক লক্ষ্যকে আমার ডেকচেয়ারটা এই দিকে আনিয়া দিতে বলিলাম। সেখানে বলিয়া আমি জলে ছোট ছোট ঢেউয়ের খেলা দেখিতে লাগিলাম। আমার পীড়িত ও উত্তেজিত নানুয়ালী বীরে ধীরে যেন দ্রিষ্ট ও শান্ত হইয়া আসিল। আজ এক মাস ধরিয়া আমার হৃদয় সমস্ত, অশান্ত ও বিদ্রোহী। আমার ছোট্টটির* মৃত্যুসং-

বাদ আমাকে ভীষণ আঘাত করিয়াছে। আমি তাহার কাছে কবে ফিরিয়া যাইব বলিয়া দিন গুণিতেছিলাম। আজ প্রায় সত্তের মাস হইল আমি ইণ্ডিয়া ছাড়িয়া আসিয়াছি, আর সেই অবধি এ পর্যন্ত পরীক্ষার জন্তই পড়ি, অথবা দেশ-বিদেশ দেখিয়াই বেড়াই, আমার মন ছিল তাহারই কাছে। ভবিষ্যতে কি প্রণালীতে তাহাকে শিক্ষা দিব, মনে মনে কত ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিতেছিলাম। আমি তাহার জন্ত কত বই, কতরকম ছোট ছোট জিনিষ কিনিয়া রাখিয়াছি, এখন যেখানে গিয়াছি সেখানকার পিকচার পোষ্টকার্ড সংগ্রহ করিয়াছি, যেন ফিরিয়া গিয়া সে সকল স্থানের বিস্তৃত বিবরণ তাহাকে দিতে পারি, সেই জন্ত। বাড়ী ফিরিবার দিন যত নিকটতর হইতেছিল ততই সেদিন কত আদরে, কত আনন্দে অভ্যর্থিত হইব সেই দৃষ্ট করনা করিয়া মনকে সুখী করিতেছিলাম। আমি দেখিতেছিলাম আমার প্রিয়জনেরা একত্র হইয়া গাড়ী-বারান্দার দিকে চাহিয়া সিঁড়ীগুলির উপরের রোয়াকে দাঁড়াইয়া আছেন আর আমার ছোটটি নাচিয়া বেড়াইতেছে। যেমন আমার গাড়ীখানা গাড়ীবারান্দায় ঢুকিল সে আনন্দে মা-মা বলিয়া চৈচাইয়া উঠিল, নামিতে না নামিতে আমার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। অজ্ঞেরা তাহাকে এই অশ্লীলতার জন্ত তিরস্কার করিতেছেন, শুনিলাম। বাড়ী ফিরিবার দিনের এই স্বপ্ন আমাকে কতই না আনন্দ দিয়াছে।

ভগবান আমাকে এই বিদেশে এমন নিরাপদে রাখিয়াছেন সেই জন্ত আমার হৃদয় তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতার পূর্ণ ছিল। তিনি আমার এত কল্যাণ করিয়াছেন, তাই আমিও সংকল্প করিয়াছিলাম যে, আমি প্রাণপণ শক্তিতে তাঁহার সেবা ও মনবজ্ঞাতির সেবার নিযুক্ত থাকিব। আমি সারাজীবন নিঃসঙ্গ, নিপীড়িত। কিন্তু এই ইয়োরোপ প্রবাসের সফলতার পর—তাঁহার এই এত করুণালাভের পর, আমি আর তো অভিযোগ করিতে পারি না। আর আমার নিঃসঙ্গতার দুঃখ থাকিবে না, আমার ছোটটি বে আছে, সে যে আমার জীবন মধুর করিবে। আমি শিশুকালে চিরদিন একলা ছিলাম। আমার প্রকৃতিটা কেহ বুঝিত না, কেহ আমাকে আমার ভিতর হইতে টানিয়া

বাহির করিতে পারিত না। একটুখানি মিষ্ট ব্যবহারের জন্ত আমি কত লালায়িত ছিলাম, কিন্তু কেহ তাহা জানে নাই। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমি একটা চাপা স্বভাবের বালিকা গড়িয়া উঠিলাম। আমার ব্যবহার নিতান্ত শুদ্ধ হইয়া উঠিল, লোকে আকৃষ্ট না হইয়া দূরে সরিয়া যাইত। আমার মানুষ-ভাই-বোনদের প্রতি বিরাগ বা বিদ্বেষবশতঃ একরূপ হইয়াছে, তাহা নহে; ইহার মূলে ছিল আমার অতিরিক্ত সংকোচ বা লাজুকতা এবং নিজের সম্বন্ধে হীনতাবোধ। সে বাহা হউক, এতকাল পরে আমি ভাবিতেছিলাম যে, অবশেষে আমিও সুখী হইতে যাইতেছি, আমি সম্পূর্ণ নূতন মানুষ হইতে চলিয়াছি।

এমন সময়ে অকস্মাৎ আমার ছোটটির মৃত্যুসংবাদ আসিল। সব যেন ছিন্ন চূর্ণ হইয়া গেল। কি যে হইয়াছে সম্যক উপলব্ধি করিতেও পারিলাম না। এও কি হয়, ভগবান আমার এইটুকু সুখে বাদ সাধিবেন? আমার তো নিজের বলিতে আর কিছুই নাই। অজ্ঞেরা জীবনে কত সুখ সম্ভোগ করে। তাহাদের কত বন্ধুবান্ধব, কত ভালবাসা, কত টাকাকড়ি, হাজারো রকমের কত কিছু আছে। আমার কিছুই ছিল না। আমি খাটিয়াছি অজ্ঞদের সুখী করিবার জন্ত; যে অর্থ উপার্জন করিয়াছি তাহা অজ্ঞদের সাহায্যের উদ্দেশ্যে। নিজের জন্ত অতি অল্পই ব্যয় হইয়াছে। সর্বদা সকল বিষয়ে নিজের প্রতি কার্পণ্যই করিয়াছি। আমার কোনকালে অশন, বসন ও অলঙ্কারের জন্ত অর্থব্যয় করিবার প্রবৃত্তি ছিল না। অনেক সময়ে পুস্তক কিনিতে আকাজকা হইয়াছে বটে, কিন্তু আমার সে আকাজকাও আমি পূর্ব হইতে দিই নাই। আমি ইয়োরোপে আসিবার জন্ত যে বৃত্তি চাহিয়াছিলাম, তাহার কয়েকটি উদ্দেশ্য ছিল। প্রথমতঃ ভাল বেতনে বড় চাকরী পাইলে আমার ছোটটিকে খুব ভাল শিক্ষা দিতে পারিব, দ্বিতীয়তঃ নারী-জাতির পদগৌরব বাড়াইতে পারিব। এতদ্বিধা জ্ঞান-লাভ ছিল অপর উদ্দেশ্য। ব্যক্তিগত ভাবে আমার নিজের জন্ত কিছুই আবশ্যক ছিল না। এখন দেখিতেছি আমার সকল উত্তম, সকল পরিশ্রম নিফল হইল।

আমার প্রতি অদৃষ্টের অবিচারের কথাই বার বার মনে

হইতেছে। আমার প্রতি এতবড় নির্ভর আচরণের জন্য ভগবানকেও আমি দোষী করিতেছি। আমার শোক-চ্ছন্ন মন স্বভাবতঃই বিকল হইয়া পড়িয়াছে। ভগবানকেও বিচার করিবার স্পর্ধা রাখি বলিয়া যেন একটা অস্বাভাবিক গর্ভ অহুতব করিতেছি। হায়রে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র মানবের অহঙ্কার!

লগনে প্রত্যেক মানুষ, প্রত্যেক জিনিষ আমাকে উদ্ভাসিত করিত। বেচারী স্থধীর যথাসাধ্য আমাকে স্থধী করিতে চেষ্টা করিয়াছে; আমি কিন্তু তাহার প্রতি প্রথম প্রথম বড়ই দুর্ব্যবহার করিয়াছি, কিন্তু তাহার মিষ্ট স্বভাব ও ধৈর্য আমাকে ক্রমে জয় করিয়াছে। আমি যতক্ষণ তাহার কাছে থাকিতাম মুখে প্রফুল্লতা দেখাইবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতাম, কিন্তু তখনও হৃদয়ের মধ্যে শোকের দংশন সমান ভাবেই পীড়া দিত।

সমুদ্র আমার মনের উপর আশ্চর্য মায়াজাল বিস্তার করিয়াছে। আমার হৃদয় যেন জুড়াইয়া দিতেছে। আমি যে কত ক্ষুদ্র, কত অকিঞ্চিৎকর, তাহা বুঝাইয়া দিতেছে; ওর স্নেহমধুর স্বরে আমাকে বলিতেছে—‘ওরে অবুঝ, ভগবানকে বিচার করিতে বিচারকের আসনে বসিয়াছ?’ তাইতো! এই যে আমার ক্ষুদ্র জ্ঞান লইয়া এত অহঙ্কার, এ জ্ঞান কোথা হইতে পাইলাম? এ যে সেই মঙ্গলময় মহান্ পরমেশ্বরের অসীম জ্ঞানের ক্ষুদ্রতম কণিকা মাত্র। কি স্পর্ধা আমার, আমি তাঁহার মঙ্গল ভাবের অন্তল রহস্ত উদ্ভেদ করিতে চাই?

আজ সমুদ্র আমাকে ঘুমপাড়ানিয়া গান গাহিয়া স্বপ্ন-রাজ্যে পাঠাইয়াছিল। আমি স্বপ্নে দেখিলাম, যেন আমি আমাদের জীবনদাতা মহান্ পুরুষের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছি। আমি ঠিক দৃষ্টি দ্বারা দেখি নাই, কিন্তু আমি তাঁহার উপস্থিতি অহুতব করিতেছিলাম, তাঁহার স্বর শ্রবণ করিতেছিলাম। আমি ‘স্বর’ ও ‘শ্রবণ’ এই দুই শব্দ ব্যবহার করিতেছি, কারণ ঠিক কি করিয়া মনের অহুত্বিত বুঝাইব জানি না। মানুষের ভাবের কেবল এইরূপেই তাহার প্রকাশ সম্ভব। সেই স্বর যেন বলিতেছিল—‘বাহা, তুমি স্মিট, তুমি অস্থধী, তোমার হৃদয় সংশয় ও অজ্ঞানে আচ্ছন্ন। আমি যদিও তোমার হৃদয়খানি ভাল করিয়াই

জানি, তবু আমি চাই, তুমি আমার কাছে তোমার মনের সকল কথা খুলিয়া বল।’—আমি বলিলাম, তুমি কেন সকলের সঙ্গে একরকম ব্যবহার কর না? এ সংসারে কেহই সম্পূর্ণ স্থধী নহে সত্য, কিন্তু তথাপি প্রত্যেকেরই ব্যক্তিগত জীবনে কিছু না কিছু স্থধ আছে, আমার ভাগ্যে তাহা ঘটে নাই। আর কাহারও একটু স্থধ আছে বলিয়া আমি যে অসন্তুষ্ট তাহা নহে। মানুষ যে পরিমাণে দুঃখ ভোগ করে, তাহার তুলনায় তাহার স্থধটুকু অতি সামান্য। আমার যদি সাধ্য থাকিত, আমি স্বতঃস্ফূর্ত হইয়া, এমন কি নিজের স্থধ বিসর্জন দিয়াও অন্তের স্থধ বৃদ্ধি করিতাম। আমার অভিযোগ এই যে, যে দুঃখ না দিলেও চলে, সেই অনাশ্রয়ক দুঃখ তুমি দিয়া থাকে। আমার সেই ছোট্ট শিশুটি, সে তো কাহারও স্থধের পথে বাধা ছিল না; বরং সে ক্ষুদ্র জীবনটুকু এত স্থধে ভরা, এমন আনন্দময় ছিল, যে, যে কেহ তাহার কাছে আসিয়াছে তাহারই উপরে আপনার আনন্দ-কিরণ বর্ষণ করিয়াছে। এমন একখানি জীবন আমার নিকট হইতে কেন কাড়িয়া লইলে? তুমি কি আমার হৃদয়ের শূন্যতা দেখিতেছ না? তুমি কি দেখিতেছ না, যে আমার যাহা কিছু শক্তি ছিল, আমার মধ্যে যাহা কিছু রাখিবার মত ছিল, তুমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে সে সমস্তই লইয়া গিয়াছ? আমার মনে হয় আমার জীবনে আর কিছুই নাই। আমি একলা এই ভগ্ন হৃদয় লইয়া কিরূপে সংসারের সম্মুখীন হইব? তুমি চিরদিন আমার প্রতি কঠিন। যখন আমি শিশু ছিলাম, আমার মনে আছে, আমি আমার মাতার স্নেহ, মায়ের আদর-মাখা স্পর্শের জন্য কত ক্ষুধিত থাকিতাম, কিন্তু তাহা পাই নাই। যদি তুমি আমার স্নেহের ক্ষুধা না-ই মিটাইবে, তবে কেন এমন হৃদয় দিলে যাহা স্নেহের জন্য এত ব্যাকুল? কেন আমাকে স্নেহ-তালবাসার অহুত্বিত দিলে, অহুত্বিত-হীন অথবা উদাসীন করিলে না কেন? যদিও আমার হৃদয় প্রীতি ও সহানুভূতির জন্য ব্যাকুল ছিল, তবু আমি স্বেচ্ছা অভিযোগ করি নাই, নিজের অন্তঃকরণ লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতেই চেষ্টা করিয়াছি। তারপর এই শিশুটিকেই তালবাসিতে, পরম স্নেহে লালন পালন করিতে দিলে কেন, যদি বেশী দিন ইহাকে আমার কাছে না-ই রাখিবে? আমি এতকাল সব

সহ করিতে পারিয়াছি কিন্তু এই শেষ পরীক্ষা আমার সাধের অতীত।

সেই জ্যোতিঃপুরুষ বলিলেন—‘শোন বৎসে, কোন শুভ সাধনা নিফল হয় না। তুমি সত্য বলিয়াছ, তোমাকে কোমলতা, মেহ ও সহানুভূতি দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু এ সকল মহত্তম মঙ্গলের জন্ত নিয়োগ করিবে। তোমার সমস্ত ভালবাসা কি তুমি আমাকে দিতে পার না?’ আমি বলিলাম—‘তুমি এত মহান্, বুদ্ধির এমন অগম্য, তুমি চিন্ময় সত্ত্ব মাত্র, আমি তোমাকে আমার সমস্ত ভালবাসা দিয়া তৃপ্তি পাই না। আমি তো বিদেহী আত্মা নই; আমি একটা মানুষ মাত্র; আমি বাহাদের ভালবাসি তাহাদের সুখ ও কল্যাণের জন্ত আমি আমার সমুদয় শক্তি নিয়োগ করিতে চাই। আমি এত ক্ষুদ্র, এত তুচ্ছ, তুমিও আমাকে তেমন করিয়া ভালবাসিতে পার না, যেমন একজন মানুষ আর একজন মানুষকে ভালবাসিতে পারে। তাহা ছাড়া, মানুষের মধ্যই এ পৃথিবীতে যত সাধু মহাত্মা আছেন, তাহাদের তুলনায় আমি কোন্ ছার; নিশ্চয়ই আমার চেয়ে তাহারাও তোমার প্রিয়তর। যে তুমি সকল জ্ঞান-বিজ্ঞানের আকর, সে তুমি কি আমার ছোট ছোট নিরাশার ব্যথা, আমার বার্থ অল্পশোচনা, দুঃখ দুর্ভাবনা শুনিবার জন্ত একটুও আগ্রহবৃত্ত হইবে? না না, তুমি যে আমার পক্ষে অতিশয় মহান্, তোমার ভালবাসা আমাকে তৃপ্তি দিতে পারে না। আমি এক অবস্তু সত্ত্বা, একটি ভাব মাত্র লইয়া সুখী হইতে পারি না। আমি একটা মানুষের মত একজন চাই।

তখন সেই জ্যোতিঃপুরুষ সত্ত্বা অতি করুণার্দ্ৰ কণ্ঠে বলিলেন—‘অবুঝ হইও না, আমার দিকে চাও, আমার কথা শোন। তুমি আমাকে সম্যক উপলব্ধি করিতে পার না, কারণ আমি সমগ্র, আর তুমি আমার অংশ মাত্র। কিন্তু বিশ্বাস কর, যে, আমি—এই আমি তোমাকে ভালবাসি। তোমার প্রতি আমার যে ভালবাসা তাহা মানুষের সকল ভালবাসার চেয়ে বড়। আমার ভালবাসা তোমার সবচেয়ে অসম্ভব স্বপ্নেরও অতীত। আমি তোমার স্রষ্টা, তোমার জীবনদাতা, তোমার প্রেম ভিক্ষা করিতেছি। ওরে আমার অবাধ সন্তান, তুমি বলিতেছিল, আমি তোকে তেমন

করিয়া ভালবাসিতে জানি না, যেমন করিয়া মানুষ মানুষকে ভালবাসে? ভালবাসার ভাব কে মানুষদের দিয়াছে? সে যে আমি। কে ভালবাসা প্রকাশ করিতে শিখাইয়াছে?—সে যে আমি। কোন মানুষ আমার ভালবাসার গণীত ও প্রসার ইয়ত্তা করিতে পারে না। আমি তোমাকে আমার জন্ত চাহিয়াছি। সেই উদ্দেশ্যেই তোমাকে সৃষ্টি করিয়াছি। আমিই তোমার হৃদয় কোমল, মেহময় ও পরহুঃখকাতর করিয়াছি। তুমি তোমার বাল্যে বেশী মেহ পাও নাই সত্য, কিন্তু মেহের অভাবে আমি তোমার হৃদয়টুকু অল্পভূতিগীন ও উদাসীন হইতে দিই নাই। আমি তোমার ব্যথিত, পীড়িত হৃদয়খানি আমার দিকে আকর্ষণ করিয়াছি। তুমি স্বরণ করিয়া দেখ, তোমার মনে পড়ে কি না, যে যদিও তুমি তখন ক্ষুদ্র বালিকা ছিলে এবং যদিও বালবুদ্ধিতে আমাকে উপলব্ধি করা সম্ভব নয়, তথাপি তুমি অল্প সব শিশু হইতে একটু ভিন্ন রকমের ছিলে। তুমি আমার বাছে আসিয়া তোমার সমস্ত মনখানি খুলিয়া ধরিতে, আমার কাছে তোমার সব ছোটখাটো অভিযোগ ও নিরাশার ব্যথা লইয়া আসিতে। আর আর ছেলে-মেয়েরা যেমন সাধনার জন্ত মায়ের কাছে যায়, তেমনি করিয়া তুমি আমার কাছে আসিতে। কিন্তু শেষ দিকে তোমার মন কঠিন হইয়া যাইতেছিল, তাই আমি তোমার মনের স্বাস্থ্য ফিরাইয়া আনিবার জন্ত এই শিশুটিকে উপায়রূপে নিয়োগ করিয়াছি। তুমি এমন শুদ্ধ কঠিন ও মনচাপা হইয়া যাইতেছিলে যে, তোমার মন পৃথিবীর দুঃখক্লিষ্ট ভাইবোনদের জন্য ক্রেশ অল্পভব করিলেও সহানুভূতি প্রকাশে তুমি অক্ষম ছিলে। সহানুভূতির নিশ্চল প্রস্রবণ মৌনতার কঠিন আবরণে আবদ্ধ হইয়াছিল। যদি এই শিশুকে দিয়া সেই আবরণ অন্তরিত না করিতাম সে নিখর একেবারেই শুদ্ধ হইয়া বাইত।

‘শিশুর স্বভাবতে তুমি নিদারুণ শোক পাইয়াছ। কিন্তু আত্মা যে অমর। সে তো সত্যই মরে নাই, তাহার স্মৃতি নিরন্তর তোমার সঙ্গে থাকিবে। তাহার এখানকার জীবন সুখময় ছিল, তাহারই উদ্দেশ্যে তুমি আর কোন শিশুকে সুখী করিতে চেষ্টা কর, তবেই

পৃথিবীর পক্ষে মৃত হইয়াও সে তোমার অন্তরে কল্যাণ-
কর্মের অম্লপ্রাণনা হইয়া থাকিবে।

“আমি জানি তুমি এই শিশুর চরিত্র গঠন করিবার জন্য
কত উপায় করনা করিয়াছে। তোমার পরিমিত বুদ্ধিতে
যেটা সম্ভব, তাহাকে তুমি নিখুঁত করিয়া গঠন করিবার
ব্যবস্থা করিয়াছিলে। তোমার ক্ষুদ্র কল্পনা ব্যর্থ হইল বলিয়া
তোমার মন নিরাশার ভাবিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তুমি কি
বোঝ না, যে, আমি তোমার চেয়ে তাহার ভাল
অভিভাবক। আমি যে তোমার দায়িত্বভার বুঢ়াইয়া
তাহাকে আমার আশ্রয়ে গ্রহণ করিলাম সেজন্য আনন্দিত
হও।

“তুমি তোমার সমস্ত জীবনের দিকে ভাল করিয়া দৃষ্টি-
পাত কর, দেখ, আমি তোমাকে কত যত্ন রাখিয়াছি,
তোমাকে প্রত্যেক পাপপ্রলোভনের আকর্ষণ হইতে রক্ষা
করিয়াছি। তোমার ব্যক্তিগত জীবনে তুমি কোন সুখ
পাও নাই বলিয়া অভিযোগ করিতেছ। তুমি বলিতেছ, এ
পৃথিবীতে প্রত্যেক মানুষই কিছু না কিছু সুখ পায়; কিন্তু
সুখ যে কি, সে বিষয়ে প্রত্যেক মানুষের ভিন্ন ধারণা।
তোমায় বাহারা জানে, বাহারা তোমার বন্ধু, তাহারা প্রায়
সকলেই বলিবে, তোমার জীবন অবিমিশ্র সুখের জীবন।
বাহার যে বেদনা তাহা কেবল তাহার আপন হৃদয়ই জানে।
তোমার ভিতরে সহানুভূতির জন্য যে ক্ষুধা ও তাহার অভাবে
যে দুঃখ, তাহা অপরে কল্পনা করিতেও পারে না। তাহারা

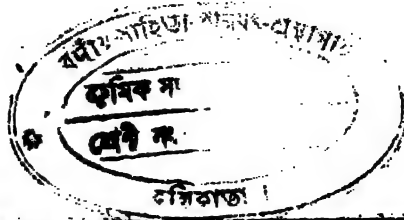
কল্পনা করিতে পারে না, এক একটি
প্রিয়জনের বিচ্ছেদ তোমার প্রাণে কি শূন্যতা, কি কঠিন
বেদনা রাখিয়া বাইতেছে। হৃদয় যখন নিরানন্দ ওখনও
মানুষকে হাসিমুখে বেড়াইতে হয়, দেখাইতে হয়, যেন কিছুই
হয় নাই। আমি ভিন্ন মানুষের হৃদয়ের বেদনা আর কেহ
দেখিতে পার না। তাই, অন্তর সঙ্গ তুলনা করিয়া
তোমার নিজেকে দুঃখী মনে করা একটা ভুল।
আমি তোমাকে ভালবাসি, আমি তোমাকে চাই।
তুমি কি আমাকে তোমার সমস্ত হৃদয়পানি দিবে না?”

স্মিই রাগিণীর মত সেই স্বর আমার মর্মে মর্মে
প্রবেশ করিল, আমার হৃদয় বেগে স্পন্দিত
হইতে লাগিল আমি কাঁপিতে লাগিলাম। তাহার পর
সহসা এক অনির্বচনীয় শান্তি ও অপূর্ণ বাৎসল্যরস
আমাকে অভিভুক্ত করিল।

ঠিক এই সময়ে ষ্টীমলঞ্চ প্রত্যাগত যাত্রীদের লইয়া
জাহাজের পার্শ্বে আসিয়া লাগিল। আগন্তুকদের সোলাস-
ফনি, ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকিতে আমার যুম তাকিয়
গেল। চোখ খুলিয়া প্রথমতঃ আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম
না আমি কোথায় আছি। তাহার পর সকল কথা
মনে হইল। কিন্তু অনুভব করিলাম আমার হৃদয় এক
অপূর্ণ শান্তিতে পূর্ণ হইয়াছে।”

(ক্রমশঃ)





নেত্রকোণা

মহিলাদের সম্ভবত্বভাবে সম্মেলন, স্বাস্থ্যের উন্নতি, শিক্ষার প্রসার, কুটীরশিল্পের বিস্তার, অসহায় বিধবাদের সাহায্য, নীতি ও ধর্মের আলোচনা, পরস্পর সহায়ত্ব ও সেবা-শুশ্রূষাদি দ্বারা নারীসমাজের ও শিশুগণের কল্যাণ সাধন, এইরূপ করে একটি প্রধান উদ্দেশ্য লইয়া বিগত ১৩২৬ সনের ১৫ই বৈশাখ নেত্রকোণা নারীমঙ্গল সমিতির প্রতিষ্ঠা।

বর্তমানে সমিতিতে পাঁচটি মাত্র তাঁত আছে এবং তাহাতেই পরস্পর সাহায্য গ্রহণে অনেকে তোয়ালে, গামছা, লঠনের সলিতা প্রভৃতি প্রস্তুত শিক্ষা করিয়াছেন ও করিতেছেন। তাঁত তৈয়ার করাইয়া শিক্ষা করা সকলের সম্ভবপর হইবে না বুঝিয়া সমিতির তাঁত দিয়া যথাসম্ভব সাহায্য করা যাইতেছে।

এই সমিতির কার্যনির্বাহক সভার সভ্য শ্রীযুক্তা সরোজিনী সেন-রায় এক অত্যাশঙ্ক ও গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কাজে অত্যন্ত প্রবৃত্ত হইয়া সাহায্য করিতেছেন। আশা করি অনতিগোণে উহার প্রতি সকলের সমুচিত দৃষ্টি আকর্ষণ হইবে। বস্তুতঃ নারীমঙ্গল ও শিশুমঙ্গলের উহা এক প্রধান সোপান। তিনি সহরের বিভিন্ন স্থানে আলোচ্য বর্ষে ৩৭ জন মহিলাকে তাঁহাদের প্রসবে সাহায্য করিয়া স্থানীয় মহিলাসমাজের মহরূপকার সাধন করিয়াছেন ও করিতেছেন। তাঁহার এই গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কাজের জন্য

সমিতির পক্ষ হইতে অন্তরের সহিত তাঁহাকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

আমাদের সভানেত্রী শ্রীযুক্তা শ্রীমাতুলন্দরী দেবীও সহরের নানা স্থানে ঘুরিয়া মহিলাদের প্রসবকার্যে সাহায্য এবং অল্পক্ষে সেবা-শুশ্রূষায় যথাসাধ্য সহায়তা করিয়া স্থানীয় মহিলাসমাজে সকলের প্রীতিভাজন হইয়াছেন। তাঁহার এই উপকারের জন্য আমরা তাঁহাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ দিতেছি।

এতদ্ব্যতীত বস্তা ও অজন্মার ফলে দারুণ দুর্ভিক্ষ দেখা দেওয়ায় গুরুতর অন্নবস্ত্র-সঙ্কট উপস্থিত হয়। এই দুর্ভিক্ষের উপশম করণে এই সমিতির স্থাপিত তহবিল হইতে প্রায় এক শত পুরাতন কাপড় ও কয়েক মণ চাউল দান করা হইয়াছে। মহকুমাব্যাপী অভাব সুদীর্ঘ কাল থাকায় আমরা এই দুর্কালে প্রয়োজনমত ও আশাহরূপ কর্তব্য সম্পাদন করিতে পারি নাই।

আমাদের সমিতির অন্ততম সভ্য নেত্রকোণার মোক্তার ৮ গোপীনাথ বিশ্বাস মহাশয়ের সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা নিতাময়ী বিশ্বাস মহাশয়া তাঁহার বাবতীর স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তি স্থানীয় ৮ শ্রীকালীমাতার সেবায় উৎসর্গ করিয়া নারী-সমাজের বিশেষতঃ আমাদের সমিতির যে গৌরববর্ধন করিয়াছেন, তজ্জন সমিতির পক্ষ হইতে আমরা তাঁহাকে অশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। আশা করি আমাদের নারীসমাজে এই দৃষ্টান্তের অনুকরণের অভাব হইবে না।

আমরা সর্কান্তঃকরণে বলিতে পারি যে মহিলাদের মধ্যে অবোধ বেলায়েশা, সদালাপ, সদগ্রহ পাঠ, সদমুঠান ও

সংকার্যে যোগদান, বিপদে সাহায্য, অসুখে সেবা ইত্যাদির ফলে প্রত্যেকে প্রত্যেকের সহিত যে ভক্তি, স্নেহ ও প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হন, তাণ্ডা ভাবিলেও মন আনন্দে আপ্ত হইয়া উঠে। বস্তুতঃ এই সমিতির মধ্য দিয়া মহিলাদের অবাধ মেলামেশা, সদালাপ, সদগ্রহ পাঠ ইত্যাদির ফলে মহিলাদের মধ্যে একটা একতা ও প্রীতির যে ভাব হইয়াছে তাহাতে একে অজ্ঞের প্রতি বিপদে সাহায্য, অসুখে সেবা-শুশ্রূষা করা বা সহায়ত্ব দিবার বাস্তবিকই কর্তব্যের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। উহাতে মনের সংকীর্ণতা দূর হয়, প্রাণে দয়া ও স্নেহের ভাব আসে, একতার দাপন শক্ত হয়, শিক্ষার পথ প্রশস্ত হয়।

গত কয়েক মাস হইতে এই সমিতির একটি পুস্তকালয় স্থাপিত হইয়াছে। উহাতে ইতিহাস, জীবনচরিত, শিক্ষা, সমাজ, নীতি, ধর্ম ইত্যাদি নানা বিষয়ের বই অনেকে দান করিয়াছেন। ঐহারা এই পুস্তকালয়ে পুস্তক দান করিয়াছেন, অথবা ঐহারা এই প্রতিষ্ঠান স্থাপনে যথাসাধ্য সহায়তা বা সাহায্যত্ব দিয়াইয়াছেন, তাঁহাদিগকে আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত সন্মান করণে ধন্যবাদ দিতেছি।

বর্তমানে সমিতির সভ্যসংখ্যা ৯৬ জন। আলোচ্যবর্ষে সমিতির সাধারণ সভা ৮টি ও কার্যনির্বাহক সমিতির ৩টি সর্বসম্মত ১১টি সভার অধিবেশন হইয়াছে। তাহাতে নারীমঙ্গল ও শিশুমঙ্গল সংক্রান্ত প্রবন্ধাদি পাঠ ও নানা বিষয়ের আলোচনা হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে সহকারী সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা বীণাপাণি দাসগুপ্তা ও কার্যকরী সমিতির সভ্যা শ্রীযুক্তা লাবণ্যপ্রভা দেবী সমিতির সভাপদ ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহাদের অমশীলতা ও একনিষ্ঠতার তুলনা নাই।

সহকারী সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা বীণাপাণি সেন গুপ্তা গত কয়বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া সমিতিতে যে ভাবে সাহায্য করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার কার্যভার ত্যাগে সমিতি নিত্যান্তই ক্ষতিগ্রস্ত।

দেশের এই অর্ধশতকের ক্ষুদ্র গত প্রাচীন মাস হইতে কার্যকরী সমিতির সভ্যদের চাঁদা মাসিক ১০ হলে। ১০ আনা ও সাধারণ সভ্যদের চাঁদা মাসিক ১০ আনা হলে ১০ আনা করা হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে মোট ১৮৫৬৩ জমা এবং ১১৮৬ খরচ হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত ১৩৩৭ সনের তহবিল মধ্যে ২০৮১/৬ পাই সভানেত্রী শ্রীযুক্তা শ্রীমাতুলন্দরী দেবী মহাশয়ের নামে নেত্রকোণা লোন আফিসে অস্থায়ী ভাবে আমানত আছে।

অবশেষে ঐহারা সাহায্য ও অক্লান্ত পরিশ্রমে এই সমিতি চলিয়া আসিতেছে এবং যিনি নানাপ্রকার বাধা-বিঘ্ন লোকনিন্দা উপেক্ষা করিয়া ও এই দায়িত্বপূর্ণ গুরুভার কার্য বৃদ্ধ বয়সে চালাইয়া আসিতেছেন, আমাদের সেই মাতৃস্থানীয়া সভানেত্রী শ্রীযুক্তা শ্রীমাতুলন্দরী দেবীকে সমিতির পক্ষ হইতে কৃতজ্ঞতার সহিত ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

শ্রী শৈলবাণী মজুমদার,
সম্পাদিকা

ইতিনা (বিশোধর)

গত ২৬শে মার্চ তারিখে আমাদের মহিলাসমিতির তৃতীয় বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হয়। ঐ সময়ে বিশোধরের ডিঃ বোর্ডের সভাপতি মহাশয় বালিকাবিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণ করিয়া আমাদের উৎসাহিত করেন। জীর্নিকা সখকে বক্তৃতাও তিনি করেন। এজন্য তাঁহাকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি।

গত ১লা এপ্রিল হইতে আমাদের বালিকাবিদ্যালয়টি সরকার কর্তৃক মধ্য ইংরাজী বালিকাবিদ্যালয় রূপে গণ্য হইয়াছে। ভগবানের আশীর্বাদে এতদিনে গ্রামের বালিকাদের শিক্ষার পথ প্রশস্ত হইল। এজন্য আমরা শ্রীযুক্তা মনীষা রায়ের নিকটে বিশেষ রূপে ঋণী। তিনি এখানে আসিয়া স্কুল ও মহিলাসমিতি দেখিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাঁহাই যদে বিদ্যালয়টির এইরূপ উন্নতি সম্ভব হইল।

মহিলাসমিতির বসন্তোৎসব উৎসাহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। মহিলাসমিতির সভ্যবৃন্দ মহিলারা গ্রামের তথা সমগ্র দেশের মঙ্গল কামনা করিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন এবং পরস্পরে আশীর্বাদ ও প্রীতি বিনিময় করিয়া তৃপ্তি লাভ করিয়াছিলেন।

নববর্ষে প্রতি গৃহ সুসজ্জিত করা হইয়াছিল এবং মালা-গন্ধ উপচারে গোমাতা ভগবতীর অর্চনা করা হইয়াছিল।

এখানে একটি সম্ভরণ-প্রতিযোগিতা হয়, মহিলাসমিতি হইতে প্রতিযোগীদের শ্রদ্ধা মালা উল্খননি দ্বারা অভ্যর্থনা করা হইয়াছিল।

অল্পসময়ের মধ্যে ১৮ মাইল সম্ভরণ করিয়া ১১ জন বালক বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছে।

অর্থসমস্যা সমাধানের চেষ্টায় একটি শিল্প আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মহিলারা নিয়মিত ভাবে সেখানে উপস্থিত হইয়া শিল্প শিক্ষা করিতেছেন। দক্ষীর কাজে সুদক্ষ একটি ছেলে ছাটকাট সেলাই শিক্ষা দিতেছে।

কালিয়া মহিলাসমিতির ভূতপূর্ব শিল্প ও তাঁত শিক্ষ-য়িত্রী শ্রীমতী সরোজবাসিনী দেবী এখানে আসিয়াছেন। তিনি সম্পাদিকার বাড়ীতে থাকিয়া মহিলাদের তাঁত এবং শিল্প শিক্ষা দিতেছেন। শিল্পাশ্রম দুইটি বেশ ভাল ভাবে চলিতেছে।

বালিকা স্কুলগৃহ নির্মাণের জন্য এখন অনেক অর্থের প্রয়োজন। এই অর্থসঙ্কটের দিন সেই অর্থ সংগ্রহ করাই আমাদের একতম উদ্দেশ্য হইয়াছে এবং ইহার জন্য নানা-প্রকার চেষ্টা চলিতেছে।

শ্রী কিরণশশী দেবী,
সম্পাদিকা

সাতঘরিয়া (টাটাবুনিয়া)

মহিলাসমিতির সাধারণ সভ্যদের অধিবেশন সমিতির কোন সভ্যার নিমন্ত্রণে তাঁহার বাড়ীতে অথবা সেক্রেটারী মহাশয়ের বাড়ীতে হইয়া থাকে। বর্তমানে সমিতির মেম্বর ক্রমাগত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। অন্ত্যস্ত নিকটবর্তী গাঁয়ের মেম্বর খুব আগ্রহের সহিত আমাদের সাধারণ সভায় যোগদান করিয়া থাকেন।

সাতঘরিয়া মহিলাসমিতির প্রত্যেক সভ্যার বাড়ীতে এক একটা ভাণ্ড রাখা হইয়াছে। সে সব ভাণ্ডে সভ্যারা প্রত্যহ তিন মুষ্টি করিয়া চাউল রাখিয়া থাকেন। সেই চাউলগুলি মাসের শেষে একসঙ্গে সংগ্রহ করিয়া মাসে ১/০ একমণ চাউল হইয়া থাকে। স্থানীয় জনৈক চাউল

ব্যবসায়ীর নিকট চাউল সুবিধা দরে বিক্রয় করিবার বন্দোবস্ত আছে। ইহাতে মাসে ১৫০ অথবা ২০ টাকা হইয়া থাকে।

ইহা তিন্ন সমিতির মেম্বরগণ প্রতিমাসে ক্রমাল, জামা ইত্যাদি বুনিয়া সমিতির সাধারণ অধিবেশনে সমিতিতে উপহার দেন। সাধারণ অধিবেশনেই অন্যান্য সভ্যাগণ উহা আগ্রহের সহিত কিনিয়া থাকেন।

সম্পাদিকা

কল্যাণী-সঙ্গ (চক্রধরপুর)

সমাজের ও জাতির কল্যাণ নারীজাতির মধ্যে। আমাদের কল্যাণী রমণীকুলের জীবন যতদিন বিধি-বিধানের সীমাহীন নিগড়ে আবদ্ধ থাকিয়া নিত্যন্ত দীনহীনের স্তায় নিরানন্দতার গভীর অন্ধকারে নিমজ্জিত থাকিবে— ততদিন সামাজিক উন্নতি ও আর্থিক শ্রীবৃদ্ধির সকল চেষ্টাই বৃথা। তাঁহারা স্বাস্থ্যতত্ত্ব, শরীরপালন, কুটার-শিল্প প্রভৃতি কল্যাণকর ও অর্থকর বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। এইরূপ অব-নত অবস্থা হইতে নারীজাতি সমুন্নত না হইলে আমাদের সমাজের কল্যাণ অসম্ভব। বাহিরের কোন শক্তিই তাঁহা-দিগকে প্রকৃত কার্যে উদ্বুদ্ধ করিতে পারিবে না। সজ্জবদ্ধ ভাবে ও সমিতিবদ্ধ প্রণালীতে কার্য করিয়া নারীকে নিজেই সংসার ও সমাজে কল্যাণকর ও ধৌরবময় অবস্থা ফিরাইয়া আনিতে হইবে। এই প্রয়োজন সকল করিতে গত ৯ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩২ সালে কল্যাণীসঙ্গ স্থাপিত হইয়াছে।—

(ক) এই সঙ্গের প্রধানতম উদ্দেশ্য নারীর সর্বোচ্চ উন্নতির চেষ্টা করা।

(খ) পরস্পরের সাহায্য ও আদান-প্রদানের দ্বারা দৃঢ়তা বৃদ্ধি এবং সজ্জবদ্ধভাবে সেবাস্বার্থের উৎকর্ষ করা।

(গ) পূজা-পার্বণ, ব্রত-নিয়মের অল্পাধীন পুনঃপ্রচলনের দ্বারা ধর্ম্মনৈতিক উৎকর্ষ করা।

(ঘ) পারিবারিক কার্যাবলী, রন্ধনবিদ্যা, হুচিবিদ্যা, ধাত্রীবিদ্যা, শিশুপালন প্রভৃতির শিক্ষা ও অহুশীলন দ্বারা গার্হস্থ্যধর্ম্ম এবং চারুশিল্পের উন্নতি করা।

(১) উপরোক্ত উদ্দেশ্য ও আদর্শকে ধার্য্য করিয়া জাতি-নির্বিশেষে যে কোন মহিলা ন্যূনকমে ১/০ এক আনা

হিসাবে মাসিক টাকা দিয়া এই সঙ্ঘের সভ্যা হইতে পারিবেন।

(২) একটি সভানেত্রী, একটি সম্পাদিকা ও সাত জন সভ্যা লইয়া সঙ্ঘ গঠিত হইবে। একটি কার্যনির্বাহক সমিতির উপর এই সঙ্ঘের সর্বপ্রকার পরিচালন-ভার তুল্য রহিবে।

(৩) বার্ষিক সাধারণ সভায় কার্যনির্বাহক সমিতি নির্বাচিত হইবে এবং বর্ষশেষের পূর্বে সভ্যাপদ শূন্য হইলে কার্যনির্বাহক সমিতিই মনোনয়ন দ্বারা তাহা পূর্ণ করিতে পারিবেন।

(৪) সর্বপ্রকার কার্যভার ও কর্তৃত্ব: কার্যনির্বাহক সমিতির উপরই রহিবে।

শ্রী পঞ্চজিনী দে,
সম্পাদিকা

সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি (বগুড়া)

প্রায় ৪ বৎসর হইল বগুড়ার তৎকালীন ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত এ, বি, দে মহাশয়ের পত্নী বগুড়া সহরে সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন। উক্ত সমিতির সভ্য-সংখ্যা ৬০।৭০ ছিল। সভ্যাগণের সাধারণ শিক্ষা ও শিল্প শিক্ষার নিমিত্ত সমিতিতে একটি লাইব্রেরী ও সতরঞ্চ ও গামছা বয়নের তাঁত আছে। সভ্যাগণ উৎসাহ সহকারে শিল্পজাত নানাপ্রকার দ্রব্যাদি প্রস্তুতপ্রণালী শিক্ষা

করিতেছিলেন। গত পূজার ছুটির পূর্বে শ্রীযুক্ত এ, বি, দে অবসর গ্রহণ করিলে শ্রীযুক্ত এস, এন, রায় ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া আসেন। মিসেস্ রায় নূতন এক মহিলাসমিতি স্থাপন করেন। সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির সেক্রেটারী মিস্ মণ্ডল নূতন সমিতির সেক্রেটারী হইয়াছেন। তিনি সরোজনলিনী সমিতির সভ্যাগণকে না জানাইয়া সরোজনলিনী সমিতির সঞ্চিত অর্থ নূতন সমিতিতে দান করিয়াছেন। সরোজনলিনী সমিতির সভ্যাগণ সেক্রেটারীর নিকট তাঁহাদের সমিতির সঞ্চিত অর্থ দাবী করিতেছেন কিন্তু সেক্রেটারী মহোদয় এ পর্যন্ত উক্ত অর্থ প্রত্যর্পণ করেন নাই। জেলা জজ শ্রীযুক্ত কে, সি, চন্দ্রের পত্নী মহোদয়ার নিকট উক্ত গোলামোগের বিষয় উল্লিখিত হইলে তিনি সেক্রেটারীকে সরোজনলিনী সমিতির অর্থ প্রত্যর্পণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তথাপি সেক্রেটারী উক্ত অর্থ প্রত্যর্পণের ব্যবস্থা না করায় সরোজনলিনী সমিতির সভ্যাগণ বগুড়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট উক্ত বিষয়ের মীমাংসা করার নিমিত্ত একখানি দরখাস্ত দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মহোদয় উক্ত বিষয় মীমাংসা করিতে স্বীকার করিয়াছেন। আমরা আশা করি, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মহোদয় এ বিষয়ে সুবিচার করিবেন।

শ্রী সরযুবালা রায়,
সম্পাদিকা

চিত্র-পরিচয়

কালীয়-দমন

এই সংখ্যায় শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় কর্তৃক আবিষ্কৃত একখানি প্রাচীন বাংলার “ক্রমপুট” পট হইতে “কালীয়-দমন” চিত্রখানি প্রকাশিত হইল। প্রাচীন কালের বাঙালী পটুয়ারা দেবদেবীর লীলাচিত্র রচনার কতদূর কৃতকার্য হইয়াছিল তাহার নিদর্শন আমরা এই ‘কালীয়-দমন’ ছবিখানিতে পাইতেছি। এমন সুন্দর রঙবিশেষ (colour composition), এমন সুন্দর কঠিন সাহসিক প্রয়োগ (bold touch) ভারতীয় অন্তর্ভুক্ত চিত্রশিল্পজ্ঞেয় কোথা আর না। সর্বোপরি সর্পের

শরীরসংস্থান ও শ্রীকৃষ্ণের গতিভঙ্গীর বৈকুণ্ঠ দান করা হইয়াছে, তাহাতে বাংলার নিজস্ব কলাপদ্ধতির স্বেচ্ছা প্রতিপন্ন হইতেছে। আজ ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে বাংলার প্রাচীন পটুয়ারা তাহাদের সুগভীর রসাত্মকতার প্রকাশের ভঙ্গিমার দ্বারা, বাংলার জাতীয় সংস্কৃতিকে অবনত করে নাই, বরং বাংলাকে অন্তর্ভুক্ত প্রদেশের রসকলার আসরে একটি বিশেষ সম্মানজনক আসন দান করিয়াছে।

শ্রী স্বপ্নাতকুমার রায়

কৌর ও নৌর

শুকতার্না—শ্রী সতীশচন্দ্র রায়। ৪৯ এ, মেছুয়া-
বাজার ষ্ট্রীট, হইতে প্রকাশিত। মূল্য—বারো আনা।

কবিতার বই। কবিতাগুলির সুপ্রাচ্যক স্বভাবশুচিশ্রী ইহার
শুকতার্না নাম সার্থক করিয়াছে। প্রকাশের সহজ ভঙ্গী
অনেক ভাবগূঢ় রসাহুতিকেও সরল ও হৃদয় করিয়াছে।
৭০ কবিতা রচনায় সতীশ বাবুর পটুতা অবশ্যই বাংলা কাব্য-
সাহিত্যে অসমাদৃত হইবে না।

কয়েকটি পদসমিবেশে সামান্য ত্রুটি লক্ষিত হইল।
বর্ণা—

“এস মোর ফুলবনে তরুণী বাসস্তিকা।

আমি দিব গলে তোর মোহনিনী মালিকা।”
শীর্ষপংক্তিতে একটি বর্ণ বিয়োগ বা নিয়ন্ত্রণে একটি বর্ণ
যোগ করিলে একুপ হইত না।

‘বাসন্তী’ নামক সুন্দর কবিতাটির প্রারম্ভেই এইরূপ ত্রুটি
সত্যই মনকে পীড়িত করে।—

“.....শুক শীতে এই ধরণীর বনে ?

... বাহিরে এস, রহিল না ত মনে।”

এখানে ‘এই ধরণীর বনে’র বর্ণবৃদ্ধি ছন্দের স্বল্প
বর্ত্তনী ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে।

‘অন্তহুলে, ‘চন্দ্রকিরণ ঝরণা’ ‘জীবনেতে সাধুনা’ দিতে
গিরা অচরুণ আহত হইয়াছে।

‘শ্রীতির আলো’ কবিতাটিতে (হয় ত ছাপার তুলে),
“ছুই কালো তীর, মাঝখানে চলে আলোর স্রোতধিনী”—
ইহার পুরক পংক্তি হারাইয়া গিয়াছে।

ত্রুটি সামান্য। উল্লেখ করিলাম এই অল্প যে,
সতীশ বাবু হৃদয়শিল্পে অগটু নহেন; সামান্য ত্রুটিই বা
থাকিবে কেন ?

শেষের দিকের একাধিক অসম-ছন্দের ‘কাহিনী’
সামান্যের ভালো লাগিল।

অন্যধিক রবীন্দ্র-প্রভাব সর্বত্র পরিলক্ষিত
হইলেও শুকতার্নার নিজস্ব প্রভা সুপরি-
ষ্ফুট এবং তাহা আমাদের আনন্দিত করিয়াছে।

কলরুব—শ্রী প্রবোধকুমার সান্যাল। প্রকাশক—
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। মূল্য—এক টাকা।

অতি-আধুনিক কথাসাহিত্যে প্রবোধ বাবু সুপরিচিত
ও শক্তিমান বলিয়া স্বীকৃত। বর্ত্তমান উপন্যাসেও তাঁহার
শিল্পশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। প্লটের অভিনবত্ব প্রথমতঃ
‘নূতন কিছু কর’র ফ্যানাসান বলিয়া মনে হইয়াছিল; পরে
দেখা গেল—আখ্যান-বাখ্যানে এই নূতনত্বের প্রয়োজন
ছিল। সহর-সমাজের একটি প্রধান অংশের চরিত্রচিত্রণ
হিসাবে লেখকের পর্য্যবেক্ষণ কৃতিত্বপূর্ণ। বইখানি আমাদের
তালো লাগিয়াছে এবং অন্তান্ত্রেরও ভালো লাগিবে, আশা
করা যায়। অতি-আধুনিকত্বের আবিলতা ইহাতে নাই।

অমৃত—সম্পাদক শ্রী হরিদাস মজুমদার। বার্ষিক
মূল্য—১১০ টাকা; প্রতি সংখ্যা—৮/১০ পয়সা। কার্য্যা-
লয়—৬, মুরলীধর সেন লেন, কলিকাতা।

হরিদাস বাবু প্রতিষ্ঠিত ‘অমৃত-সমাজের’ কথা বঙ্গ-
লক্ষীর পাঠক-পাঠিকাগণের অবদিত নাই। এই সমাজের
উদ্দেশ্য—পার্থিব কর্ম্ম-জীবনের মধ্য দিয়া অমৃতত্ব লাভের
সাধনা। এই মাসিক পত্রিকাখানি উক্ত সমাজের মুখপত্র-
রূপে গত বৈশাখ হইতে (১৩৩৯) প্রকাশিত হইতেছে।
“আমাদের কথা”র সম্পাদক বলিয়াছেন,—“যাহাতে দুঃখ
দূর হয়, মনের প্রসাদ লাভ হয়, জ্ঞান, পুত্র, সমাজ, দেশ ও
জগতের কল্যাণ সাধিত হয়—এরূপ কর্ম্ম করা কর্তব্য নয়
কি ? এই কল্যাণের পথ প্রদর্শন করা একটি পরম সেবার
কার্য্য। এই সেবার্থের পথে মানবমনকে পরিচালিত
করিবার জন্য সেই সর্বনিয়ন্তার ইচ্ছা—অমৃতবাণী প্রচারে
উৎসাহিত হইয়াছি।”

বিশিষ্ট বাণীসেবকগণ নিয়মিত ভাবে অমৃতবাণী প্রচার
করিলেন। মুখ্যতঃ এই কয়েকজনের নাম সম্পাদক বিজ্ঞাপিত
করিয়াছেন—“শ্রীযুক্ত প্রথম চৌধুরী, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বারীজকুমার ঘোষ, শ্রীযুক্ত শচীন্দ্র-
নাথ সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত সরোজকুমার
রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত প্রবোধ সান্যাল, শ্রীযুক্ত অচিন্ত্যকুমার

সেন গুপ্ত, শ্রীযুক্ত কিরণকুমার রায়, শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বাগ্‌চী, শ্রীযুক্ত সুবোধকুমার রায়, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বসু—” ইত্যাদি।

অহুষ্ঠাতার অমৃতপ্রচার ভগবদ্রূপায় সার্থক হউক, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

মুকুল—শ্রী বাসন্তী চক্রবর্তী বি-এ সম্পাদিত। বার্ষিক মূল্য—২; প্রতি সংখ্যা ১০ আনা। প্রাপ্তিস্থান—২৯৪, দর্গা রোড, পার্ক সার্কাস, কলিকাতা।

ইহা বালক-বালিকাদের জন্য প্রকাশিত সচিত্র মাসিক পত্র। বৈশাখ সংখ্যা পড়িয়া দেখা গেল—মুকুল তাহার পূর্ব গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে এবং ইহা শিশুমনের পরম উপভোগ্য হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রভৃতি নিয়মিত ভাবে ইহাতে লিখিয়া থাকেন।

আমরা মুকুলের বহুল প্রচার কামনা করি।

—বঃ সঃ

ভারত লক্ষ্মী—শ্রী মতিলাল রায় প্রণীত। প্রকাশক—শ্রী কৃষ্ণপ্রসাদ বোষ। প্রবর্তক পাব্লিশিং হাউস, ৬১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—পাঁচসিকা।

গোড়ামিবর্জিত রক্ষণশীলতা—বাহ্য স্বাদেশিকতা বা দেশাত্মবোধ, আত্মমর্যাদা বা অপরিণির্ভরতা, অননুসরণ-প্রিয়তা ও অ-দাস মনোবৃত্তির প্রতীক—এই ভাব “ভারত-লক্ষ্মী” নামক সমুদ্রিত পুস্তকখানির সর্বত্রই গ্রন্থকারের সবল লেখনী-ধে ফুটিয়া উঠিয়াছে। পুস্তকখানি তাঁহার অন্তরেই আলোকচিত্র। বড় দরদ দিয়াই তিনি ইহা লিখিয়াছেন। আত্মস্বাতন্ত্র্য-রক্ষণাভিলাষী জাতির শক্তি-স্বরূপিণী প্রত্যেক নারী ও সেই শক্তির সংরক্ষক এবং সর্ববিজয়িনী মহাশক্তির উপাসক প্রত্যেক পুরুষেরই এই গ্রন্থপ্রতিপাদ্য বিষয় ধ্যানের উপযুক্ত।

“দময়ন্তী-কথা”—রচয়িত্রী

সিদ্ধারের জন্মকথা

শ্রী প্রমোদগোবিন্দ মহলানবিশ বি, এন্স-সি, ডিপ-টেক

পৃথিবীর গতিবেগ প্রমাণ করিয়াছিলেন প্রথমে আর্থাভট। তার কলে, আর্থাভটের অদৃষ্টে কোনরূপ লাহুনা-ভোগ ঘটিয়াছিল কি না সে কথা আমরা জানি না। বহুকাল পরে প্রমাণিত সত্যকে বিশ্বাসের অতল হইতে উদ্ধার করিয়া মানবসমাজে পুনঃপ্রচারের চেষ্টা করিয়াছিলেন ইতালীর সুপ্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ এবং গণিতজ্ঞ মহাত্মা গ্যালিলেও। ইতালীর সুখী-সমাজ গ্যালিলেও’র এই প্রামাণিক সত্যকে স্বীকার করিতে পারেন নাই। কলে, গ্যালিলেও’র অদৃষ্টে ঘটিয়াছিল অশেষ লাহুনা। সত্য প্রমাণসাপেক্ষই হো’ক, বা প্রত্যক্ষই হো’ক, মানুষ সহজে স্বীকার করিয়া লইতে চায় না—এমনি মানুষের মনের ধারা। মানবমনের এই চিরন্তন ধারার আজিও কোন ব্যতিক্রম হইয়াছে কি না সন্দেহ।

মানব কল্পনার স্বাধীনতা প্রথম নৃসিংপরিগ্রহ করিয়া—

প্রত্যেকেই মানুষের হস্তে লাহিত হইয়াছিলেন প্রভূত-পরিমাণে। পৃথিবীর গতিবেগ গোচরীকৃত নয়, প্রমাণসাপেক্ষ সত্য। অজ্ঞানের খন ভিমিরছায়ার যখন দেশ সমাচ্ছন্ন, রক্ষণশীল মানবমন তখন অতবড় একটা যুগান্তকারী সত্যের বিরুদ্ধে কথিয়া দাঁড়াইবে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কী! কিন্তু মাত্র দেড়শত বৎসর পূর্বে, বর্তমান ‘সিদ্ধার’ মেশিনের মত না হউক, ইহারই অল্পরূপ একটা যন্ত্র লইয়া যখন সীমনবস্ত্রের একজন আবিষ্কারী দম্ভজিদের কাছে ইহার তৎপরতা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, দম্ভজিরা তখন জুড় হইয়া তাঁহার প্রাণনাশের চেষ্টা করিয়াছিল। একটা চাক্ষুষ সত্যকে মানিয়া লইতে মানুষের কতখানি কুণ্ঠা! ইহা কি দুঃখ এবং পরিতাপের বিষয় নয়?

আজ ঘরে ঘরে ‘সিদ্ধার’ মেশিনের প্রচলন হইয়াছে। বঙ্গলক্ষ্মীদের কাছে প্রতি অল্প ইহার সুপরিচিত। প্রতিদিনের সন্ধ্যা এই যন্ত্র। কিন্তু কি করিয়া, কাহার কল্পনার

প্রথম ইহা জন্মলাভ করিল এবং কাহার কল্যাণহস্তের বাহুস্পর্শই বা রূপপরিগ্রহ করিয়া ক্রমবিকাশের ফলে বর্তমান আকার লাভ করিয়াছে, তাহা কি জানিবার বিষয় নয়? কঠোর নিপীড়ন এবং লাঞ্ছনা সহ্য করিয়া বাহ্যিক আমাদের দান করিয়া গিয়াছেন বর্তমানের এই অমূল্য যন্ত্র, তাঁহাদের কথা তুলিয়া গেলে চলিবে কেন!

সুচিঞ্জি মানবেতিহাসের সমসাময়িক। লোভের বশে ভগবানের আদেশ বিশ্বরণ করিয়া আদিম মানবী 'ইভ' নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণ করিলেন। তখন জন্ম নিল তাঁহার মনে প্রবল লজ্জা। সঙ্কোচ তাঁহাকে জয় করিল—লজ্জা-নিবারণের জন্ত ব্যস্ত হইয়া বৃক্ষপত্র গাঁথিয়া সৃষ্টি করিলেন তাঁহার অঙ্গাবরক। সুচি-কর্ণের ইতিহাসেরও হইল সূত্রপাত। মানুষের প্রথম লজ্জাবরক-সীবনে আদিনারী কোন্ যন্ত্র ব্যবহার করিয়াছিলেন তাঁর সন্ধান আমরা পাই না। তাঁর পর কত হাজার বৎসর অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের পূর্ব পর্যন্ত সীবনযন্ত্রের জন্ম-ইতিহাসে গভীর ভাবে রেখাপাত কেহ করে নাই। সুচি-ব্যবসায়ীরাই ছিল তৎকালের সীবনযন্ত্র। কিন্তু যতই লঘু হউক না তাদের করাঙ্গুলি আর যত দ্রুতই হউক না তাঁর গতি, সময়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া মানুষের প্রয়োজনকে নির্বাক করিয়া রাখিতে তাহারা পারে নাই। শিল্পী-মনে জন্ম নিল তখন হইতেই এর একটা যান্ত্রিক রূপদানের চিন্তা।

১৭৫৫ খৃঃঅঙ্গে চার্লস ফ্রেডারিক ভিয়েন্থল (Charles Frederick Weisenthal) নামে একজন জার্মান দরজির কলনার প্রথম জন্ম নিল সুচিকর্ণের আরো দ্রুত সম্পাদনের চিন্তা। তাঁর চিন্তার ফল বাস্তবে পরিণত হইয়াছিল পঞ্চাশ বৎসর পরে জন্ ডান্‌কান্ (John Duncan) নামে গ্লাসগো'র একজন যন্ত্রবিদের হাতে। ডান্‌কানের হাতে রূপ পাইয়া বাহার জন্ম হইল তাহাকে সত্যিকারের সীবনযন্ত্র বলা হইতে পারে না। ভিয়েন্থল এবং ডান্‌কানের মধ্যবর্তী সময়ে টমাস সেন্ট (Thomas Saint) নামে লণ্ডনের একজন আস্বাব-নির্ধাতার মনে, স্বাধীন এবং নিরপেক্ষ ভাবে উন্নত প্রণালীতে সীবন-ব্যবহার চিন্তা আগ্রহ হয়। আস্বাব-নির্ধাতার মনে সীবন-ব্যবহার

উন্নতি চিন্তা—আজিকার দিনে বিসদৃশ ঠেকে খটে! কিন্তু ভগবান কাহার হাত দিয়া কখন কোন্ কাজ সম্পাদন করাইয়া লন, তাহা বুঝিবার সাধ্য আমাদের কোথায়? ১৭২০ খৃঃ অঙ্গে টমাস চামড়া সেলাই করিবার জন্ত একটি যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া তাহার স্বত্বাধিকার-সনন্দ গ্রহণ করেন। চামড়া-সম্পর্কিত অস্ত্রান্ত সনন্দের সঙ্গে ইহারও সনন্দ তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে টমাস স্বয়ং ইহার দিকে আর দৃষ্টিপাত করিতে পারেন নাই। ফলে মানুষ ইহাকে তুলিয়াই গিয়াছিল। এমন কি সনন্দ-কাৰ্য্যালয়েও কেহ ইহার কোন খোঁজ রাখিত না। প্রায় ৮০ বৎসর পরে অভাবনীয় রূপে একদিন টমাসের এই সনন্দের কথা পুনরাবিষ্কৃত হয়। ১৭৯০ খৃঃ অঙ্গে টমাস চামড়া সেলাই করিবার জন্ত যে যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাহার মূলনীতি এবং বর্তমান যুগের প্রচলিত সীবনযন্ত্রাদির মূলনীতি প্রায় একই। টমাসের এই বিশ্বয়কর আবিষ্কারের কথা এত দীর্ঘকাল সাধারণের অজ্ঞাত থাকায়, তাঁহার পরবর্ত্তী বস্তুতঃ ইহা হইতে কোন সাহায্যই পান নাই। স্ব স্ব চিন্তাধায়ে একান্ত নিরপেক্ষভাবে সকলকেই অগ্রসর হইতে হইয়াছে। সীবনযন্ত্রের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে এই তীর্থ্যক গতি কতখানি ক্ষতির কারণ হইয়াছিল তাহার পরিণাম করা আজ প্রায় দুঃসাধ্য।

টমাস সেন্টের পরে ৮৩০ খৃঃ অঙ্গে ফরাসী দেশে প্রথম সীবনযন্ত্র আবিষ্কার করেন বার্থেল্মী থিমোনিয় (Barthelmy Thimonnier)। থিমোনিয় তাহার যন্ত্র ব্যবহার করিতেন দস্তানা সেলাই'র কাজে। দরজিদের তুলনায় অল্প সময়ে বেশী কাজ করিতে পারেন দেখিয়া একজন অংশীদার সংগ্রহ করিয়া তিনি ব্যবসার আরম্ভ করিলেন। ফ্রান্সের দরজিরা থিমোনিয়'র এই শুভ প্রচেষ্টাকে বরণ করিয়া লইতে পারিল না। সন্তবদ্ধ হইয়া তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে আরম্ভ করিল। একদিন এক ক্রুদ্ধ জনতা থিমোনিয়'র প্রতিষ্ঠান আক্রমণ করিল। যন্ত্রপাতি লণ্ডতও করিয়াও তাহাদের তৃপ্তি হইল না—থিমোনিয়'কে দেশছাড় করিয়া স্বস্তির নিখাস ফেলিয়া তাহারা বাচিল। হতভাগ্য থিমোনিয় পলাইয়া আশ্রয় ক্রিয়া করিল। প্যারিস'র বাইরে দীর্ঘ তিন বৎসর কাল সিন্ধুকে

গোপন রাখিয়া ১৮৩৪ খৃঃ অব্দে সাহসে নির্ভর করিয়া আরো উন্নততর একটি সীবনযন্ত্র লইয়া থিমোনীয়ে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। বেচারি থিমোনীয়ে! ভাগ্য তাহার রহিল অপরিবর্তিত। এবারে পুরস্কার জুটিল—আরো কঠোর নিপীড়ন। গোপনে প্যারি হইতে পলাইয়া ফ্রান্সের সহরে সহরে তাঁহার এই অদ্ভুত যন্ত্র দেখাইয়া মানুষের কোতুহল এবং খেয়াল চরিতার্থ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে লাগিলেন। এইরূপে কয়েক বৎসর পরে তিনি ম'গ্রিনী (Mogrini) নামে এক ধনবান ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইলেন। চুক্তিপত্র লিখিয়া আর একবার দুইজনে ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য থিমোনীয়ে'কে পরিত্যাগ করিল না। ১৮৪৮ খৃঃ অব্দে ফ্রান্সে বিপ্লব আরম্ভ হইল। থিমোনীয়ে এবং ম'গ্রিনী দুইজনেই ধ্বংসমুখে পতিত হইলেন। ১৮৫৭ খৃঃ অব্দে এক দরিদ্র-কুটীরে ভয়ঙ্কর থিমোনীয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। থিমোনীয়ে'র সাধনা এবং একাগ্রতার তুলনা আজ পাইব কোথায়!

থিমোনীয়ে'র প্রায় সমসাময়িক কালে, ১৮১২ খৃঃ অব্দে নিউইয়র্কে ওয়াশ্‌টন হান্ট নামে এক ব্যক্তি একটি সীবন-যন্ত্র তৈয়ার করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। কিন্তু হান্ট বা তাঁহার আবিষ্কৃত যন্ত্র সম্বন্ধে আর বিশেষ কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। হান্টের পরে, আমেরিকায় ইহার সীবনযন্ত্রের আবিষ্কারে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন হাবে (Howe) তাঁহাদের মধ্যে সর্বপ্রথম। হাবে'ই সর্বপ্রথম 'বথেয়া'-নৌতির (lock stitch) সেলাই কলের আবিষ্কর্তা বলিয়া পরিচিত। ভিয়েনার পলিটেকনিকে ১৮১৪ সালে জোসেফ মাদার্সবার্গ (Joseph Madersberg) নামে একজন দম্ভির আবিষ্কৃত 'বথেয়া'-নৌতির সেলাই কলের অমূল্যত্বটি পাওয়া যায় বটে, কিন্তু জোসেফ বা হান্ট কেহই তাঁহাদের যন্ত্রের কোনরূপ সন্দেহ গ্রহণ বা তাহার মূল প্রচারের চেষ্টা করেন নাই। ভাগ্যলক্ষী হাবে'কেই প্রাশ্রয় করিলেন। পরিপূর্ণ-খ্যাতি তাঁহার জন্ম মূলভূমি রহিল। কিন্তু প্রভূত অর্থ বা অপরিমিত খ্যাতি তাঁহার ভাগ্যে একদিনেই জুটিল না। হাবে'র ইতিহাস ফ্রান্সের থিমোনীয়ে'রই অনুরূপ। হাবে'র জীবন ছিল পৈচিৎসবহল। জীবনযুদ্ধে বার বার পরাজিত হইয়া অবশেষে তিনি ভাগ্যলক্ষীকে জয় করিয়াছিলেন।

১৮১৯ সালে মেসাসচুসেট্‌সের এক গণগ্রামে হাবে'র জন্ম হয়। কৈশোরাবসানে বোষ্টন সহরে যন্ত্রবিদরূপে জীবনযাত্রা আরম্ভ করেন। তখন তাঁহার বয়স মাত্র কুড়ি। একদিন তাঁহার খেয়াল হইল একখণ্ড যন্ত্রের ভিতর দিয়া ত্রুণালী প্রবেশ করাইয়া অপর দিক হইতে আর একটি ত্রুণালী আবদ্ধ করিয়া সীবনকার্য সম্পাদন করিবেন।

'বথেয়া'র জন্ম হইল হাবে'র অদ্ভুত খেয়ালে। গবেষণা এবং পরীক্ষা চলিতে লাগিল। কিন্তু অর্থান্ধারে কাজ বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারিল না। সার্ক পাঁচ বৎসরকাল পরে ১৮৪৫ খৃঃ অব্দে বাল্যবন্ধু এবং সহপাঠী ফিশারের (Fisher) সাহায্যলব্ধ অর্থে হাবে তাঁহার প্রথম যন্ত্র তৈয়ার করিলেন। নিজের আবিষ্কারে আনন্দিত হইয়া হাবে তাঁহার যন্ত্রের বহুল প্রচারের চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিলেন। নবাবিস্কৃত যন্ত্রের তৎপরতা দেখাইয়া সাধারণের সহানুভূতি এবং দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণের জন্ত তিনি বোষ্টন সহরের নামজাদা পাঁচ জন দম্ভিকে একদিন প্রকাশ্য প্রতিযোগিতায় আহ্বান করিয়া বসিলেন। যে স্বল্পকালে ইহার পরিমিত একখণ্ড বস্ত্রকে দ্বিখণ্ডিত করিয়া পুনরায় সেলাই করিতে পারিতেন সেই সময়ের মধ্যে হাবে তাঁহার যন্ত্র সাহায্যে অনুরূপ পাঁচখণ্ড বস্ত্র সেলাই করিয়া দেখাইবেন, ইহাই হইল প্রতিযোগিতার বিষয়। প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইল। যতক্ষণে তাঁহার অদ্ভুত কার্য মাত্র সম্পন্ন করিলেন, ততক্ষণে হাবে তাঁহার পাঁচখণ্ড বস্ত্রই সেলাই করিয়া প্রতিযোগী এবং দর্শক সকলকে বিস্ময়ান্বিত করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু বিজয়গৌরব এবং জয়োল্লাসের পরবর্ত্তে মিলিল তিরস্কার এবং লাঞ্ছনা। পরাজয়ের অগোঁবে ক্ষুব্ধ হইয়া দম্ভিজরা তাঁহাকে আক্রমণ করিল। অতি কষ্টে তাঁহার যন্ত্র লইয়া ক্রুদ্ধ জনতার হাত হইতে হাবে মুক্তি পাইলেন। দম্ভিজ হাবে থিমোনীয়ে'র মত দেশে দেশে, মেলায় প্রদর্শনমুখে তাঁহার যন্ত্র দেখাইয়া কষ্টে জীবিকা নির্বাহ করিতে লাগিলেন। আমেরিকায় ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরুৎসাহ হইয়া ১৮৪৬ খৃঃ অব্দে যন্ত্রসহ তাঁহর ভাইকে ভাগ্যাঘেমে ইংলণ্ডে প্রেরণ করিলেন। সোভাগ্যক্রমে লণ্ডনে উইলিয়াম টমাস (William Thomas) নামে একজন পোষাক-নির্মাতার সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। উইলিয়ামের সহিত মাত্র দেড় শত পাউণ্ডে তাঁহার পেটেন্ট বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করিয়া হাবে'কে লণ্ডন চলিয়া আসিবার জন্ত তিনি পত্র লিখিলেন। কিন্তু ক্রয়-বিক্রয়ের পূর্বে এক চুক্তি হইল, উইলিয়ামের নির্দেশ-মত যন্ত্রের কতকাংশ পরিবর্তন করিয়া তাহা কার্যোপযোগী করিয়া দিতে হইবে। হাবে একনিষ্ঠ ভাবে ক্রমাগত দুই বৎসরকাল উইলিয়ামের নির্দেশানুযায়ী পরিবর্তনের কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। কিন্তু উইলিয়ামের মনোমত জিনিষ তৈয়ার করিয়া দিতে পারিলেন না। এভাবে অজস্র অর্থব্যয় করিয়া অবশেষে উইলিয়াম হাবে'র পেটেন্ট ক্রয় করিবার বাসনা সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিলেন। হাবে পুনরায় লক্ষ্য ছাড়া হইলেন। অনন্তোপায় হইয়া তাঁহার এই অমূল্য যন্ত্রটি বন্ধক রাখিয়া পাথের সংগ্রহ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কিন্তু তখন কে জানিত কত লক্ষ মুদ্রা ইহার মধ্যে লুপ্তায়িত আছে।

ইতিমধ্যে চার্লস মোরে (Charles Morey) নামে একব্যক্তি আর একটি যন্ত্র আবিষ্কার করেন। বেচারি মোরে'র কাহিনী বড়ই করুণ, মর্মান্বন। উচ্চমূল্যে বিক্রয় করিতে পারিবেন আশা করিয়া তাঁহার যন্ত্র লইয়া মোরে যাত্রা করিলেন ফ্রান্স। উপযুক্ত মূল্য দিয়া তাঁহার যন্ত্র ক্রয় করিতে কেহ রাজী হইল না। ক্রমে মোরে খাব্যগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। গণ-পরিশোধে 'অসমর্থ' হইয়া 'মাজা' (Mazas) বন্দিশালায় কারাবদ্ধ হইলেন। তথায় অনিচ্ছায় এবং অজ্ঞানে কারাবাসের আইন লঙ্ঘন করিলেন। ফরাসী ভাবানভিজ্ঞ হতভাগ্য মোরে ফরাসী শাস্ত্রীর আস্থানের কোন উদ্বর্তনানে অসমর্থ হওয়ায় গুলীর আঘাতে নিহত হন।

স্বদেশে ফিরিয়া হাবে দেখিলেন ইতিমধ্যে অনেকেই গীর্জনযন্ত্র নিৰ্ম্মাণে ব্যাপৃত হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার অনুপ্রস্থিতির সুযোগ লইয়া অনেকে তাঁহারই পেটেন্ট অনুবায়ী যন্ত্র নিৰ্ম্মাণ করিতেছেন। বহু পরিশ্রমে, যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করিয়া হাবে তাঁহার বন্ধকী যন্ত্র পুনরুদ্ধার করিয়া আনিলেন এবং বাহারী তাঁহার পেটেন্ট অনুকরণে যন্ত্র নিৰ্ম্মাণ করিতেছিলেন তাঁহাদের বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণ দাবী করিয়া বোর্ডমা আনয়ন করিলেন। সুদীর্ঘকাল মোকদ্দমা চলিল, অর্থব্যয় হইল অজস্র। অবশেষে ভাগ্য তাঁহার প্রতি সুপ্রসন্ন হইল। হাবে'র স্বপক্ষে আদালতের ডিক্রী হইল। তিনি সর্বসম্মত ক্ষতিপূরণ পাইলেন ২০ লক্ষ ডলার অর্থাৎ প্রায় ৬০ লক্ষ টাকা।

গীর্জনযন্ত্রের এই অদ্ভুত ইতিহাস পৃথিবীর নানা স্থানে বহু মনীষীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাহারকে লোকে একটা ভাণীমা মাত্র মনে করিয়া আনন্দ পাইত, তাহারই মধ্যে মুদ্রালক্ষীর সন্ধান পাইয়া মানুষ তাহার উৎকর্ষ সাধনে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। হাবে'র পরে গীর্জন-যন্ত্রের অল্পবিস্তর উৎকর্ষ সাধন বাহারী করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে এলেন উইলসনের (Allen Wilson) নাম উল্লেখযোগ্য। কিন্তু পূর্ণাঙ্গতা দানের পরিপূর্ণ গৌরব মূলত্ববী রবিল বাহারী জগৎ, তাঁহার নাম জগতের প্রতি ঘরে ঘরে আজ সুপরিচিত! আইসাক সিঙ্গার (Isaac Singer) ছিলেন নিউইয়র্কের একটা কারখানার একজন সামান্ত মিস্ত্রী। কিন্তু বিনামূল্যে বাহারী কপালে রাজ্যটাকা আঁকিয়া দেন, যেখানে-সেখানে তাঁহাকে মানাইবে কেন? দাঁড়িয়া তাঁহাকে কতকাল নির্ঘাতিত করিবে?

একদিন নিউইয়র্কের কারখানায় মেসামতের জগৎ একটি গীর্জনযন্ত্র সিঙ্গারের হাতে পড়িল। তাহার কলকৌশল পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে নিরীক্ষণ করিয়া আরো সহজ এবং উন্নততর যন্ত্র নিৰ্ম্মাণের মতলব তাঁহার মনে স্থান পাইল। সিঙ্গারের রূপসম্মত লইয়া জগতে বাহারী আত্ম-প্রকাশ করিল তাহাই বর্তমানের সুপরিচিত সিঙ্গার সিউইং মেশিন (Singer Sewing Machine)। ১৮৫০ সালে যিনি একজন সামান্ত মিস্ত্রী ছিলেন মাত্র, মৃত্যুকালে ১৮৭৫ সালে—মাত্র ২৫ বৎসর কাল সময়ের মধ্যে তিনি ৩০ লক্ষ ট্যালিং মূল্যের সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন।

কত ক্ষুদ্র বস্তু, কিন্তু কত বিচিত্র ইহার ইতিহাস।

কেন্দ্রসমিতির কথা

বসিরহাট স্বাস্থ্য, শিল্প ও কৃষি-প্রদর্শনী

এবারেও বসিরহাটে স্বাস্থ্য, শিল্প ও কৃষি-প্রদর্শনী অত্যন্ত বৎসরের স্মারক অনুষ্ঠিত হইয়াছে। গত ১৭ই এপ্রিল হইতে ২১শে এপ্রিল পর্যন্ত পাঁচ দিবস এই প্রদর্শনী খোলা ছিল। প্রতিদিন প্রাতে ৭টা হইতে ১০টা এবং অপরাহ্ন ৩টা হইতে ৬টা পর্যন্ত বহু লোক এই প্রদর্শনী দেখিতে উপস্থিত হইত। এবার অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই প্রদর্শনীর আয়োজন করিতে হইয়াছিল বলিয়া কৃষি ও শিল্প-বিষয়ক প্রদর্শিত দ্রব্যের সংখ্যা কম হইয়াছিল। কিন্তু শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিষয়ক বিভাগ অতি সুসজ্জিত হইয়াছিল এবং বহু লোক এই বিভাগে উপস্থিত হইত। ১৭ই এপ্রিল মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট মিষ্টার এস. সি. মজুমদারের প্রস্তাবে রায় বাহাদুর ঐযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র সেন ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান মহোদয় এই প্রদর্শনীর বারোদফতন করেন।

১৮ই এপ্রিল তারিখে ডাক্তার জে.এন.বোষাল, এ.কে. রায়, এম্. এম্. ভট্টাচার্য এবং পি. সি. বসুর তত্ত্বাবধানে একটি ধাত্রীবিদ্যা পরীক্ষার ব্যবস্থা হয়। বিভিন্ন গ্রাম হইতে স্থানীয় কেন্দ্রে শিক্ষাপ্রাপ্ত ১৪ জন দাঁই এই পরীক্ষায় উপস্থিত হন। তাঁহাদিগকে উৎসাহ দিবার জন্তে পুরস্কার—নগদ টাকা এবং প্রশংসাপত্র ইত্যাদি বিতরণ করা হইয়াছিল।

১৯শে এপ্রিল তারিখ বিশেষ ভাবে মহিলাদিবস প্রতিপালিত হয়। অপরাহ্ন ৩ ঘটিকা হইতে শিশুপ্রদর্শনী আরম্ভ হয়। প্রায় ১০০ শত শিশু প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইয়াছিল। মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট মিষ্টার এস. সি. মজুমদার মহাশয়ের স্ত্রী মিসেস্ স্রী মজুমদার অত্যন্ত মহিলাদের সাহায্যে শিশুদের প্রাথমিক পরীক্ষা শেষ করেন। ১২ জন শিশু পরীক্ষার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয়। ডাক্তার জে. এন. বোষাল, এ. কে. রায়, এবং এইচ. এম্.

উচ্চাচার্য্য ধাত্রী মিসেস্ দেব সাহায্যে কার্য্য পরিচালন করেন।

সন্ধ্যাকালে সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন, বি-এ আলোচকিত্র সাহায্যে নারীমঙ্গল বিষয়ে বক্তৃতা দেন।

কুমারী শোভা বিশ্বাসের পরিচালনায় বালিকা বেচ্ছাসেবিকা প্রদর্শনীর কাজে যথেষ্ট সাহায্য করেন। কার্য্যনির্বাহক সভা এই প্রদর্শনীতে সাধারণ সাহায্য করিয়াছেন তাঁহাদের নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ। মাননীয় মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট ও তাঁহার পত্নী শ্রীযুক্তা সখা মজুমদার এই জনহিতকর কার্য্যে যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন তজ্জন্ত কার্য্যনির্বাহক সভা তাঁহাদের নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ ও শ্রী।

শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন

সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির অগ্রতম কর্ম্মী

শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ গত সাত বৎসর বিশেষ কৃতিত্বের সহিত সমিতির প্রচারকের কার্য্য করিয়া বর্তমান যে মাস হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি বঙ্গীয় স্বাস্থ্যবিভাগের সহকারী প্রচারকের কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছেন। সমিতি প্রতিষ্ঠার প্রায় প্রথম হইতে তিনি বঙ্গদেশের পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়া মহিলাসমিতির বার্তা প্রচার করিয়াছেন। সমিতির কার্য্য যে এইরূপ বহুব্যাপক এবং নারীসাধারণের গ্রহণীয় হইয়াছে তাহা অনেক পরিমাণে শৈলেশ বাবুর প্রচারক্যের ফলে। আমাদের মঞ্চস্থল সমিতির মহিলাগণ তাঁহাকেই সমিতির প্রতিনিধি বলিয়া জানিতেন। এই কর বৎসরে তিনি বহু মহিলাসভার বক্তৃতা করিয়াছেন এবং অনেক নূতন মহিলাসমিতি গঠন করিয়াছেন। তাঁহার পদত্যাগের জন্ত সমিতির অনেক ক্ষতি হইল। আমরা প্রার্থনা করি তাঁহার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হউক।

• গত বৈশাখ সংখ্যায় মুদ্রিত ‘শ্রীগৌরঙ্গের সংকীর্ণন’ নামক রঙীন চিত্রটি ভুলক্রমে ‘৪০০ শত বৎসরের পুরাতন’— লিখিত হইয়াছিল। উহার প্রাচীনতা ১০০ শত বৎসরের অধিক নহে। *

গ্রীষ্মে সৌন্দর্য্য রক্ষার উপায়

গ্রীষ্মকালেই স্তন্দরীদের বড় অসুবিধা হয়। প্রথমে রোদ্রতাপে তাঁহাদের কমল কোরকের মত মুখ-খানি স্নান হইয়া পড়ে—সমস্ত শরীরে প্রচুর ঘর্ম্ম উৎপন্ন হয়—ফলে গাত্রে দুর্গন্ধ জন্মে ও সর্ব্বগাত্রে ঘামাচি ফুসুড়ী ও ত্রণ প্রভৃতি আবির্ভাব হয়।

এই সমস্ত উপদ্রবের হাত হইতে নিজেকে ও নিজের সৌন্দর্য্য রক্ষা করিবার উপায় প্রাতঃকালে স্নান করা—স্নানের সময় উৎকৃষ্ট সাবান ব্যবহার করিবেন—উৎকৃষ্ট সাবান বলিলে বাজালার শাক্ততা স্তন্দরীরা হিমালীর চন্দন সাবানই বুঝেন; কারণ ইহার মত মধুর গন্ধ ও তৃপ্তি অল্প সাবান দিতে পারে না—চন্দন সাবান অনেক রকম আছে কিন্তু ‘হিমালী চন্দন’ একই রকম—বোকানদারের প্ররোচনায় অল্প সাবান খরিদ করিবেন না। আনান্ডে দেহের সন্ধিস্থলে হিমালী টাক পাউডার ব্যবহার করিবেন—হিমালী টাক পাউডার অনেক রকম গন্ধের পাওয়া যায় তন্মধ্যে ‘চন্দন’ ‘বস’ ও হিমালী গ্রীষ্মকালের উপযোগী।

মুখে হিমালী অথবা হিমালী ভ্যানিগিং ক্রীম ব্যবহার করিলে সারাদিনের উত্তাপে মুখ বিবর্ণ হইয়া যাইবে না।

সন্ধ্যায় গা ধুইবার সময় হিমালীর পশু পশু সাবান ব্যবহার করিবেন ও মাথায় তৈলের পরিবর্তে “ভেলভেট হেয়ার ক্রীম” ব্যবহার করিলে মস্তক (Scalp) পরিষ্কার থাকিবে ও খুস্কী মরামত প্রভৃতি জন্মিবে না।

বাঁহাদের মাথায় বড় পীত পীত ময়লা জন্মে তাঁহাদের উচিত “শাপালী” নামক হিমালীর প্রস্তুত অভিনব শাম্পু (কেশ ধাবন) ব্যবহার করা।

বাঁহাদের মুখে দুর্গন্ধ হয় তাঁহাদের অল্প হিমালীর প্রস্তুত “আইওডিন ডেটাল ক্রীম” নিত্য ব্যবহার প্রাপ্ত ইহা পাইওরিয়ার প্রতিষেধক ও নিত্য ব্যবহারের অল্প হিমালীর নিম ডেটাল ক্রীম বিশেষ প্রচলিত। বাঁহে নিমের মাংস কিনিয়া ঠকিবেন না। হিমালীর জিনিসগুলি চিহ্নি ই বিবস্ত।

প্রচারক—শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোং ৪৩ নং ব্রিগেড রোড কলিকাতা

বঙ্গলক্ষ্মী



বাংলার মেয়ের আল্পনা

[চিত্রাধিকারী শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই-সি এস
মহাশয়ের সৌজন্যে]

শিল্পী—শ্রী হুধাংকুমার গায়

Printed by C. H. Arán & Co.

শুভানুষ্ঠানের প্রসঙ্গ

জ বা কু সু য

অপরিহার্য।



সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ,
২৯, কলুটোল, —কলিকাতা।

স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য

অটুই রাখতে

পারিজাতের

জেসমিন ও চন্দন

শ্রেষ্ঠ।

ফ্যাক্টরী :—

টালিগঞ্জ।

কোন, সাউথ: ১৫৫৪

পারিজাত সোপ ওয়ার্কস

৪৩৩ এ, ক্যানিং স্ট্রীট।

কলিকাতা, ফোন : কলি ৪২০৬

—মার্কোজোন—

এই নাম-চিহ্নটি অম্লান্ব এবং নিকৃষ্টতর দরের হাইড্রো জেন পেরক্সাইড হইতে 'হাইড্রোজেন পেরক্সাইড' (১২ মার্ক) মার্ক'কে পৃথক করে।

বিশুদ্ধতায় এবং নির্ভরযোগ্যতার অমুপম রাসায়নিক বস্তু প্রস্তুত করিতে মার্ক প্রতিষ্ঠানটির ২৬০ বৎসরের উপর বিশ্ববিশ্রুত খ্যাতি আছে। প্রত্যেক বোতল মার্কোজোন নিজের মধ্যে মার্ক খ্যাতিটি বহন করে।

মার্কোজোন

নির্দোষ এবং নির্ভরযোগ্য পচন নিবারক এবং বীজাণুনাশক বস্তু, যাহা ক্ষত এবং ঘা পরিষ্কার এবং নির্মূল করিবার জন্ত, গলরোগে কুলকুচোর জন্ত, এবং মাড়র ঘা, দন্তক্লয়, পাণোরিয়া ও মুখ-দুর্গন্ধে মুখ-প্রকাশনের জন্ত শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণ ব্যবহার করিয়া থাকেন।

মার্কোজোন

এমনভাবে প্যাক করা হয় যাহাতে অব্যবহৃত থাকিলেও নষ্ট হয় না।

সমস্ত ডাক্তারখানায় এবং দোকানে ইহা বিক্রয় হয়।

৪ আউন্স, ১০ আউন্স এবং ২০ আউন্স পেটেন্ট বোতলে পাওয়া যায়।

একমাত্র প্রস্তুতকারক

ই, মার্ক, ডান'ষ্ট্রাট, জার্মানী



বঙ্গলক্ষ্মী

“বাঁচলে সবাই তবেই বাঁচি,—
সবার ভালো তাই ত’ যাচি।”

৭ম বর্ষ]

আষাঢ়, ১৩৩৯

[৮ম সংখ্যা]

কবি-সুভাষিত

আচার্য্য শ্রী বিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল

স্বদেশীয় বড় কবিদের নানা লক্ষণের মধ্যে এই একটি লক্ষণের কথা ইউরোপীয় বড় পণ্ডিতেরা আলোচন করিয়াছেন, যে তাঁহাদের রচনার এমন অনেক উক্তি পাওয়া যায় যাহা লোকসাধারণে সর্বদা মুখে মুখে দৃষ্টান্ত-বচনস্বরূপে ব্যবহার করে। এই সকল দৃষ্টান্ত-বাণী বা সুভাষিত যদি মনুষ্য-বিকাশের অঙ্গকূল হয়, যদি সেই উক্তিগুলিতে জীবনের সাধু ব্যবহার ও কর্তব্যনিষ্ঠা উপলব্ধ হয় অথচ সেগুলি শুধু কাটা-ছাঁটা উপদেশ না হইয়া স্বতঃ ও মনোহর হয় তবেই সেই উক্তিগুলি ধরিয়া সুভাষিতের কবিদিগকে বড় কবি বলা চলে। বাঙ্গলার যে সকল কবি এখন জীবিত নাই তাঁহাদের রচনার এই রকমের উক্তি কত পাওয়া যায়, তাহা খুঁজিয়া দেখিবার মত। এইরূপ উক্তি আমার নিজের স্মরণে বর্ত আছে তাহাই লিখিতেছি; কেবল স্মৃতি হইতে লিখিতেছি—বই দেখিয়া নয়।

আমাদের জীবিত কবিদের মধ্যে যিনি এখানে সর্বপ্রধান, সেই স্বদেশনাথের কবিতাবলী হইতে এইরূপ সুভাষিত

আলাদা সংগ্রহ করিলে ভাল হয়। আমাদের অনেক ঘরোয়া কথা ও প্রবাদ-বচন আছে যেগুলি হয়ত এক সময়ে আদৃত কবিদের বাণী ছিল বলিয়া সমানে সারাদেশে প্রচলিত আছে। আমি সে দৃষ্টান্তগুলি ধরি নাই; কেবল স্মৃত কবিদের বচনই সংগ্রহ করিতেছি। কবিদের এমন অনেক বাণী আছে যাহা স্মৃতি হইলেও তাহাতে moral suggestions নাই, অর্থাৎ নীলধর্মের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। আমি সেগুলি অবশ্যই বাদ দিয়াছি। তবে ভারতচন্দ্রের মত কবিদের এমন অনেক উক্তি আছে যেগুলি অনেক ব্রীড়াব্যঞ্জক কথার সঙ্গে ব্যবহৃত হইলেও সে উক্তিগুলিকে স্থানচ্যুত করিয়া গ্রহণ করিলে স্বদেশীয় সুভাষিত হয়। এরূপ দৃষ্টান্ত আমার উদাহরণে পাওয়া যাইবে।

আশ্চর্য্য এই যে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী খুব বড় কবি বলিয়া এদেশে আদৃত না হইলেও তাঁহার রচনার স্বতঃ ও মনোহর সুভাষিত অধিক পাইয়াছি; কিন্তু অন্তর্দিকে

মাইকেল মধুসূদন বড় কবি হইলেও, তাঁহার রচনার অনেক উপমা থাকিলেও এই শ্রেণীর উক্তি বড় পাওয়া যায় না। দৃষ্টান্তগুলিতে দেখিবেন যে উক্তিগুলি পূর্ণ পদ্যের ছন্দে অনেকস্থলে তোলা হয় নাই,—কেবল উক্তিগুলির অংশ-বিশেষ বা টুকরা তোলা হইয়াছে। ইউরোপের জার্মান ও ফরাসী প্রভৃতি দৃষ্টান্ত-বচনও বেশির ভাগ টুকরায় সংগৃহীত হইয়াছে।

সংক্ষেপে দৃষ্টান্ত তুলিবার ক্ষমতা বর্ণমালাক্রমে প্রতিবর্ষে একটা বা দুইটার বেশি দৃষ্টান্ত তুলি নাই। আমি স্বতির উপর নির্ভর করিয়া লিখিয়াছি; আশা করি অন্ত লেখকেরা এই সংগ্রহ বৃহত্তর করিবেন।

অলস শয্যায় মোহ-নিদ্রাগত, কে চায় কে চায়
ধাকিতে নিরত? (শিবনাথ)

আশার সলিলা,—রাবণের চিতা।

ইজিপ্তের দাস যেবা বার মাস, দেশের উদ্ধার,

তার কর্ম নয়।

উন্নত আকাশে ধূপ প্রকাশে; আপনার বেগে
সেকি সেথা যায়?

একই ঠাই চলেছি ভাই, ভিন্ন পথে যদি। (দ্বিজেন্দ্রলাল)

একে ভস্ম আয়ে ছার, দোষগুণ কব কার! (ভারতচন্দ্র)

কতক্ষণ জলের তিলক থাকে ডালে;

কতক্ষণ রহে শিলা শূন্যেতে মারিলে। (কালীদাস)

খাটিতে বাঁচিব খাটিয়া মরিব, এই বড় আশা

পূর্ণ কর তাই। (শিবনাথ)

গোলামের জাতি শিখেছে গোলামি, অর কি ভারত

সজীব আছে? (হেমচন্দ্র)

ঘুমায়ে মাছুষ কে হয়েছে কোথা? (শিবনাথ)

চরিত্রের শোভা চাই দেখিবারে;

ভারতসন্তান তব বলি তারে।

জলেতে থাকিয়া নীন মরে পিপাসায়। (নিধু)

তাতল সৈকতে বারিকিন্দু সম স্তম্ভমিত

রমণী সমাজ। (চণ্ডীদাস)

দীপ কি উজ্জল রূপ শোভা ধরে,

ঘোর অমানিশা না ঘেরিলে তারে। (শিবনাথ)

দিনকের স্বাধীনতা, স্বর্গস্থত তায় হে। (রঙ্গলাল)

ধর্ম যেথা সেদিকে থাক, ঈশ্বরকে মাথায় রাখ;

স্বজন দেশ দুবিয়া থাক, আবার তোরা মাছুষ হ'।

(দ্বিজেন্দ্রলাল)

না'চর পুতুল, হয় কি মাছুষ, তুললে উচু করে?

(হেমচন্দ্র)

নিদাশ জালায় তন্ন জলে যায়, কি করে বরিষা কালে!

(ভারতচন্দ্র)

পরের পরে কেন এ রোষ, নিজেরই যদি শত্রু হোস?

(দ্বিজেন্দ্রলাল)

পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাজে হীরার ধার।

(ভারতচন্দ্র)

বড়র পীরিত্তি বাণির বাধ।

ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন।

মস্তকের সাধন কিবা শরীর পাতন।

যার কর্ম তারে সাজে অন্ত লোকে লাঠি বাজে।

যার খরতর শরে জরজর তাহারই কল্যাণ অন্তরের

ধান। (শিবনাথ)

রক্তবিন্দু যত পড়িল এবার শতপুত্র হবে বীর অবতার।

লাখ লাখ যুগ হিয়া হিয়া রাখছ তবু হিয়া জুড়ন না

ভেল। (চণ্ডীদাস)

বায়ু উৎপাত বজ্রশিখা ধরে স্বকাব্য সাধনে প্রবৃত্ত হও।

(হেমচন্দ্র)

শিরে কৈলে সর্পাঘাত, কোথা বাঁধবি তাগা? (চণ্ডীদাস)

সাধে কি বাবা বলি, গু'তোর চোটে বাবা বলার।

(দ্বিজেন্দ্রলাল)

স্বাধীনতা হীনতার কে বাঁচিতে চায়। (রঙ্গলাল)

হেসে নাও হুদিন বৈত নয়। (দ্বিজেন্দ্রলাল)

ক্ষণপ্রভা প্রতাদর্শনে বাড়ায় মাত্র আঁধারে পথিকে

ধাঁধিতে। (মাইকেল)

বাংলার মেয়েদের আল্পনা ও প্রাচীর-চিত্র

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস

আমাদের বর্তমান শিক্ষায়, সমাজে ও সভ্যতায় যে অনেকগুলি বিশেষ গলদ আছে, তাহা সর্ববাদি-সম্মত। কৃত্রিমতা, প্রাণহীনতা, নীরসতা, ও নির্মূল আনন্দের অভাব যে এই সকল গলদগুলির অন্ততম, ইহাও নিঃসন্দেহ।

শিশুর চরিত্রে ও প্রকৃতিতে যে স্বাভাবিক, সজীব প্রাণবান্, সরল ও নির্মূল আনন্দের ভাব পরিলক্ষিত হয়, ইহাই যে মানবজীবনের আদর্শ-স্থল, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইংরাজ-কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ (Wordsworth) তাই তাঁহার গীতিকবিতায় গাহিয়াছেন :—

"My heart leaps up when I behold

A rainbow in the sky :

So it was when my life began,

So is it now I am a man,

So be it when I shall grow old —

Or let me die !

The child is father of the man :

And I could wish my days to be

Bound each to each by natural piety."

অর্থঃ :—“নেচে উঠে প্রাণ মোর, নেহারি যখন

ইন্দ্রধনু আকাশের পটে :

জীবনের প্রভাত-উষার ছিল মন এই ভাবে গড়া,

আজিও তেমনি আছে মধ্যাহ্ন-লগনে,—

থাকে যেন সারাহেও এমনি অটুট—

নয় তো এখনি প্রাণ হ'য়ে বাক্ শেষ !

মাহুঘের প্রকৃতির মূল

শিশুর স্বভাব মাঝে থাকে বিনিহিত :—

কামনা আমার তাই মনে—

জীবনের দিনগুলি যেন

একে অপরের সনে হ'য়ে থাকে গাঁথা

প্রকৃতির স্বভাব-সরলতার ডোরে।”

এই শিশুসুলভ সহজ স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের অল্পভূতি ও অভিব্যক্তিই ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের উৎকর্ষের একটি বিশিষ্ট মাপকাঠি। অথচ আমাদের শিক্ষাপ্রণালীর, ধর্মের, সামাজিক রীতি নীতির ও সভ্যতার আদর্শ এমনি অস্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে যে বর্তমান যুগে প্রাপ্তবয়স্ক মাহুঘ এই শিশুসুলভ সহজ আনন্দের অল্পভূতি ও অভিব্যক্তিকে অপরিপকতার, অল্পবয়স্কতার ও অশিক্ষিততার লক্ষণ বলিয়া অবজ্ঞার ও ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া থাকে। অতি-বস্তৃত্বতার, অতি-যান্ত্রিকতার ও অতি-বাণিজ্য-তন্ত্রতার এই যুগে, কেবল ভারতবর্ষে ও বাংলা দেশে নয়, প্রায় সকল দেশেই মাহুঘের ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের সঙ্গে আত্মার সহজ সরল শিশুসুলভ এই আনন্দ-ভাবের বিচ্ছেদ বিশেষভাবে লক্ষিত হয়; কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ এই বিচ্ছেদের মাত্রা, অন্যান্য দেশের অপেক্ষা ভারতবর্ষে, ও বিশেষ করিয়া বাংলা দেশে, আজকাল বেশীদূর গড়াইয়াছে। আর তার ফলে আমাদের সামাজিক ও জাতীয় জীবন দিনের পর দিন অধিকতর কৃত্রিমতা, আড়ম্বরতা, প্রাণহীনতা, নীরসতা ও নিরানন্দতার পরিপূর্ণ হইয়া পড়িতেছে।

ইহার মূলে যে শিক্ষার, ধর্মের ও সামাজিক রীতি-নীতির বিকৃতি, তাহা নিঃসন্দেহভাবে বলা বাইতে পারে। আমাদের বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীকে, ধর্মপ্রণালীকে ও সামাজিক রীতিনীতিকে কৃত্রিমতার ও নীরসতার কবল হইতে মুক্ত করিয়া যদি আমরা জাতীয় জীবনকে আবার সরস, সরল, প্রাণবান্ ও আনন্দময় করিয়া তুলিতে না পারি, তবে প্রাণশক্তির উৎসের এই নিরুদ্ধতার ফলে জাতি যে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে তাহা সূনিশ্চিত।

বর্তমান কালের সহরে সভ্যতা ও উচ্চশিক্ষার আদর্শের সঙ্গে যে জাতীয় ও ব্যক্তিগত জীবনের আদর্শ-বিকৃতির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহার প্রমাণ পদে পদে পাওয়া যায়। দেশের উচ্চশিক্ষার মধ্যে যে একটা নীরসতা ও কেবলমাত্র

বৈজ্ঞানিকভাৱে মননবৃত্তি-মূলক (intellectual) পারদৰ্শিতার উপর অতিনির্ভরতা ও তাহার ফলে জীবনের কল্পনারাজ্যের ও ভাবরাজ্যের সন্ধীর্ণতা আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা আমরা প্রতিপদে দেখিতে পাইতেছি। আমাদের দেশের আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের ও উচ্চ প্রতিষ্ঠানের মাৰ্কামাৰ ছাপধাৰীয়া যে রসহীন, আনন্দহীন ও অস্বাভাবিক একটা কিস্তিকিমাকার যন্তব্য পদার্থে পরিণত হইয়া পড়েন, ইহা কি দেখী, কি বিদেশী, সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন, এবং কি করিয়া বৰ্ত্তমান শিক্ষার এই গলদ নিৰাকৰণ করা যায় তাহা লইয়া অনেক কল্পনা, জল্পনা, তর্কবিতর্ক ও আলোচনা কলিকাতা ইউনিভার্সিটি-কমিশন বসিবার বহুদিন পূৰ্ণ হইতেই চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ তাহার ফলে এখনও এমন কোন প্রণালীর উদ্ভাবন করা হয় নাই যাহাতে এই গলদের উৎপাতন হইতে পারে।

ইহার কারণ এই যে, মানুষের শিক্ষাপ্রণালী যদি বিশ্বপ্রকৃতির ও সৃষ্টির সহজ সরল স্বতঃস্ফূর্ত মুক্তভাব এবং বিশ্বের মূলভূত আনন্দরসের প্লাবন হইতে বিচ্যুত হইয়া কৃত্রিম, অস্বাভাবিক, নীরস ও আনন্দহীন হইয়া পড়ে, এবং তাহার জীবন যদি বিশ্বের বিরাট ও সহজ সরল ছন্দের উপলব্ধি হইতে ও সেই ছন্দের সঙ্গে সমন্বয় হইতে বিচ্যুত হয়, তাহা হইলে কেবলমাত্র মননবৃত্তি-মূলক (intellectual) বৈজ্ঞানিক উৎকর্ষ অথবা যান্ত্রিক সভ্যতামূলক বস্তবাহুল্যের চূড়ান্ত পরাকাষ্ঠা তাহার জীবনকে প্রাণবান, সজীব ও আনন্দময় করিয়া তুলিতে পারে না।

ভারতের ও বাংলার প্রাচীন সংকুষ্টিতে যেমন একদিকে যান্ত্রিক সভ্যতামূলক বস্তবাহুল্যের উপর নির্ভরের মাত্রা কম ছিল, তেমনি অপরদিকে জীবনকে বিশ্বপ্রকৃতির সহজ ও স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দরসে অভিসিক্ত করিবার এবং বিশ্বপ্রকৃতির সহজ ও বিরাট ছন্দের সঙ্গে সমন্বয়মণ্ডিত করিবার ব্যাপক ব্যবস্থা ছিল। তাহার ফলে কবি Wordsworth যে জীবনব্যাপী শিশুস্বলভ ও সহজ আনন্দময় ভাবের কামনা করিয়াছিলেন, তাহা প্রাচীন ভারতের ও প্রাচীন বাংলার সংকুষ্টিতে উচ্চশিক্ষার ও ধর্মের একটি অপরিহার্য অঙ্গস্বরূপ ছিল। কেবলমাত্র পরব্রহ্মের অথবা বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর্নিহিত

আনন্দ-রসের উপলব্ধির দ্বারাই এই শিশুস্বলভ, সহজ ও সরল আনন্দময় ভাবের জীবনব্যাপী অধিকার লাভ করা যাইতে পারে। তাহার অভাব হইলে মানুষের জীবন মননবৃত্তির ও বিজ্ঞানের বহুমুখী উৎকর্ষের পরাকাষ্ঠা সম্বন্ধে নীরস ও নিরানন্দময় হইয়া পড়িবে, ইহা অনিবার্য। তাই ঋষিগণ উপনিষদে বলিয়াছেন :—“রসো বৈ সঃ। রসং হেবায়ঃ লকানন্দীভবতি।” (পরব্রহ্ম রসস্বরূপ। মানুষ সেই রসের অন্তর্ভুক্তি লাভ করিয়াই আনন্দ লাভ করে।) সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, মানুষের ব্যক্তিগত, সামাজিক অথবা জাতীয় জীবনে যদি শিক্ষা অথবা ধর্মের বিকৃতির ফলে রসান্তর্ভূতির ও রসাবিব্যক্তির শক্তি ও প্রবৃত্তির হ্রাস অথবা লোপ হয়, এবং বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দময় ছন্দের সঙ্গে জীবনের সমন্বয়ের যথি অভাব হয়, তাহা হইলে মানুষের জীবন বস্ত-তাত্ত্বিকতার ও যান্ত্রিক সভ্যতার শত পরাকাষ্ঠা সম্বন্ধে নিরানন্দ, নীরস ও ছন্নছাড়া হইয়া পড়িবে। এবং আমাদের দেশে বৰ্ত্তমান কালে আধুনিক সহরে শিক্ষার ফলে ইহাই হইয়াছে।

কিন্তু ইহা আমাদের একটি পরম সৌভাগ্যের বিষয় যে, ভারতের ও বাংলার প্রাচীন সংকুষ্টিতে রসান্তর্ভূতির, রসগ্রাহিতার ও রসাবিব্যক্তির এবং বিশ্বপ্রকৃতির সহজ সরল আনন্দময় ছন্দের সহিত সমন্বয়ের যে ব্যাপক ব্যবস্থা জাতির ও ব্যক্তির জীবনে সাধিত করা হইয়াছিল, তাহা আমাদের হৃদয় পল্লীর নিভৃত প্রদেশে যেখানে সহরে শিক্ষার হাওয়া এখনও গিয়া পৌছিতে পারে নাই—আজ পর্যন্তও কোনপ্রকারে অস্বাভাবিকভাবে জাগিয়া থাকিতে সমর্থ হইয়াছে। জীবনের এই সহজ সরল স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ-রসের ও আনন্দময় ছন্দের প্লাবনমূলক যে ভাগীরথী-ধারা এখনো বাংলার নিভৃত পল্লীর নিরক্ষর সরলপ্রাণ নরনারীর জীবনে বাঁচিয়া রহিয়াছে, তাহারই অভিসিক্তন দ্বারা আমাদের আধুনিক ও সহরে শিক্ষার প্রাণহীন ক্ষেত্রকে পুনরায় রস ও উর্ধ্ব করিয়া তুলিতে হইবে।

কিন্তু ইহা করিতে হইলে পল্লীগ্রামের প্রতি আমাদের বৰ্ত্তমান যে মনোভাব, তাহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন করা সর্ব-প্রথমে প্রয়োজন। সহরে শিক্ষার গর্কে গর্কিত হইয়া আমরা মনে করিয়া থাকি যে আমাদের পল্লীগ্রামগুলি

সম্পূর্ণ প্রাণহীন, তাহাদিগকে সংস্কার করা এবং পল্লীবাসীদিগকে শিক্ষা দেওয়াই আমাদের কর্তব্য। পল্লীর জীবন হইতে শিখিবার যে আমাদের কিছু আছে তাহা আমরা স্বপ্নেও ভাবি না। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক বড় বড় পুরস্কারদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা উপলক্ষে আমি এই আভাষই পাইয়াছি যে, বাংলার পল্লীতে ম্যালেরিয়া, মশা, গচাপুকুর ও বনজঙ্গল ছাড়া আর কিছুই আছে বলিয়া তাঁহারা বিশ্বাস করেন না। ইউনিভার্সিটির মার্কামারা যুবক ও শ্রোতাদের একমাত্র কর্তব্য,—সহরের আলোক নিয়া পল্লীতে ফেলা এবং পল্লীর সংস্কার করা,—এই তাঁহাদের বিশ্বাস। পল্লীর জীবনে যে এমন কিছু গৌরবময় মূল্যবান জিনিস থাকিতে পারে, বাহা হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরস্কার-গণও মূল্যবান শিক্ষা লাভ করিতে পারেন, ইহা তাঁহাদের কল্পনার অতীত, এবং এইরূপ কথা বলিলে তাঁহারা তাহা অবিশ্বাসের হাসিতে উড়াইয়া দেন।

বাংলার অজ্ঞাত পল্লীর গভীর অন্তস্তলে আধুনিক শিক্ষার ঋণস্বহীন সরলপ্রাণ নিরঙ্কর নরনারীর জীবনে বাংলার প্রাচীন সংস্কৃতিমূলক বহুমূল্যবান সম্পদের যে এখনও অনেক কিছু অবশিষ্ট রহিয়াছে এবং এই সকল সম্পদের সহিত পরিচয় স্থাপন করিয়া এবং তাহাদিগকে জাতীয় জীবনে পুনরায় বনিষ্ঠভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যে জাতীয় জীবনকে পুনরায় বিপুল, সরল, আনন্দময়, গৌরবময় ও শক্তিময় করিয়া আমরা তুলিতে পারিব, বঙ্গীয় পল্লীসম্পদ রক্ষা সমিতির সাহায্যে নানা দিক দিয়া ইহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা আমি সম্প্রতি করিয়াছি এবং করিতেছি। কারণ, বাংলার জীবনের প্রকৃত সৌন্দর্য্য এবং প্রকৃত সম্পদ যে কোথায়, তাহার আভাষ আমি পাইয়াছি—বাংলার সহরে ও আধুনিক শিক্ষালয়ে নয়—বাংলার নিভৃত পল্লীর সরলপ্রাণ সেকেলে নরনারীর জীবনে। তাহারা ই আমাদের দেশের প্রাচীন সংস্কৃতির অমুয়ায়ী স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দরসের অমৃতভূতির ও অভিব্যক্তির দ্বারা এবং নিঃশব্দ নৃত্যগীতের চর্চ্চায় দ্বারা বিশ্বপ্রকৃতির ছন্দের সঙ্গে জীবনের সহজ সমন্বয়রক্ষার দ্বারা বহন করিয়া আসিতেছে। এই সহজ অনাবিল আনন্দময় ভাবের সঙ্গে যোগ স্থাপন এবং জীবনে ইহার পুনঃপ্রতিষ্ঠা

আমরা করিতে পারিব—বাংলার পল্লীর সরল ও বিপুল লোকসঙ্গীতের ও লোকনৃত্যের প্রতিষ্ঠা শিক্ষাক্ষেত্রে ও সমাজে পুনরায় ব্যাপকভাবে সম্পাদন করিয়া। আর কেবল লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত্যের ভিতর দিয়া নয়,—বাংলার প্রাচীন সংস্কৃতি-প্রসূত যাবতীয় রসকলার বিপুল ধারাকে জাতীয় ও ব্যক্তিগত জীবনে পুনরায় ব্যাপকভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমরা বাংলার জীবনকে আবার সরস, প্রাণবান, আনন্দময় ও শক্তিময় করিয়া তুলিতে পারিব।

বাংলার পল্লীগ্রামে যে সকল প্রাণময় লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত্যের বহুল প্রচলন এখনও আছে এবং বাহা আমাদের আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় এতদিন অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা হইতে বিশ্বপ্রকৃতির রসামৃতভূতির এবং রসাভিব্যক্তির যে কি বিশিষ্ট সহায়তা হইতে পারে এবং শিক্ষাক্ষেত্রে তাহার কত বড় মূল্য, তাহা আমি অল্পদেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। বিশ্বপ্রকৃতির রসাত্মক ছন্দের সঙ্গে বিপুল সঙ্গীত এবং বিপুল নৃত্যের প্রচলন ও চর্চ্চা যেমন মানুষকে সাহায্য করিয়া থাকে, তেমনি চিত্রকলার বিপুল ছন্দাত্মক ও আনন্দমূলক চর্চ্চাও ইহাতে সনিশেষ সাহায্য করে। আমাদের আধুনিক সহরে শিক্ষার ক্ষেত্রে ইহার উপলব্ধির সম্পূর্ণ অভাব। কিন্তু বাংলার হৃদয় নিভৃত পল্লীজীবনে ইহার নিবিড় ও গভীর উপলব্ধির জীবন্ত দৃষ্টান্তের ছড়াছড়ি এখনো রহিয়াছে। ছন্দাত্মক রসামৃতভূতির ও রসাভিব্যক্তির যে ব্যাপকতা এখনও বাংলার পল্লীতে পল্লীতে অবশিষ্ট রহিয়াছে তেমনটি অল্প কোন দেশে আছে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না। ছন্দাত্মক রসামৃতভূতির ও রসাভিব্যক্তির এই গভীর, ব্যাপক ও জীবন্ত ধারার একটি প্রমাণ আমরা বিশেষ ভাবে পাই—বাংলার পল্লীর সরলপ্রাণ নিরঙ্কর ছোট বড় সেকেলে হিলাদের জীবনে। আধুনিক শিক্ষার গর্জিত ও কৃত্রিম ঋণস্ব ইহারা এখনও পান নাই বলিয়াই এই ধারা ইহাদের মধ্যে এখনও বিপুল হইয়া যায় নাই।

বাংলার পল্লীগ্রামের মেয়েদের মধ্যে বিবাহ, ব্রত ইত্যাদি নানা অমৃতান উপলক্ষে আলিঙ্গনা অঙ্কন করিবার যে ব্যাপক প্রথা এখনও প্রচলিত আছে, ইহা আমাদের বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নরনারীরা হয়ত লক্ষ্যই করেন না,

অথবা লক্ষ্য করিলেও ইহাকে তাঁহারা অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া থাকেন ও একটি কুসংস্কারপ্রসূত সেকেলে অনাবশ্যক বাহ্যামূলক প্রথা বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন। ইহা যে কত বড় জাতীয় সম্পদ তাহা উপলব্ধি করিবার শক্তি আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি বলিয়াই আধুনিক সহরে “আর্টিষ্ট” অর্থাৎ রসশিল্পীদের বিজাতীয় প্রথামূলক অন্ধনশিল্প-চাতুর্য্য দেখিয়া আমরা মুচ্ছা যাই, কিন্তু বাংলার পল্লীর মেয়েদের স্বভাবজাত শিল্পনৈপুণ্য যে আধুনিক সহরে শিল্পীদের আয়াসলব্ধ নৈপুণ্য হইতেও অনেক মূল্যবান একটি জাতীয় সম্পদ, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।

চিত্র-রসকলার প্রথম এবং প্রধান উপাদান—লীলায়িত রেখার অঙ্কন। ইহাই চিত্র-রসকলার ভিত্তিস্থানীয়। বাংলার মেয়েদের আলিম্পন-শিল্প লীলায়িত রেখাঙ্কন-চাতুর্য্যের পরাকাষ্ঠার দৃষ্টান্তস্বরূপ। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় যে সুদূর অবজ্ঞাত পল্লীজীবনে অবশিষ্ট এই রসকলার শক্তি-সম্পদের ব্যাপক ধারাকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া থাকেন, ইহা বাংলার আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীর মূঢ়তার পরিচায়ক। যেদিন আমাদের জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া যাইবে সেইদিন আমরা ইহার প্রকৃত সমাদর করিয়া আমাদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিতে ইহার রীতিমত চর্চার ব্যবস্থা করিয়া জাতির ও ব্যক্তির জীবনে পুনরায় ব্যাপকভাবে রসায়ত্নত্বের ও রসাত্তিব্যক্তির শক্তির পুনরুদ্ধারের সহায়তা করিতে আরম্ভ করিব।

বাঙ্গালী জাতি যে রসকলা-ক্ষেত্রে পারদর্শিতায় পৃথিবীর মধ্যে একটি অসাধারণ প্রতিভাবিশিষ্ট জাতি, বাংলার মেয়েদের এই আলিম্পনা অঙ্কন করিবার বহুব্যাপক স্বভাবজাত শক্তি তাহার একটি প্রমাণ স্বরূপ। ইহাদের পারদর্শিতা যে কত অকৃত তাহা না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। কিছুদিন হইল আমি অপ্রত্যাশিত ভাবে একটি সুদূর পল্লীগ্রাম দেখিতে যাই। আমার গ্রামে পৌছিবার পর গ্রামের মেয়েরা খবর পাইলেন যে আমি আল্পনা দেখিতে ভালবাসি। যেই খবর পাওয়া অমনি ঘরে ঘরে আল্পনা আঁকিবার ধুম পড়িয়া গেল এবং আশে-পাশের মধ্যে গ্রামের প্রত্যেক বাড়ী, বারান্দা, ভিটে, আঙ্গিনা ও দারদেশ আলিম্পনার অল্পম

লীলায়িত শুভ্র রেখাবলীতে ও রূপাবলীতে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। দেখিয়া ত আমি অবাক। মেয়েদের আলিম্পনা আঁকিবার কি অবলীলাময় ও স্বভাবসিদ্ধ কৌশল! কোথাও ভুল-ত্রুটি নাই। একটি রেখা অঙ্কন করিয়া তাহাকে আবার মুছিয়া ফেলিয়া অন্য রেখা আঁকিবার প্রয়াস নাই। অত্রান্ত প্রতিভার সহজ ক্ষুরণের অটুট ছন্দে মেয়েদের অঙ্গুলিগুলি রেখা অঙ্কিত করিয়া যাইতেছে। সেই লীলায়িত রেখার কোথাও এতটুকু ভুল-ত্রুটি বা আড়ষ্ট ভাব নাই। যেন বিশ্বপ্রকৃতির গভীর প্রাণের আনন্দময় ছন্দ মূর্ত্তিমতী হইয়া আলিম্পনার রেখার আপনার আত্মপ্রকাশ করিয়া দিতেছে। সেই ছন্দোবদ্ধ আলিম্পনা এত অনিন্দ্যসুন্দর ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে পারিত না, যদি এই সরলপ্রাণ নিরঙ্কর মেয়েদের আত্মা বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দময় ছন্দের ও রসের অল্পভূতিতে ভরপুর না থাকিত। আমাদের সহরে শিল্পীরা বহু চেষ্টা করিলেও যে লীলায়িত রেখাঙ্কনের এইরূপ অবলীলাময় কৌশল প্রদর্শন করিতে পারিবেন না, তাহা স্থিরনিশ্চয়। আধুনিক যে শিক্ষাপ্রণালী আনন্দ-ছন্দের ও আনন্দ রসের এই জাতিগত স্বতঃস্ফূর্ত্ত প্রতিভাকে দেশের নরনারীর জীবন হইতে নির্দাসিত করিতেছে,—তাঁহার মূঢ়তার ইয়ত্তা করা দুঃসাধ্য। কিন্তু ইহা সত্য যে আমাদের আধুনিক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির নীরস ও ছয়ছাড়া শিক্ষাপ্রণালীর ফলে শিক্ষিতা মহিলাদের মধ্যে এই জাতিগত প্রতিভা ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে।

এইত গেল মাটিতে ও পিঁড়িতে আলিম্পনা-কলার কথা। ইহা কি পূর্ববঙ্গে, কি পশ্চিমবঙ্গে, সুদূর পল্লীগ্রাম মাঝেই এখনও প্রচুর ভাবে অবশিষ্ট আছে এবং ইহারই সাহায্যে এখনও বাঙ্গালী জাতির জীবনে রসকলা-চর্চার ব্যাপকভাবে পুনর্বিস্তার করা যাইতে পারে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। ত্রুত উপলক্ষ পূর্ববঙ্গের অনেক জেলায় নানা রঙ্গের চাউলের গুঁড়ো দিয়া যে বিচিত্র রঙীন আলিম্পন-কলার প্রথা এখনও অবশিষ্ট আছে, ইহাও অতি সুন্দর ও মনোরম রসায়ত্নত্বের, রসাত্তিব্যক্তির এবং শিল্প-কুশলতার পরিচায়ক। কিন্তু ইহা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গের পল্লী-গ্রামে মাটির প্রাচীরে তুলিকার সাহায্যে যে নানাকর্ণের পদ্ম

ও অস্ত্রাঙ্গ প্রাচীর-চিত্র আঁকিবার প্রথা এখনও বর্তমান আবিষ্কার করিবার সুযোগ বৎসরের কাল পূর্বে আমার কি আছে, তাহা বড়ই মনোমুগ্ধকর ও উচুদরের শিল্পকুশলতার, করিয়া হইয়াছিল, তাহার সংক্ষিপ্ত কাহিনী এবং এই প্রাচীর-রসাতলুতির ও রসাতলব্যক্তির পরিচায়ক। এই প্রথা যে চিত্রাঙ্কন প্রণালীর সংক্ষিপ্ত বর্ণনাই এখন করিব।
এখনও পশ্চিমবঙ্গের পল্লীগ్రামে প্রচলিত আছে তাহা (ক্রমশঃ)

মধু ও গুঞ্জন

কবিশেখর শ্রী কালিদাস রায় বি-এ

মালতা ফুটেছে একা,—

তখনো চম্পা চামেলি বকুল বাতাবির নেই দেখা।
ব্রমর আসিল—সে ছাড়া তখনো গৌর রাপেনাক কেহ;
মালতী বলিল—“রে কালো ব্রমর, ছুঁ মনে আমার দেহ,
বহু পতঙ্গ আছে এই বনে রূপবান্, গুণবান্,
ভেবেছি মূঢ়, তোরে করিব কি এই কৌমার দান?”

শুনি' গুঞ্জন-তান

যত বেলা বাড়ে মালতীর প্রাণ করে' উঠে আনন্দান।
হুই-চারিবার ডাকিল ভূদে দিরা যুহু হাতছানি;
দিলনাক সাড়া মধুপ—সেও ত নয় কম অভিমানী।
বাতাবির বনে যত চায় তত মালতীর ফাটে বুক,
আশে পাশে ঘুরি' শঠ মধুকর ভুঞ্জিছে কোতুক।

লমর যাইল চলি,

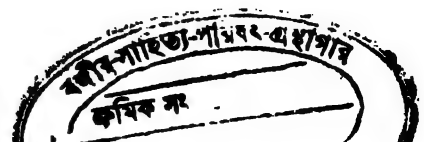
হরত হাসিল,—কে বুঝিবে বল মুচ্চিক হাসিলে অলি?
তারপর ক্রমে ফুটিল কাননে হাজার হাজার ফুল,—
বাতাবি বকুল-তরুগুলি হলো পতঙ্গ সমাকুল।
অলি প্রভাপতি চলে ক্রতগতি পাশ দিয়া মালতীর,
কেহ চাহিল না মালতীর পানে—সকলেই গম্ভীর।

এক পূজারীয়ে দেখে

মালতী কহিল বড় অভিমানে তাহারে নিকটে ডেকে,
'নিয়ে যাও মোরে সাজিতে তুলিয়া শ্রামের পূজার তরে।'
পূজারী তাহারে তুলিয়া লইল পরম শ্রদ্ধাতরে।
দেউলে উঠিতে দৈববাণীটি শুনিল মালতী ধনী—
“পূজারি, সাজির মালতী ফুলটি ফেলে দাও এক্ষণি।

বাহার মাধুরীকণা

অলিগুঞ্জে ফুটে নাই তাতে হয়নাক উপাসনা।”
ব্রত হস্তে পূজারী আঙনে ফেলে দিল মালতীরে;—
বাঁটাটি তাহার ছিঁড়িয়া কেলিল যত পিপীলিকা ঘিরে'।
হোক অভিমানী, তবু মালতীর ব্যথা বাজে কবি-মনে—
মালতীর মধু ফুটিল না পূজামঞ্চে বা গুঞ্জে!



সে-কালের কথা

রায় শ্রী জলধর সেন বাহাদুর

হৈমবতী চিকিৎসা

পূর্বে কবিরাজী ও এলোপ্যাথী চিকিৎসা সম্বন্ধে আমার সেকালের অভিজ্ঞতার কথা বলেছি ; এবার হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলব।

এই চিকিৎসা-বিভাগের নাম আমি প্রথম শুনেছিলাম আমার পরলোকগতা জ্যেষ্ঠা ভগিনীর কাছে, এ কথা আগেই বলেছি। তিনি এই চিকিৎসার নাম বলেছিলেন হৈমবতী চিকিৎসা! এই নূতন চিকিৎসা-শাস্ত্রের কথা যখন দিদি বলেন, তখন ঐ ‘হৈমবতী’ কথাটা নিয়ে যে আলোচনা হয়, সে কথা এই বৃদ্ধ বয়সেও আমার মনে আছে। দিদি যখন এই নামটি বলেন, তখন আমার পূজনীয়া পরলোকগতা মাতাঠাকুরাণী সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সেকেলে মাতুষ হ’লেও আমার মাতাঠাকুরাণী সেকালের মত ছিলেন না ; তিনি নিজের চেষ্টায় বাঙ্গালা লেখাপড়া বেশই শিখেছিলেন ; চৈতন্য-চরিতামৃত গ্রন্থখানি তিনি আগাগোড়া মুখস্থ বলতে পারতেন ; আর রামায়ণ মহাভারত ত পড়েই ছিলেন। দিদি বালিকা-বিদ্যালয়ের উচ্চশ্রেণী পর্য্যন্ত পড়া শেষ ক’রে, বিবাহ হওয়ার পড়া ছেড়ে দিয়েছিলেন ; সুতরাং ‘অমন সুন্দর ‘হৈমবতী’ নামটা নিয়ে যে তাঁরা আলোচনা করতেন, সেকাল হ’লেও তা যে সাহিত্যালোচনা, সে কথা আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি। আমিও তখন নিতান্তই ছেলে-মানুষ ছিলাম না—আমি তখন ছাত্রবৃত্তি স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ি, সাহিত্যাচাৰ্য্য কান্দাল হরিনাপের ছাত্র ; সুতরাং মা ও দিদির আলোচনার রসাস্বাদন করার মত বয়স আমার তখন হয়েছিল ; তাই সে আলোচনা এতকাল পরেও আমার মনে আছে।

দিদির মূখে ঐ সুন্দর নামটি শুনে মা বলেন, “এ চিকিৎসা-শাস্ত্র কি আমাদের দেশের কোন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বের করেছেন?”

দিদি হেসে বলেন, “মা যেন কি? আমাদের বামুন-পণ্ডিতের সাধ্যও নেই, ও-সব বা’র করা। আমি শুনেছি, বিলেতের কোন্ সাহেব না কি এই নূতন চিকিৎসা বের করেছেন।”

মা বলেন, “তোমার কথা ত মানতে পারিনে ; হৈমবতী নামটা যে আমাদের দেশের নাম—মা-দুর্গার এক নাম। শোন নি, আমাদের আচার্য্য মশাই যখন বৈশেষ্য মাসের গোড়ার নূতন পঞ্জিকা শোনাতে আসেন, তখন প্রথমেই বলেন—

“হর প্রতি শ্রিয়ভাষে কন হৈমবতী।” এই হৈমবতী হচ্ছেন দুর্গার এক নাম। এ নামটা আমাদের বাঙ্গালা নাম। তোমার সাহেব এ নাম জানবেন কেমন ক’রে! আর যদি তিনি জানতেই পারেন ধ’রে নেওয়া যায়, তা হ’লে তাঁর এই নূতন চিকিৎসার বিলাতী নাম না রেখে আমাদের ঠাকুর-দেবতার নাম রাখতে যাবেন কেন?”

দিদি বলেন, “তা ত জানিনে মা! আমার ভাস্কর হাইকোর্টের উকিল, তা ত শুনেছ। তিনি এই চিকিৎসা-বিদ্যা শিখেছেন। তিনিই ঐ নাম বলেছিলেন, আর তাঁর ঔষধের বাস্ক সকলকে দেখিয়েছিলেন। আমি বৌ মানুষ ; আড়াল থেকে নামটা শুনেছিলাম মাত্র। আর সে ঔষধ যে কেমন তা দেখতেও পেলাম না। তিনি যে সে-বাস্ক কত সাবধানে রাখেন, তা আর কি বলব। সেই ছোট বাস্কের চেহারাও আমি দেখতে পাইনি। তিনি বলে-ছিলেন, হাওয়া লাগলে ঔষধের গুণ থাকে না, তাবাক কি সুগন্ধ জিনিসের একটু গন্ধ যদি কোন রকমে বাস্কের গায়ে লাগে, তা হ’লেই সর্বনাশ—সব ঔষধ মাটি! আমরা শুনে ত ভয়েই সারা ; দেখবার আর সাহস হোলো না। এমন যে আমার শাওড়ী, ধীর দাপটে অতবড় জমিদারীর প্রজারা পর্য্যন্ত একটুকু হ’রে যায়, তিনি পর্য্যন্ত সে ঔষধ

দেখবার কথা বলতে পারলেন না, আমরা ত বৌ-মাছুষ। কাজেই তোমার কথার উত্তর দিতে পারলাম না মা! তবে, এটা ত ভাদ্র মাস, আশ্বিন মাসের গোড়াতেই ত তাঁরা কলকাতা থেকে বাড়ী যাওয়ার সময় এই পথে এসে আমাদের নিয়ে যাবেন, তখন তাঁকেই জিজ্ঞাসা করো; তিনি সব কথা বলে দেবেন, চাই কি হৈমবতী ঔষধও তোমাদের ভাগ্যে দেখা হ'তে পারে।”

মা বললেন, “সে ত জিজ্ঞাসা করবই। কিন্তু, আমি ভাবছি, সাহেব হ'য়ে হৈমবতী নামটা পেলেন কোথায়, আর নিলেনই বা কেন? ও কথাই নয়; নিশ্চয়ই আমাদের কোন বাকালী পণ্ডিত এই চিকিৎসা-বিজ্ঞা বা'র করেছেন। ঝাড়া চৈতন্ত-চরিতামৃতের মত গ্রন্থ লিখতে পারেন, তাঁদের অসাধ্য কাজ কি আছে? অমন গ্রন্থ ভূভারতে আর কেউ লিখতে পারে?”

দিদি বললেন, “মা, তোমার চরিতামৃতকে আমি তুচ্ছ করছি, কিন্তু কত দেশে কত বিদ্বান পণ্ডিত অছেন, তাঁরা হয় ত ওর চাইতেও ভাল গ্রন্থ লিখেছেন, আমরা তার খবর জানিনে।”

মা বললেন, “পণ্ডিত হয় ত অনেক আছেন, কিন্তু চরিতামৃত লিখতে হ'লে তাঁর কৃপা চাই, পণ্ডিত হ'লেই হয় না!” এই বলে মা ‘তাঁর’ উদ্দেশে ভক্তিভরে হাত ঘোড় করে প্রণাম করলেন; আমরাও তাঁর দেখাদেখি প্রণাম করলাম। হৈমবতী সেই প্রণামের অংশ পেলেন কিনা জানিনে, কিন্তু সাহিত্যালোচনা ও হৈমবতীর ইতিহাস তখনকার মত চাপা প'ড়ে গেল।

আশ্বিন মাসের অপেক্ষায় আমরা থাকলাম; সাক্ষাৎ হৈমবতী দেখবার আগ্রহ আমাদের ক্রমেই বাড়তে লাগল। কিন্তু, হৈমবতীর আগমন হোলো না। তাঁরা আসতে পারলেন না। তখন যশোহরে যেতে হ'লে ইষ্টার্ণ বেঙ্গল রেল-পথে চাকদহে নেমে গো-য়ানে যশোহর যেতে হতো; বর্ষাকালে আমাদের গ্রাম থেকে নৌকাপথে অনেক ঘুরে যাওয়া যেত। যশোর-খুলনার রেল তখন হয় নাই, পূর্ব-বঙ্গের রেলের সীমা তখন কুষ্টিয়া পর্যন্ত; ঢাকা ও পূর্ববঙ্গের অন্তান্ত স্থানে যেতে হ'লে কুষ্টিয়া থেকে নৌকায় যেতে হতো। ঘাটী বইবার ঠীমার বা ধুমকলের ব্যবস্থাও তখন হয় নাই।

দিদির ভাস্কর এবং আমার ভগিনীপতি চাকদহের পথেই বাড়ী গেলেন; দিদিকে নিতে এলেন তাঁর এক দেবর। সে বেচারী অল্প কোন সন্ধানই দিতে পারল না, তবে তার দাদা যে হৈমবতী চিকিৎসা জানেন, এ কথা সে বলল; এবং সে যে খুব ছোট ছোট সিসিতে শিপ'ড়ের ডিমের মত সাদা হৈমবতী দেখবার সৌভাগ্য লাভ করেছে, এ কথা বিশেষ গৌরবের সঙ্গেই আমাদের কাছে গল্প করল। এই হোল হৈমবতী নাম-শ্রবণের প্রথম পালা। এর পর দ্বিতীয় পালা আছে এবং সেটা আমারই ছুঁভাগ্যের ইতিহাস।

আমার বয়স যখন দশ-এগারো বছর, সেই সময় আমাকে একটা অতি উৎকট, সুধু উৎকট কেন, উদ্ভট ব্যাধিতে আক্রমণ করেছিল। সামান্য বা অসামান্য জ্বর-জ্বালা হ'লে আমাদের ধনস্বামী ডাক্তার বাবু সিন্ধুকোনা-বার্ক-সিদ্ধ জল এবং ‘একোয়া পিউরা’ অর্থাৎ খাটি কুমার জল মিশিয়ে ঔষধ দিলেই অনেক ক্ষেত্রে তা আরাম হ'য়ে যায়; না-ফোড়া হ'লে নরসুন্দর ডাক্তার তাঁর পৈত্রিক অস্ত্র কুর দিয়ে কেটে এবং দেবীর বরে প্রাপ্ত মলম লাগিয়েই তা সারিয়ে দেন। সে কুর, আর সে মলমের কাছে কার্শং-কল্কেও সে সময় মাথা নোয়াতে দেখেছি। কিন্তু, বলেছি ত, আমার সে ব্যাধি উৎকট ও উদ্ভট রকমের। গ্রীষ্মের সময় আমি বেশ থাকতাম; কিন্তু, যেই শীত ঋতুর আগমন হ'চনা হতো, অমনি ধীরে ধীরে আমি অক্ল হ'য়ে যেতাম। আবার, শীতের অবসান হোলেই আমার দৃষ্টি-শক্তি ফিরে আসত। আমি বছরের ছয় মাস অক্ল হ'য়ে থাকতাম। এই শোভাময় পৃথিবী আমার কাছে অক্লকার হ'য়ে যেত; ছয় মাস পরে আবার আমি আলোকের মুখ দেখতে পেতাম, আশ্বীয়া-স্বজনের নেহময় সহাস্র বদন আমার দৃষ্টিগোচর হতো। ছ-মাস আমার স্কুলের ছুটি, বাকী ছ-মাস পড়াশুনা; তাও অতি সন্তর্পণে; চোখের উপর বেশী অত্যাচার করতে নিষেধ ছিল। তার ফলে আমার বিজ্ঞা বা হয়েছে, তা দেখতেই পাচ্ছেন।

ব্যাপার হতো কি জানেন, শীত আসতে আরম্ভ করলেই আমার দুই চোখের মণির উপর ধীরে ধীরে একটা পর্দা পড়তে থাকত। সেই পর্দা আমার চক্ষের মণি একেবারে ঢেকে ফেলত; আমার দৃষ্টিশক্তি লুপ্ত হ'য়ে

যেত। তার পর যেই গরম পড়তে আরম্ভ হোতো, অমনি, যেমন ধীরে ধীরে এসেছিল, তেমনই ধীরে ধীরে আপন খুসীতে পর্দা দুইপানি স'রে যেত; আমি তখন বেশ দেখতে পেতাম। আমাদের ডাক্তার কবিরাজ মহাশয়দের ভাণ্ডারে এ রোগের ঔষধ ছিল না; তবুও কবিরাজ মহাশয় মহা-কজ্জলী দিত, কি অমনি বিপুল নামধারী অনেক ঔষধ দিতে জট্টা করেন নাই, এবং তাতে কোন ফলই হয় নাই। ডাক্তার বাবু এবং গ্রামের হিতৈষীবৃন্দ আমাকে কলিকাতায় নিয়ে গিয়ে ভাল চিকিৎসক দেখাবার পরামর্শ দিলেন। পরামর্শ ত অনেকেই দিতে পারেন, ব্যবস্থাও অনেক চিকিৎসক দিতে পারেন; কিন্তু, যে রোগী এ ব্যবস্থা অল্পসারে কাজ করবার অবস্থা বা সম্ভবিতার থাকা চাই ত। আমরা চিরদিনই দরিদ্র; কোন রকমে কায়-ক্লেশে আমাদের দিন চলে—তখনও যে অবস্থা ছিল, এখনও তাই। সুতরাং কলিকাতায় এনে চিকিৎসা করানো আমার জ্যেষ্ঠা-মহাশয়ের সাধ্যের অতীত ছিল—পিতৃদেব ত আমাকে তিন বছরের আর আমার ছোট ভাইকে ছয় মাসের রেখেই স্বর্গে চ'লে গিয়েছিলেন। জ্যেষ্ঠামহাশয় ছুরদৃষ্টকে ষিকার দিয়ে এই পিতৃহীন অন্ধ বালককে কোলে ক'রে অশ্রু-বিসর্জন করতেন।

আমার পিসিমার বড় ছেলে তখন কলিকাতায় এক মহাজনের গোমস্তাগিরি চাকরা করতেন। তিনি এই সময় একবার দেশে গেলে জ্যেষ্ঠামহাশয় তাঁকে ধ'রে বসলেন আমাকে একবার কলিকাতায় নিয়ে গিয়ে ভাল ডাক্তার দিয়ে আমার চোখদুটো দেখাবার জন্ত। জ্যেষ্ঠামহাশয় এবং বাড়ীর সকলের অনুরোধে তিনি আমাকে কলিকাতায় আনতে সম্মত হলেন এবং তাঁর মনিব মহাজন বিনা ব্যয়ে তাঁর আড়তে আমাকে মাস-দুই রাখবার আদেশ দিলেন। তখন আমার চোখের পর্দা সামুতে আরম্ভ করেছে, আমি দেখতে শুরু করেছি।

তখনও আমাদের গ্রামের উপর দিয়ে রেলপথ যায় নাই। বাড়ী থেকে নৌকায় চ'ড়ে কুষ্টিয়া গিয়ে তবে রেল চড়তে হোত। আমরা একটা শুভদিনে বেরিয়ে কুষ্টিয়া থেকে রেল চ'ড়ে কলিকাতা গেলাম। আমার রেল চড়াও সেই প্রথম, কলিকাতা দেখাও সেই প্রথম। কিন্তু সেই প্রথম

রেল চড়ার বর্ণনা এবং ষাট-বায়টি বৎসর পূর্বের কলিকাতার বিবরণ যদি এখানে দিতে যাই, তা হ'লে হৈমবতীর কথা আর বলা হবে না; সুতরাং সে কথা ভবিষ্যতের জন্ত মূলতবী রেখে হৈমবতীর কথাই বলি।

কলিকাতায় সে সময় চকুরোগের একজন সুপ্রসিদ্ধ সাহেব চিকিৎসক ছিলেন; তেমন চিকিৎসক তখন আর কেহ ছিলেন না, এখনও কেহ তেমন হ'তে পারেন নাই। তাঁর নাম ডাক্তার ম্যাক্‌নামারা। তাঁকে দিয়েই আমার চক্ষু পরীক্ষা করানো স্থির হোলো। মেডিকেল কলেজে আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন সে সময়ের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক পরলোকগত ডাক্তার দুর্গাদাস কর মহাশয়—ডাক্তার আর, জি, করের পিতৃদেব, ডাক্তার দুর্গাদাস কর মহাশয় আমার দাদাকে খুব অনুরূপ করতেন। তাই তিনি আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে সম্মত হয়েছিলেন। ডাক্তার করের সঙ্গে ম্যাক্‌নামারা সাহেবের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। সেই জন্ত পর পর দুইদিন অনেকক্ষণ পরীক্ষা ক'রে ডাক্তার সাহেব বললেন, অস্ত্রোপচারও করতে হবে না, ঔষধ ব্যবহারও করতে হবে না। চোক নষ্ট হবে না। একটু বয়স বাড়লেই এবং শরীর আরও সবল হোলেই পর্দা আর আক্রমণ করতে পারবে না।

সাহেবের কথাটা কিন্তু দাদার মনে ধরল না। তাই ত, এত কষ্ট ক'রে, এত অর্থব্যয় ক'রে ছেলেটাকে নিয়ে এলাম, আর ডাক্তার বললেন, ও কিছু নয়! বয়স হ'লেই সেরে যাবে। এখন কিছুকাল ছয় মাস অন্ধ হ'য়েই থাকতে হবে।

দাদা তখন এর-ওর পরামর্শ নিতে লাগলেন। একজন বন্ধু বললেন, প্রধান এলোপ্যাথকে ত দেখানো হোলো। এক কাজ কর—এই যে হোমিওপ্যাথী নামে নূতন এক চিকিৎসার কথা শোনা যাচ্ছে, ডাক্তার সালজার যে মতে চিকিৎসা করেন, তাঁকে একবার দেখাও না, তিনি কি বলেন, শোনা যাক।

এই কথা শুনে আমার যে কি আনন্দ হোলো, তা আর বলবার নয়। রোগ ভাল হোক আর নাই হোক, যে হৈমবতী চিকিৎসার অদ্ভুত কথা মিসির কাছে শুনেছিলাম, সেই হৈমবতী চিকিৎসককে দেখতে পাব, হয় ত সেই বাতাসে-উড়ে-যাওয়া ভয়ানক ঔষধও দেখতে পাব,

ব্যবহারও করতে পারিব, এরই জন্ত আমার আনন্দ।
দাদাও এই চিকিৎসা করানোই স্থির করলেন।

এক দিকে চিংপুর রোডের মোড়, আর এক দিকে
বেটিক স্ট্রিট, আর এক দিকে বহুজ্ঞার স্ট্রিট, অপর দিকে
লালবাজার স্ট্রিট, এই চৌমাথার বেটিক স্ট্রিটের মোড়ে
যেখানে এখন মস্ত একটা বাড়ী মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে,
সেইখানে সেই সময় একটা একতলা বাড়ী ছিল। সেইটা
ডাক্তার সালজারের হোমিওপ্যাথী ডাক্তারখানা ছিল।
তিনি প্রতিদিন সেইখানে এসে প্রাতঃকালে রোগী
দেখতেন। এখন যেমন অনেক ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়ে
রোগী দেখলেও আধা-দর্শনী দিতে হয়, তখন সে প্রথা ছিল
না। ডাক্তারেরা বিনা দর্শনীতেই রোগী দেখতেন। ডাক্তার
সালজার উপরি উপরি তিন দিন আমার চক্ষু পরীক্ষা
করলেন; পরীক্ষার অপেক্ষা আমার কোণ্টি-সিকুজির খোঁজই
বেশী নিলেন। তিন দিন কত কথাই যে জিজ্ঞাসা করলেন,
তার হিসাব নিকাশ নেই। তিন দিন জবানবন্দীর পর,
তার বস্ত্রের ঘরের পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে ছোট্ট একটা
মিসি অতি সম্ভরণে খুলে একটু সাদা কাগজের উপর
সরিষার চার-ভাগের এক-ভাগ পরিমাণ একটা বড়ি আমার
মুখে ফেলে দিলেন। একটু মিষ্ট স্বাদও বোধ হোলো।
তার পর আমাকে বাইরে নিয়ে এসে বললেন, আসুছে পনের
দিন আর ওষুদ খেতে হবে না। পনের দিন পরে এলে তখন
পুনরায় পরীক্ষা ক'রে আবার ওষুদ খাওয়াতে হবে কি না,
স্থির করবেন। তার পর ব'লে দিলেন, গন্ধদ্রব্য ব্যবহার
একেবারে বন্ধ, পাণ স্রুপারি মসলা বিষবৎ পরিত্যাগ করতে
হবে। আহার দুবেলা ভাত, আর ছোট মাছের খোল;
ভাতে তেল লক্ষ্য কি মসলার সংস্পর্শও থাকবে না; জল
দিয়ে মাছ সিদ্ধ ক'রে লবণ মেখে খেতে হবে; নিতান্ত
যদি ইচ্ছে হয় তা হ'লে একটু হলুদের গুড়া মাছের সঙ্গে
মিশাতে পারা যাবে। জলখাবার ঝুটি, গুড় কি কোন-
রকম মিষ্টদ্রব্য আহার একেবারে নিষেধ।

শুনেই ত আমার চক্ষুস্থির! আর এতকাল পরে
বলতে লজ্জা বোধ করছিলাম যে, আহারের এই ব্যবস্থা শুনে
আমি কেঁদে ফেলেছিলাম! বাবা, এই দিদির সেই হৈমবতী-
চিকিৎসা!

বলব কি, তিন মাস এই কঠোর নিয়ম পালন করলাম।
তিন মাসে বোধ হয় হৈমবতীর চারটা বড়ি খেয়েছিলাম।
ফল কিছুই হোলো না। অবশেষে ডাক্তার ম্যাকনামারার
কথাতেই বিশ্বাস স্থাপন ক'রে সর্বমঙ্গলা হৈমবতীর
পায়ে নমস্কার ক'রে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে
গেলাম।

তেরো-চোদ্দ বছর বয়সের সময় আমার চোখের অসুখ
কিন্তু একেবারে সেরে গিয়েছিল। সেটা ডাক্তার
ম্যাকনামারার ভবিষ্যদ্বাণী, কি ডাক্তার সালজারের
হৈমবতীর ফল, অথবা একজন হাতুড়ে হিন্দুস্থানী-ব্রাহ্মণের
অল্পচিকিৎসার ফল, তা আমি বলতে পারব না। কিন্তু,
তিন মাস শ্রীমতী হৈমবতী যে আমাকে একপ্রকার
অনাহারে রেখেছিলেন, সে কথা আমি ভুলি নাই, কোন-
দিনও ভুলব না।

একটা কথা না বললে হৈমবতীর উপর বিশেষ অবিচার
করা হবে। এখন কিন্তু হৈমবতী আর অসুখ্যাম্পাশা ও
অবগুণ্ঠনবতী নেই; এখন, অত কেন, মোটেই সেই আগের
মত অত কঠোরতা নেই; হৈমবতী এখন পৃথিবীর
চিকিৎসা-বিজ্ঞানে একটা বিশেষ স্থান অধিকার ক'রে
বসেছেন; পৃথিবীর সর্বত্র তাঁর আসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে;
আমাদের এই বাঙ্গালা দেশের অনেক চিকিৎসক হৈমবতী
মতে চিকিৎসা ক'রে অনেক কঠিন রোগ আরাম করছেন।
আর সকলের চাইতে বড় কথা এই যে, আমাদের মত গরীব
লোক একরকম বিনা-পরসায় বললেই হয় হৈমবতী ঔষধ
পান; দরিদ্র, রোগক্লিষ্ট লোকের পক্ষে হৈমবতী সত্য সত্যই
সর্বমঙ্গলা হৈমবতী।

গাঁয়ের ছবি

শ্রী সুনয়নী দেবী

(চিত্রণ)

এক

একটি ছোট মেয়ে, ছোট একটি পিতলের কলসী কাঁধে পুকুরে জল আনতে যাচ্ছে। সেই সবে ভোর হয়েছে—আকাশের একদিকে লাল হ'য়ে স্বর্ষ্য উদয় হচ্ছেন। মেয়েটির মুখে সেই আলোর আভা এসে পড়েছে। হু' একটা পাখীর ডাক শোনা যাচ্ছে।

মেয়েটি একমনেই চলেছে। পায়ের মল চাবগাছি খুব খুঁত খুঁত করে' বাজছে। পরনে একখানি লাল পা'ড় কাপড়, শিউলি ফুলে ছোপান। হাতে দু'গাছি কাচের চুড়ি; কপালে ছোট একটি খয়েরের টিপ কাটা; চুলগুলি টেনে খুব এঁটে-সেঁটে একটি 'বেনে' খোঁপা বাঁধা, তাতে একটি গাঁদা ফুল গোঁজা আছে। সে আপনার মনে কত কি বক্তে বক্তে যাচ্ছে।

এমন সময়ে একটি তের-চৌদ্দ বছরের ছেলে, একটি ছিপ হাতে করে' ছুঁতে ছুঁতে এসে বললে, “ওরে কমলা, এত ভোরে কোথায় যাচ্ছিস বল দেখি?” “আমি পিসিমার জন্তে পুকুর জল আনতে যাচ্ছি, ভাই।” “তা যা, কিন্তু আর আমাদের সঙ্গে খেলতে আসিসনে কেন রে?” “দেখ না আমি এখন কত বড় হয়েছি। পিসিমা বারণ করেছেন ছোটোছুটি খেলতে; কি করি বল' না, রমুদা?”

ছেলেটির নাম রমানাথ, সে বললে, “ভাইতো রে, একদিনেই খুব বড় হয়েছিস বে!—আয় এই দিকে, দেখি, কত বড় হ'লি?”

কমলার বয়স এগার বছর। সে বললে, “না ভাই রমুদা, এখন আমাকে বাসি-কাপড়ে ছুঁও না ভাই। পুকুর জল আনতে যাচ্ছি, বাসি-কাপড়ে ছুঁলে এখনি নেরে মম্বতে হবে।”

“তবে আজ আমাদের সঙ্গে খেলতে আসবি বল, না হ'লে এই দিলুম ছুঁয়ে—”

“কি করে' আসি বল' না ভাই? পিসিমা যদি টের পান, তাহ'লে আর রক্ষা রাখবেন না; মেয়ে হাড় গুঁড়ো করে' দেবেন।”

“তবে যা,—আর তোকে কখনো পেরারা পেড়ে দেব না।”

“না ভাই রমুদা, তুমি রাগ কোর' না, আজ পিসিমা যখন খেয়ে দেয়ে ঘুমেইবেন—চুপি চুপি আমি আসব তখন।”

“আচ্ছা ভাই আসিস,—কুস্তককে ডেকে আনিস কিন্তু বুঝি?” “আচ্ছা আনব। আর কে কে খেলতে আসবে?” “কটিক, তিহু, বিশু, বিনি সবাই আসবে। আজ খুব জোর লুকোচুরি খেলা হবে। আমাদের আমবাগানে খেলা হবে—সেইখানে বাস।” “আচ্ছা বাব। এখন বাই, এইবার জল তুলি,—অনেক দেরি হ'য়ে গেছে। পিসিমা কত বক্তেবেন!” “আচ্ছা, জল তুলে নে। আমিও ওদিকে তিহুকে ডাকতে যাব, চল একসঙ্গেই বাই।” “তবে তুমি একটু দাঁড়াও ভাই। আমি কলসীটা মেজে জল তুলে নিই।”

এই বলে' কমলা ঘাটে বসে' বেশ চক্চকে করে' কলসীটি মেজে জল ভরে' নিয়ে উপরে এসে বললে, “এইবার চল। অনেক দেরি হয়েছে।”

পথে যেতে যেতে কমলা বললে, “দেখ ভাই রমুদা, আজ আমার মেয়ের (পুতুল) বিয়ে হবে বিনোদিনীর ছেলের সঙ্গে; তোমরা খেতে বেও ভাই।” (বিনোদিনী রমানাথেরই বোন।)

রমানাথ বললে, “তা বাব এখন—কটিক, বিশু ওদেরও

নিরে যাব। কি খেতে দিবি বল্ দেখি ?” “এই মুড়ি মুড়কি বাতাসা আনব। আর কোথায় কি পাব এখন ? আমার কি পরসা আছে, যে ভাল ভাল খাবার কিনব। পিসিমা চারটে পরসা দিয়েছেন, তাই দিয়ে ওই সব কিনব।” “আচ্ছা তাই কিনিস্ ; আর আমাদের গাছে অনেক পেয়ারা পেকেছে, গোটা কতক নিয়ে যাব—কি বলিস্ ?” “হ্যা, সেই ভাল রমুদা, তাই নিয়ে যেও। তোমরা সবাই খেতে যেও কিন্তু, ভাই !” “যাব রে যাব, তোর মেরের বিয়েতে খাব না ?” “আচ্ছা ভাই এইবার তুমি যাও, ওই আমাদের বাড়ী দেখা যাচ্ছে, তুমি আমার সঙ্গে আস্ছ দেখলেই পিসিমা বলবেন যে এতক্ষণ তোমাদের সঙ্গেই খেলা করছিলাম।”

“তবে এ’ন আমি যাই—” বলে’ রমু চলে’ গেল।

বাড়ীটি মাধব গাঙ্গুলীর। কমলা তাঁর মেয়ে। গ্রামের নাম কুসুমপুর। রমানাথ এঁদের প্রতিবেশী হরনাথ রায়ের ছেলে। পিসিমা বালাবিধবা, ভারের সংসারে থাকেন। কমলাকে আস্তে দেখে বসেন, “হ্যা লা, এতক্ষণ কোথায় ছিলি, বল্ দেখি ? জলের জন্তে কখন থেকে বসে আছি, এখনো পূজো হ’ল না। খেলা পেলো মেয়ে সব তুলে যান ! রাণ্ ওইখানে জলের কলসী। যা, চারটি ফুল তুলে নিয়ে আর।”

“আমি আর পারিনে বাপু ! সকাল থেকে খাটতে খাটতে আমার প্রাণ গেল —”

“আঃ, গেল যা—এক কলসী জল এনেছেন, তাতেই একেবারে গলে’ গেলেন ! ও বো, তোমার মেরের রকম দেখে যাও !”

“যাই ঠাকুর যি, কি হয়েছে ?”—বলে’ কমলার মা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন কমলা চোখে কাপড় চেপে কাঁদছে।

“কিরে কমলা, কাঁদিস্ কেন ? ঠাকুরযি, কি হয়েছে—” “হবে আবার কি ? কোন্ সকালে জল আনতে গেছে, এত দেরী হলো কেন তাই জিজ্ঞেস করেছি, এই আর মেরে আছে কোথায়। আর বলেছি চারটি ফুল তুলে আন, এই তো কথা। তাতেই একবারে কেঁদে ভাসাচ্ছেন ! বাবা ! বাবা ! এমন বাপের-আত্মরে মেরেও দেখিনি

কোথাও। যা—তোকে ফুল আনতে হবে না। কাল থেকে তুই জল আনতে যাসনে, আমি নিজেই জল আনব এখন।”

এমন সময় মাধব বাবু এসে কমলাকে কাঁদতে দেখে বললেন, “কি রে বুড়ি, কি হয়েছে, কাঁদছিস কেন ?” “দেখ’না বাবা, পিসিমা খালি খালি আমার বক্বেন। আমি কিছু কাজ করি নে ?—বাবা, তুমিই বল’ না।” “কাজ কর বই কি মা, তুমি যে আমার লক্ষী মেরে ! তা পিসিমার কথায় কি কাঁদতে হয় মা ? যাও এখন,—কুসুম এসেছে, খেলা কর গে’।”

কুসুম এসেছে শুনে কমলা খুসী হ’য়ে চলে’ গেল। পিসিমা পূজো করতে করতে বলেন, “ও বো, মাধবকে কিছু জল খেতে দাও।”

কমলার মা ঘোমটা দিয়ে একধারে দাঁড়িয়ে ছিলেন, পিসিমার কথা শুনে খাবার আনতে চলে’ গেলেন।

মাধব বাবু বলেন, “দিদি, তোমার পূজো হলো ? তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে—”

কথা আছে শুনে দিদি তাড়াতাড়ি পূজো সেরে উঠে এসে একখানা মাদুর পেতে দিয়ে ভাইকে বসতে বলেন। মাধব বাবু গামছা দিয়ে পা মুছে’ মাদুরে বসে’, জল খাবার এলে খেতে লাগলেন, কমলার মা একটি চুম্বকি ষটি করে’ জল দিয়ে গেলেন। খাওয়া হ’লে, দিদি বলেন, “এইবার কি বলছিলি, বল্।” “বল্ছিলাম কি জান, দিদি ! কমলার বিয়ের জন্তে তুমি তো ব্যস্ত হ’য়ে উঠেছ। কিন্তু ভাল ছেলে তেমন কোথাও তো দেখতে পাইনে। রমানাথ আমাদের জাতি, তা না হ’লে ওর সঙ্গেই দিতেম।” “আমি বলি কি মাধব, একবার হারাধন ষটককে ডেকে, ছেলে খুঁজতে বলে’ দে। ওর হাতে অনেক ছেলে আছে।” “তাই দেখি।”

এমন সময় তিনকড়ির সঙ্গে হারাধনকে যেতে দেখে দিদি বলেন, “ওরে, ওই যে হারাধন যাচ্ছে, ওকে ডাক না ?”

মাধব বাবু উঠে গিয়ে হারাধনকে ডেকে আনলেন।

দিদি বলেন, “এই আমরা তোমারি নাম করছিলাম হারাধন !” “কেন দিদি ঠাকুরণ, সকাল বেলাতেই আমার

নাম কহছিলেন? কিছু দরকার আছে কি?” “না তাই, দরকার আছে বই কি। এই দেখ না, আমাদের কমলা বড় হ’য়ে উঠছে, এইবার তার বিয়ে দিতে হবে তো? তাই বলি, তোমাকে একবার বলে’ দেখি যদি ছেলে টেলে থাকে তো কমলার জন্তে দেখবে।” “ছেলের আবার অভাব কি দিদি ঠাকুরণ। কত পাশ করা, ফেল করা ছেলে আমার হাতে আছে, যে রকম চান এনে দিতে পারি। তার জন্যে ভাবনা নেই; কিন্তু শুধু মেয়েটি তো নেবে না তার সঙ্গে রেশ-রসদ চাই, সেইটেই ভাববার বিষয়।” মাধব বাবু বললেন, “ঠিক বলেছ হারাদন, ওইটেই হয়েছে ভাবনার কথা। দিদি মেয়ে মাহুব, বোধেন না তো কিছু? মনে করেন ছেলে পেলেই বিয়ে হবে।”

এমন সময় তিনকড়ির দিদিমা ‘তারি দিদি’ এসে উপস্থিত হ’য়ে বলেন, “ওলো থাকো, তাদের কি কথা হ’চ্ছে লা?”

ইনি পাড়ার সকলেরি ‘তারি দিদি’—সকল ঘরের খবর রাখেন। তিনকড়ি আর কুসুমের মা মারা গেলে ইনিই তাদের মাহুব করেছেন। মাধব বাবুর জমিতে ঘর বেঁধে আছেন।

শিসিমা বলেন, “কমলার বিয়ের কথা হ’চ্ছে, দিদি। মেয়েটা বড় হয়েছে, তাই হারাদনকে একটি ছেলের কথা বলছি।—ছেলে দেখতে হবে তো?” “তা তো দেখতে হবেই লো। এই আমাদের কুসুম, দেখনা কমলাতে তাতে একবরসী হবে, কিন্তু কমলার চেয়ে বড় দেখায়—।”

মাধব বাবু বললেন, “দিদি তো সব বাড়ীতেই যাও, কোথাও ছেলে টেলে আছে বলতে পার?” “তা থাকবে না কেন। এই কাল ও-পাড়ার গিয়েছিলেম। জমিদার মশাই ছেলের জন্তে একটি মেয়ের কথা বলছিলেন। এই মাস খানেক আগে মোটি মারা গেছে কিনা।”

শিসিমা বললেন, “তবে হারাদন, একবার তুমি শ্রামলাল বাবুকে বলে’ দেখনা, যদি পছন্দ হয়? মেয়ে তো আমাদের কালো নয়।”

মাধব বাবু বললেন, “এ তোমার মিছে আশা করা, দিদি।

শ্রামলাল বাবু কি গরীবের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দেবেন?—না হারাদন, তাতে কাজ নেই। তুমি একটি গেরস্ত ঘরে, খাওয়া পরার কষ্ট না হয় এমন খারা ছেলে একটি দেখ, বুঝলে?”

দিদি বললেন, “তবে তুই যা ভাল বুঝিস তাই কহ, আমাকে কোন কথা বলতে আসিস্ নে।” “এই দেখ হারাদন, দিদির রাগ হলো।”

হারাদন বলল, “তা বেশ তো, আমি একবার বলেই দেখি না তাঁদের কি মত হয়।” “তাই বলে’ দেখ, কি বলেন।” “আচ্ছা আজ তা হ’লে উঠি, অনেক বেলা হয়েছে। কাল সকালে এসে জানিয়ে যাব।”—বলে, ‘হারাদন নমস্কার করে’ উঠে গেল।

মাধব বাবু তারি দিদিকে কলেন, “দিদি আজ এইখানেই থেয়ে যাও না কেন?” “তা খেলেই হলো, তার জন্তে আর কি হয়েছে। তবে কুসুম আর তিনকড়ি কোথায় থাকে তাই ভাবছি।” “তাদের যে আজ এখানে কমলা খেতে বলেছে; কমলার পুতুলের ঝিয়ে কিনা, তাই।” “ভালই হয়েছে; তবে এইখানেই থেয়ে যাব এখন। তাদের আজ কি রান্না হ’চ্ছে লো?” “এই দিদি উচ্ছে দিয়ে খেসারির ডাল, আর আলু পটল ভাজা, একটা শুভ্র, নিরামিষ, অম্বল, ডাঁটা ছেঁচকি। আর গোবিন্দ মাছ আনতে গেছে, এলে ওদের মাছের ঝোল হবে। তোমার জন্তে আর কিছু কন্ড দিদি?” “না লো না, আবার কি কন্ড, এই তো বজ্রি-বাড়ীর রান্না হয়েছে। আবার কি খায় মানুষ? তবে একটু দুধ আমার জন্তে রাখিস্, আফিং খাই কি না, ওটি না হ’লে চলে না।—হ্যাঁ লা, বৌ কোথায়? তাকে যে দেখছি না?” “এই, ঘাটে গেছে জল আনতে। এলে দুধের কথা বলে’ দেব এখন। রঘু আজ একটা কাঁঠাল দিয়ে গেছে। ঘন দুধ দিয়ে খেও এখন, দিদি।”

মাধব বাবু বললেন, “দিদি একটু তেল দাও, দান করে’ আসি।”—তেল মেখে তিনি গেলেন দান করিতে।

সন্ধ্যা বেলা কমলার মেয়ের (পুতুল) বিয়ে হ’য়ে গেল। তিন, বিত্ত, কটকে, রঘু সবাই এসে খেয়ে গেছে। রমানাথ একইাড়ি দই এনেছিল, চিড়ে মুড়কি খাওয়া হ’ল।

দুই

আজ বিনোদিনীর ছেলের বৌ (পুতুল) আসবে, তাই তোর বেলা উঠে ঘরের কোণে বরক'নের জন্তে সব গোছাচ্ছে, এমন সময় জ্যাঠাই মা জান করে' এসে উঠানে দাঁড়িয়ে বললেন, “ওলো ও' বিনি, বলি আজ কি কুটনো কোটা হবে না, নাকি? ঝুড়ি ধরে' আনাড়গুলো দিয়ে গেলুম, মনে করলুম কুটে রাখবে। ওমা, মেয়ে এখনো ঘরেই বসে' আছেন।”

বিনি ঘর থেকে একখানা ঝুড়ি হাতে করে' তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বললে, “কি কুটব জ্যাঠাই মা, তুমি কিছু বলে' গেলেন না, তাই আমি চুপ করে' বসে' আছি। কি কি বল, কুটে দিই।” “সব আমি বলে' দেব তবে তুমি কল্পবে? কেন, জান'না রোজ কি হয়? নে এখন এই মোচাটা কোটি; আমি পূজা সেরে এসে রান্না চড়াই।”—বলে' জ্যাঠাই মা ঘরে চলে' গেলেন।

পূজা সেরে রান্নাঘরে গিয়ে ডালের হাঁড়িটা উনানে চাপিয়ে, হাঁড়িতে খানিকটা জল ঢেলে দিয়ে জ্যাঠাই মা বিনিকে ডেকে বললেন, “ওলো, মোচাগুলো দিয়ে যা না, ঝাঁচ ব'য়ে বাচ্ছে, চাপিয়ে দিই।”

বিনি একটা কাঁসিতে করে' মোচাগুলো নিয়ে রান্নাঘরে দিয়ে এলো। এমন সময় রমানাথ এসে বসে, “জ্যাঠাই মা, কোথায় তুমি?” “এই যে আমি রান্নাঘরে, কি হয়েছে রে? ডাকছি কেন?”—বলে' হাত ধুয়ে বেরিয়ে এলেন।

“জানো জ্যাঠাই মা, আমি এইবার কলকাতায় পড়তে যাব, বাবা বলেছেন।” “ও, তাই সাত-তাড়াতাড়ি আমাকে বলতে এসেছ? কেন রে, এখানে কি নেকাপড়া হয় না নাকি, তাই ঠাকুরপো তোকে কলকাতায় পাঠাচ্ছে? কলকাতায় গিয়ে ছেলে জন্ম হবে, না? আত্মক বাড়ীতে, এমন শোনাব।” “রাগ করছ কেন জ্যাঠাই মা, এখানে কি কলজ আছে যে পড়ব।” “তা যা না যেখানে খুসী, আমাকে বলতে এলি কেন? এই সেদিন তুমি একখানা বই এনে বিনিকে কত ইংরাজি পড়ে' শোনালে—বল না লো পোড়ারবু, শোনার নি? মেরের যেন বাক্যি করে' গেছে।”

রমানাথ হো-হো করে' হেসে উঠে বললে, “ও জ্যাঠাই মা, তুমি তুমি তোর এ-বি-সি শুনেই মনে করলে, খুব ইংরাজী লেখাপড়া জানে? হা হা হা! জ্যাঠাই মা, তুমি কি যে বল তার ঠিক নেই।”

এমন সময় ফটক এসে বললে, “কি রমুদা সকাল বেলা অত হাসছ কেন ভাই?”

“ওরে ফটক শোন শোন, জ্যাঠাই মা কি বলছেন। তুমি নাকি খুব ইংরাজি পড়তে পারে—” বলে' হা হা হা করে' রমানাথ আবার হেসে উঠল।

“সমু, সমু, সকাল বেলা অত হাসি আমার ভাল লাগে না! তোর সঙ্গে বকে' বকে', আমার কোন কাজই হলো না। আমি ঠাকুরপোকে বলে' কালই কাশী যাব। দেখি, তোদের সংসার কি করে' চলে—” বলে', গজ্জ গজ্জ কবুতে কবুতে রান্নাঘরে গিয়ে হুম্ করে' ভাতের হাঁড়িটা উনানে বসিয়ে দিলেন।

বিনি ভয়ে ভয়ে গিয়ে বললে, “বড় মা, আর কিছু কাজ আছে কি?” “আর তোমাকে কাজ করতে হবে না—দূর হ'য়ে যা আমার সামনে থেকে। অত বড় মেয়ে যদি একটা কাজ পারে। আজ বাব কাল স্বপ্নর-বাড়ী যাবে, তখন খোঁটা খেতে খেতে যাবে আমার প্রাণ।”

ফটক বললে, “জ্যাঠাই মা, বিনির যে আজ ছেলের বৌ (পুতুল) আসবে। আমরা আনতে যাচ্ছি। চল রমুদা, এইবার যাই।”

এমন সময় রমানাথ বাবু এসে বললেন, “বৌদি কই? একটা কথা আছে। বিনি,—তোর জ্যাঠাই মা কোথায় রে?” “এই যে বাবা, রান্নাঘরে—আমি বলছি। তুমি এইখানে বোস। কিন্তু বাবা, জ্যাঠাই মা বড় রেগে আছেন, দাদা কলকাতায় যাবে শুনে—” “তাই না কি রে? তবে এখন আর কিছু বলে' কাজ নেই—আমি মাথবের ওখান থেকে ঘুরে আসি।”

বিনি বললে, “বাবা, আজ আমার ছেলের বৌ (পুতুল) আসবে। বাতাসা কিনব, আমাকে চারটে পরমা দাও না।”

“আচ্ছা এই নে”—বলে' চারটে পরমা দিলেন। তার পর চাদর নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

ভিন

তার পর জ্যোঠাই মা'র ঘোর অমত থাকতেও রমানাথকে কলকাতার বেতে হলো। এক বছর হ'য়ে গেছে রমানাথ কলকাতার এসেছে। ভবানীপুরে একটা মেসে, দোতালার একটা ঘর নিয়ে আছে। দশ-বারটি ছেলে মেসে থাকে। সকলেই স্বভাবগুণে রমানাথকে ভালবাসে। হাইকোর্টের উকীল বেহারী বাবুর ছেলে বিনোদ, রমানাথের সঙ্গেই এক ঘরে থাকে। ঘরটি ছোট হলেও বেশ আলো-হাওয়া আসে। এক দিকে একখানি তক্তপোষ পাতা আছে, একটি তোষক আর দুটি বালিস। চাদর দিয়ে বিছানাটি ঢাকা দেওয়া। এক ধারে আলনার দুটি সার্ট, দুখানা খুতি, উড়ানী, দুখানা গামছা ঝুলছে। এক কোণে একটা কুঁজো, মুখে একটা কাঁসার গেলাস ঢাকা। দরজার একটা ছিটের পরদা দেওয়া। মাঝে একটা টেবিল, তার দুমিকে দুখানা চৌকিতে রমানাথ আর বিনোদ বসে গল্প করতে কহতে চা খাচ্ছে।

মেসের ঝি একটা রেকাবি করে' দুটি রসগোল্লা আর দু'খিলি পাণ দিয়ে গেল। বিনোদ চায়ের পেয়ালাতে চুমুক দিয়ে বলে, “ওরে রস, আজ বাবুন বেটা এমন চা করেছে খেয়ে দেখ,—কেবল গরম জল, আর চিনি। কাল থেকে আমি নিজেই কহব চা। বাবুনটার সঙ্গে আর পারা যায় না।” “তা কোর' এখন, দাদা। কিন্তু এই চার-পাঁচ দিন ছুটিটা কি করে' কাটান যার বল দেখি ভাই?” “তুই তো বলছিলি দেশে যাবি, তা চল না—তোর সঙ্গে আমিও যাই তোদের দেশটা দেখে আসি গে'।” “তা হ'লে সত্যি কিন্তু খুব ভাল হয় ভাই,—তাই চল। তুমি গেলে বাবা, জ্যোঠাই মা খুবই খুসী হবেন! আজ শনিবার, আজ চারটের টেনেই যাই চল, সন্ধ্যা বেলা আমাদের গ্রামে পৌঁছব।” “ভাই চল, খাওয়া দাওয়ার পর বাড়ীতে মাকে বলে' আসি। পাড়া-গাঁয় কখনো যাইনি, অনেক দিন থেকে দেখবার ইচ্ছে আছে।” “আমাদের গ্রাম দেখলে তোমার আর এখানে কিরে আসতে মন হবে না। এখানে কি আছে ভাই?—কেবল লোকের ভীড়, কলের তেঁা তেঁা, ঝৈনের বড় বড়ানি। সেখানে কেমন

খোলা মাঠ। আরগায় আরগায় গাছের খোপের ভিতর দিয়ে কুঁড়ে-ঘরগুলি দেখা যাচ্ছে। সরু-মোটো রাস্তাটি এঁকে বেকে চলে' গেছে—গ্রামের মেয়েরা ঘোমটা দিয়ে পুকুরে জল আনতে সকাল-সন্ধ্যার যাচ্ছে। সন্ধ্যা বেলা আর সকালে কত রকম পাখী ডাকে, তার ঠিক নেই। এখানে তো কাকের ডাক ছাড়া আর কোন পাখীর ডাক শুনে পাই না। সারাদিন ছেলেরা ছুটোছুটি করে' খেলে বেড়াচ্ছে। সন্ধ্যা হ'লে গাছগুলি জোনাকী পোকায় আলো করেই দেয়। সে যে কি শোভা, না দেখলে বুঝতে পারবে না, ভাই।”

বিনোদ বলে, “তোর বর্ণনা শুনে সেই গানটা মনে পড়ে গেল—‘সারাদিন পাখী ডাকা, ছায়ার ঢাকা তোমার পল্লী-বাটে’। গানটি একজন বিখ্যাত কবির রচনা।” “সেদিন কতকগুলি ছেলে রাস্তা দিয়ে এই গানটা গেয়ে যাচ্ছিল বটে। গানটি আমার খুব ভাল লেগেছিল, বিনোদ দা। আমাদের গ্রামের বর্ণনাটি ঠিক মিলে গেছে।”

এমন সময় মেসের ঝি এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বললে, “বাবু! কি আজ চ্যান করবেক নি? কলের জল গেলেক আমি জল তুলতি পারবক নি বাপু। আর-বাবুদের সব খাওয়া হ'য়ে গেলক। ঠাকুর বকতেছেক।”

“ঝি তুমি যাও, আমরা এখনি যাচ্ছি। চল রস, নান করে' খেয়ে নিয়ে কথা হবে এখন।” বলে' তারা নীচের নেমে গেল।

চার

বিনোদ দুপুর বেলা বাড়ী গেল। পটলডাকার বেহারী মুখুয়ার বাড়ী। এঁর দুই ছেলে, ব্রজলাল আর বিনোদলাল। একটি মেয়ে—নাম সুরমা। ব্রজলালের বিয়ে হয়েছে, বৌ এখানেই আছে, নাম উষা। বাড়ীটি বেশ বড়; লোকজনে ভরা। বিনোদের মা আছেন। এক পিসি আছেন। বিয়ের পর থেকেই বাপের বাড়ীতেই আছেন, স্বামীর কোন খোঁজ খবর নেই। বিনোদ বাড়ী গিয়ে দেখলে পিসিমা ঘরে পা ছড়িয়ে বলে' পান-দোস্তা মুখে দিচ্ছেন, হারাপী ঝি হাত-মুখ নেড়ে সামনে বসে' গল্প করছে। বিনোদকে দেখে, “ওমা দাদাবাবু যে” বলে' মাখার কাপড়

দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বিনোদ বলে, “পিসিমা, মা কোথায়? ঘরে দেখতে পেলুম না।” “তোমার মা যে তোমার মাসীর ওখানে গেছেন। তুই এমন সময় বাড়ী এলি যে? আজ ছুটি আছে নাকি?” “না পিসিমা, আজ শনিবার—তাই সকাল সকাল কলেজ বন্ধ হয়েছে। বৌদিদি কি মায়ের সঙ্গে গেছেন?” “না রে, বোমা আছে, তুই যা না সেখানে। এখনি চলে’ যাস্নে গেল।”

“না পিসিমা, মায়ের সঙ্গে দেখা করে’ যাব যে।” বলে’ বিনোদ বৌদি’র ঘরে গিয়ে দেখে লে, উমা তখন পান সাজতে বসেছে। উমার ঘরটি বেশ সাজান। মেজ্জেটি সাদা কালো মাল্বেল পাথরের। একদিকে একখানা জোড়া-খাট, তার পাশে একখানি কোচ, মাঝে একটা পাথরের গোল টেবিল, তার উপর একটা ফুল দানী কতকগুলি টাটকা গোলাপফুল দিয়ে সাজান। একদিকের দেয়ালে একটা ড্রেসিং টেবিল। তার উপর সিঁদুর-কোটা, চিকুণি, প্রভৃতি ছোটখাট এটা-ওটা সাজান রয়েছে। দেয়াল পেটিং করা। পান কতক অয়েল পেটিং, দেবদেবীর ছবি পাটান। খাটের সামনে একখানা কারপেট পাটা।

উমা একখানা আসন পেতে বসে’ পাণ সাজছিল, বিনোদকে দেখে মাথার কাপড় একটু টেনে দিয়ে বললে, “এই যে ঠাকুরপো! কখন এলে ভাই?”

“এই আসছি বৌদি,” বলে’ মেজ্জেতে বসে পড়ল।

“ও কি ভাই ঠাকুরপো, মাটিতে বসলে কেন? এই আসনটা পেতে বস’ না ভাই, কাপড়ে ধুলো লাগবে যে!” “না বৌদি, আমি বেশ বসেছি—তুমি ব্যস্ত হ’য়ে উঠো না, তোমার ঘরে একটুও ধুলো নেই।” “আমার ঘরে ধুলো হবার যো কি! আমি যে ভাই নিজের হাতে সব ঝাড়ি, মাসী-চাকরের কাজ আমার পছন্দ হয় না ভাই।” “সে বাক বৌদি, এখন তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে—” “কি কথা ভাই? কোথাও জ্বন্দর ঘেরে টেরে দেখেছ না কি? মাকে বলতে হবে বুঝি?” “এই দেখ বৌদি, আমার কথাটা না শুনেই নিজের মনে বা-তা একটা ঠিক করে’ গুলিলে? মেয়েদের মাথার কেবল বিয়ে করে’ ঘুচ্ছে। আমি

এখন বিয়ে করছি না, সে ভাবনা তোমার করতে হবে না।” “তুমি বিয়ে করব না বললেই তো হবে না ভাই। এই আজই ত’ মা তোমার জন্মে মেয়ে দেখতে মাসী-মা’র ওখানে গেছেন। মাসী-মা’র ভাস্করঝি নাকি খুব সুন্দর।” “আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করছি নে, কিন্তু।”

এমন সময় সিঁড়িতে মলের শব্দ শুনে উমা বললে, “ওই সুরমা আসছে, কি রকম মেয়ে দেখলে—শোনা যাবে এখন। সুরমা, “ভাই বৌদি” বলে’, ঘরে ঢুকে বিনোদকে দেখে একটু অবাক হ’য়ে গিয়ে, তারপর “এই যে ছোড়না এসেছ? আজ আমরা তোমার ক’নে দেখতে গিয়েছিলুম যে—” বলে’ খিল খিল করে’ হেসে উঠল।

বিনোদ বললে, “ক’নে দেখতে গিয়েছিলেন, এদিকে মাষ্টার এসে ফিরে গেল, তার খোঁজ আছে? হাসতে লজ্জা করছে না? পড়াশোনা নেই, কেবল জোঠামি শিখছে! যা—পড়া করগে!”

সুরমা বকুনি পেয়ে চোখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

এমন সময় হারাগী এসে বললে, “দাদাবাবু, মা তোমাকে ডাকছেন।”

বিনোদ বললে, “বৌদি ছোটো পাণ দাও দেখি, খাই। মেসের ঝি’র হাতের পাণ খেয়ে খেয়ে মুখ হেজে গেছে।”

উমার তখন পাণ সাজা হ’য়ে গেছে, একটু গোলাপ-জল ছিটিয়ে দিয়ে বিনোদকে ছুটি পাণ দিলে। বিনোদ ছোটো পাণ মুখে পুরে’ বললে, “আরও গোটা কতক পাণ আমাকে যাবার সময় দিও বৌদি, নিয়ে যাব।” “আচ্ছা দেব এখন।” “বেশ। আমি মায়ের ঘরে বাচ্ছি, তুমি ঠিক করে’ রেখ। আর কিছু চাও দিও, একটা সিগারেটের কৌটো করে’। আমি আজ রমানাথের দেশে বেড়াতে বাচ্ছি, চা সঙ্গে নিয়ে যাব।” বলে’ উঠে গেল।

মায়ের ঘরে গিয়ে দেখে লে, তিনি তখন একটি তাকিয়ায় হেলান দিয়ে কাত হ’য়ে শুয়ে আছেন, হারাগী পারে হাত বুলাচ্ছে। উঠে বসে’ বললেন, “আয় এইখানে বোস, ওকি রে, ওখানে বসছিস কেন? বিছানায় বোস।”

বিনোদ বিছানায় উঠে বসল। মা বললেন, “আজ তো শনিবার, এখানে থাক না কেন? কাল তখন খেয়ে

দেয়ে সন্ধ্যাবেলা বাস।” “না মা, আমি যে আজ রমানাথের সঙ্গে তার দেশে বেড়াতে যাচ্ছি, তাই তোমাকে বলতে এসেছি।” “সে আবার কোথা রে?” “কুহুমপুর গ্রামে ওদের দেশ। পাড়ারগায়ে কখনো যাই নি, দেখতে ইচ্ছে হয়েছে, মা। তুমি কিন্তু অমত কল্পতে পারবে না, তা বলে রাখছি।”

“এই দাখ, পাগল ছেলে—পাড়ারগায়ে যাবি কিরে? নায়ে না গিয়ে কাজ নেই।” “কেন মা, পাড়ারগা শুনে অত ভয় পাচ্ছ? তোমার বাপের বাড়ীও তো পাড়ারগায়ে? সেখানে যাব বললে তুমি যেতে দেবে কিনা বল?”

“তা সেখানে কি কখনো গেছি? রে? দাদা কতবার তোদের নিয়ে যেতে বলেছেন,—তোরাই ত যেতে চাসনি। বলিস্ সেখানে গেলে ম্যালেরিয়া হবে।” “না মা, আর বল না, এইবার ফিরে এসে তোমাকে আমার বাড়ী নিয়ে যাব। আজ আমার অহুমতি দাও মা—চারটার ট্রেনে আমার যাব। এখন দুটো বেজে গেছে।”

“আচ্ছা একটু দেরী কর্ণ।”—তার পর হারাগীকে বলেন, “ওরে বোমার কাছ থেকে বিনোদের জন্তে খাবার নিয়ে আয় দেখি।”

হারাগী খাবার আনতে গেল। মা তখন বিনোদকে বলেন, “বাবি যা, কিন্তু পুকুরের জল খাসনি যেন।” “না মা, সে ভাবনা নেই—আমরা জল নিয়েই যাব।”

উমা একখানি রেকাবি করে’ বিনোদের খাবার নিয়ে এল, হারাগী গেলাসে করে’ জল দিলে। তারপর জল খেয়ে মাকে প্রণাম করে’ বিনোদ বলে, “চল বৌদি, এইবার পাণ দেবে, আর চারটি চা দিও।” বলে’ উমার সঙ্গে চলে গেল।

পাঁচ

রমানাথ আর বিনোদ যখন গ্রামে পৌঁছল তখন সন্ধ্যা হ’য়ে গেছে।—শিবমন্দিরে আরতির শাঁখ-ঘণ্টা বাজছে। চাঁদের আলোর গ্রামটি একখানি ছবির মত দেখাচ্ছে। বিনোদ বলে, “সত্যি রে রম, তোদের গ্রামটি ঠিক যেন একখানি ছবির মত দেখাচ্ছে। অবনী বাবু যদি এখানে আসতেন তাহ’লে নিশ্চয় তোদের গ্রামের একখানি ছবি এঁকে দিতেন।”

রমানাথ বলে, “ভাই, তুমি হেঁটে যেতে পারবে কি? না একটা গরুর গাড়ীর চেষ্টা দেখব?” “না রে, গাড়ীর দরকার নেই, চাঁদের আলো আছে—হেঁটেই যাব এখন।”

“তবে চলো,” বলে’ রমানাথ হুটকেষ্টা হাতে করে’ নিলে। তারা যখন বাড়ী পৌঁছল, জ্যোঠাইমা তখন তুলসী-তলার প্রদীপ দেখিয়ে প্রণাম করছিলেন। রমানাথকে দেখে বলেন, “কিরে, তুই যে হটাৎ না বলে’ এলি? তোর সঙ্গে ছেলেটি কে রে?”

“আমার বন্ধু বিনোদ-দা, জ্যোঠাইমা। চার-পাঁচ দিন ছুটিতে এখানে বেড়াতে এসেছে—” বলে’ তারা দুজনে প্রণাম করলে।

জ্যোঠাইমা আশীর্বাদ করে’ বলেন, “তা এসেছে বেশ হয়েছে বাবা, বড় সুখী হলেন। কিন্তু তোমার হয় তো কত কষ্ট হবে, তাই ভাবছি।”

“না জ্যোঠাইমা, আমার কোন কষ্ট হবে না—আপনি কিছু ভাববেন না।” “ওরে রম, বিনোদকে ঘরে বসা না, দাঁড়িয়ে রইলি যে?”

রমানাথ বিনোদকে নিয়ে গেল।

“ওলো বিনি, এদিকে আয় না, বাড়ীতে লোক এলো, মেয়ের যদি কোন খোঁজ-খবর আছে!” “দাদার সঙ্গে কে এসেছে জ্যোঠাইমা?”

“আহা এতদূরে হ’ল হলো, ‘কে এসেছে জ্যোঠাইমা,’ বলতে এলেন। ওই জন্তেই তো দেখতে পারিনি। যা, ঘরে যে-খাবার আছে দুজনের মত গুছিয়ে আয়। একটা কাজও যদি তোর দ্বারা হয়।” বলে, তিনি রান্নাঘরে গেলেন। সেখানে কালীর-মা বি উনানে আঁচ দিচ্ছিল, তাকে বললেন, “ও কালীর মা, একবার এই হ’রে মুদির দোকানে যা তো বাছা, এক-পো ময়দা আর আধ-পো বী নিয়ে আয় দেখি। বিনোদকে খানকতক লুচি ভেজে দেব।”

“আমি এখন এই আঁধারে একলা যেতে পারবক না বাপু।” “আচ্ছা না পারিস্ বিনিকে নিয়ে যা। এই তো পুকুর-গায়ে দোকান। যা যা আর দেরী করিসনে।”

এমন সময় রমানাথ বাবু এসে বৌদিকে ডেকে বললেন, “বৌদি, রম্ব সঙ্গে বিনোদ এসেছে, তাকে ভাল করে’

খাওয়াতে হবে তো—। বাই দেখি যদি ভাল সন্দেশ পাই নিয়ে আসব এখন। আর কিছু আনতে হবে কি?” “বী ময়না আনতে কালীর মাকে পাঠিয়েছি ঠাকুরপো, আর কিছু দরকার নেই। ও-বেলায় সেই বড় মাছটার খানকতক আছে, তারি খোল আর ঝাল কস্ব এখন। সন্দেশ আর আনতে হবে না তোমাকে। আজ কমলার পাকা দেখা হলো কি না, তাই মাধব খাবার পাঠিয়েছে। বেশ ভাল রসগোল্লা আছে; তাতেই হবে।”

“আচ্ছা আমি একটু ঘুরে এখনি আসছি”, বলে, ‘হরনাথ চলে গেলেন।

ন’টার সময় খাওয়া দাওয়া সেরে, রমানাথ আর বিনোদ এক ঘরে শুয়ে পড়ল। সকালে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে, বিনোদ বলল, “রমু, এইবার একটু চায়ের জোগাড় করতে হবে তো?” “আচ্ছা আমি বিনিকে গরম জল আনতে বলছি ভাই। তুমি ততক্ষণ বের করে রাখো—” তারপর বিনিকে ডেকে রমু গরম জল আনতে বললে।

বিনি একটা বাটি করে গরম জল, দুধ, চিনি দিয়ে গেল। রমানাথ বাটির জলে চারটি চা দিয়ে একটি এনামেলের বাটি মুখে ঢাকা দিলে। বিনি একটা খামি করে গরম মুড়ি, আর জ্যেঠাই মা ডালের বড়া ভেজেছিলেন তাই একটা বাটি করে দিয়ে গেল। বাসি লুচি ছিল তার খানকতক, আর বেগুন ভেজেও এনে দিলে। রমানাথ চাটা খোয়া কমাল দিয়ে বাটিতে ছেকে দুধ-চিনি দিয়ে বিনোদের দিকে এগিয়ে দিলে। বিনোদ চায়ের বাটিতে চুমক দিয়ে বললে, “ওরে রমু, চা খুব ভাল হয়েছে, খেয়ে দেখ। হাতের গুণে বাটিতেও চা ভাল হয় দেখছি।” তার পর মুড়ি, ফুলুরি, লুচি, বেগুনভাজা খেয়ে বিনোদ বলল, “ওরে, সকালেই যা খাওয়া হলো ভাতের দফা রঙা, এখন চল একটু বেড়িয়ে আসি নইলে হজম হবে না।”

রমানাথ বললে, “চল ভাই তোমাকে মাধব কাকার ওখানে নিয়ে যাই।” এই বলে তার চাদর আর ছাতা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। পথে তিনকড়ি আর কটিক এসে জুটল, তখন চার জনে গল্প করতে করতে মাধব বাবুর বাড়ী উপস্থিত হলো। হরনাথ বাবু আগেই সেখানে এসেছিলেন।

বিনোদরা যেতে, বললেন, “এই যে বিনোদ এসেছে? মাধব, এটি রমুর বন্ধু বিনোদ।”

মাধব বাবু বললেন, “বোস’ এইখানে, বড় খুসী হলেম তুমি এসেছ।”

বিনোদ আর রমানাথ প্রণাম করে মাছুরের একদিকে বসল। মাধব বাবু বললেন, “সেখানে কেমন ছিলি রে রমু?” “ভালই ছিলুম কাকা!” “কিন্তু ‘অত রোগা হ’লি কেন রে? উড়ে বায়ুনের রান্না খেতে পারিসনে নর?” “রান্নার কথা আর মনে করিয়ে দিও না কাকা, তাহ’লে এখনি কান্না বেরিয়ে যাবে।... পিসিমার সঙ্গে দেখা করে আসি, কাকা।”

মাধব বাবু বললেন, “তা বিনোদকেও নিয়ে যা না ভিতরে।” “তবে এসো ভাই,” বলে বিনোদকে নিয়ে রমানাথ উঠে গেল।

তারা দেখলে পিসিমা তখন গোবিন্দর কাছে বাজারের হিসাব নিয়ে তারি গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছেন। পিসিমা বলছেন, “যা পরসাদ দিয়েছি তার চেয়ে বেশি কেন খরচ হলো?” গোবিন্দ বলছে, “অত জিনিষ আনতে কস্বামাস কস্বলে খরচ হবে না তো, অমন আসবে নাকি? আমি কাল থেকে বাজার করতে পারব না।” “না পারিস দূর হ’য়ে যা। তারাদিদি বাজার করে দেবে এখন।” এমন সময় রমানাথকে দেখে চুপ করলেন। গোবিন্দ, “এই যে দাদা বাবু এসেছেন,” বলে উঠে প্রণাম করে পায়ের ধুলা নিলে।

“কি রে কেমন আছিস?” “আর দাদা বাবু এমনি আছি একরকম।”

কমলার মা ঘরে ছিলেন, বেড়িয়ে এসে বিনোদকে দেখে মাথার কাপড় টেনে দিয়ে একপাশে পাড়ালেন। রমানাথ আর বিনোদ পিসিমা, খুড়ীমা দুজনকে প্রণাম করলে। পিসিমা বললেন, “এটি কে রে রমু?” “সেই যে পিসিমা, সেবার এসে তোমার কাছে বার কথা গল্প করেছিলাম, সেই আমার বন্ধু।” তারপর খুড়ীমার দিকে চেয়ে বলল, “কমলা কোথায়, খুড়ীমা?”

তিনি বললেন, “সে রান্নাঘরে, চাল ধুচ্ছে। ওরে

কমলা, তোর রমু দাদা এসেছে, এদিকে আর না।” তার-
পর একখানি মাদুর দাওয়াতে পেতে দিতে গেলেন।

রমানাথ তাঁর হাত থেকে মাদুরখানি নিয়ে বল্লেন, “ওকি
খুড়ীমা, তুমি মাদুর পেতে দেবে—আমরা বসব?” বলে’
মাদুরখানি পেতে বিনোদকে নিয়ে বসে পড়ল।

পিসিমা বল্লেন, “বিনোদ, ক’দিন এখানে থাকবে? যে
ক’দিন এখানে থাকবে একবার করে’ এসো। গরিব বলে’
ঘুণা কোর’ না বাবা।” “সেকি পিসিমা,—খুড়ী পিসিকে
কি কেউ ঘুণা করে? আপনি আমাদের পর মনে করছেন
তাই ওকথা বলছেন।” রমু বল্লেন, “পিসিমা, কমলার বিষে
কবে?”

এমন সময় কমলা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। পিসিমা
বল্লেন, “যা না, রমুকে আর বিনোদকে প্রণাম কর। বিনোদ
ঘরের ছেলে—ওকে এত লজ্জা কি?”

কমলা হুজুনকে প্রণাম করে’ ঘরে চলে গেল। পিসিমা
বলে’ দিলেন, “ওরে, হুজুনের প্রস্তে একটু মিষ্টি নিয়ে আর,
আর পাণ দিয়ে যা।”

“বিনোদ বল্লেন, “রক্ষা কর পিসিমা, আর এখন কিছু খেতে
পারব না। জ্যেঠাইমা চায়ের সঙ্গে অনেক খাইয়েছেন।
খালি পাণ দিন।”

কমলা একটা ডিবে করে’ পাণ দিয়ে গেল। কমলা
এখন আর সেই ছোট্ট কমলা নেই, বেশ বড় হয়েছে। রং
অনেক ফরসা হয়েছে। বিনোদ কমলাকে দেখে মোহিত
হয়েছিল। পাড়ারগারে যে এরকম সুন্দরী থাকতে পারে,
সে ধারণা তার ছিল না। কমলা বাপের কাছে বাঙলা
লেখাপড়া শিখেছিল। মহাভারত পড়ে’ পিসিমাকে রোজ
শোনাতে হয়। ছোটখাট গল্পের বইও সে অনেক
পড়েছে। কমলা পাণ দিয়ে ঘরের দরজার পাশ থেকে
বিনোদকে দেখছিল, মাকে আসতে দেখে সেখান থেকে
সরে’ দাঁড়াল। মা বল্লেন, “ওরে, যা দেখি চট্ করে’
এক কলসী জল এনে দে, রান্নাঘরে জল নেই।” “আমি
এখন ওখান দিয়ে জল আনতে যেতে পারব না মা! ওখানে
বিনোদ বাবু বসে আছেন যে? তুমি গোবিন্দকে বল, মা-
লক্ষ্মীটি।”

রমানাথ বল্লেন, “আজ আমরা উঠি পিসিমা, বিনোদকে
একবার সব পাড়াটা দেখিয়ে আনি।” “আচ্ছা, তবে
ওবেলা একবার হু’জনে আসিস। তখন কমলার বিয়ের
সব কথা হবে বুঝি রে?” “আচ্ছা আসব” বলে’ তারা
উঠে গেল।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

আলো ও ছায়া

শ্রী প্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ

কল্পনা পলায়ে যায়, স্বপ্ন ভরে বেদনায়,

স্বতি সেও অন্ধকারে হ’রে আসে ক্ষীণ;

দিন তাই দীর্ঘ লাগে, দিবাকর-অমরাগে,

ধর যে করিতে চাই আলোকে নিলীন।

ডাক্তার কুমারী যামিনী সেন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রী কামিনী রায় বি-এ

১৯১২ সনের সেপ্টেম্বর মাসে দেশে ফিরিয়া কিছুদিন কলিকাতা থাকিয়া হাজারিবাগে আমার কাছে আসিলেন। এখানে মহিলা শিল্প-সমিতির সম্পাদিকার বিশেষ আগ্রহে তিনি স্থানীয় মহিলাগণের নিকট তাঁহার ইয়োরোপ যাত্রার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন। জাহাজে ইংরাজ নারীদের সারাহ পরিচ্ছদ (evening dress) ও নৃত্যাদি তাঁহার ভাললাগে নাই, সুকচিসঙ্গতও মনে হয় নাই। ভারতীয় মহিলাদের মধ্যে যে অত্যধিক ইংরাজীকরণ-স্পৃহা দেখা দিয়াছে, প্রসঙ্গক্রমে তাহারও সমালোচনা করিয়াছিলেন। আমার অনুরোধে তিনি তাঁহার পথের ও প্রবাসের একটি ধারাবাহিক বিবরণ লিখিতে স্বীকৃত হন, এবং অল্প কিছু লিখিয়াছিলেন। হয় তো বেশীও লিখিয়া থাকিবেন, কিন্তু তাঁহার কাগজপত্র সম্প্রতি বাহা পাইয়াছি তাহা অল্প এবং অসম্পূর্ণ। একটি খুঁটান মহিলার যে বিবরণ দিয়াছেন স্থানান্তরে তাহা উদ্ধৃত করিবার ইচ্ছা রহিল।

নবেম্বর মাসের শেষার্ধ্বে আমি তাঁহাকে ও আমার পুত্রগণকে লইয়া সুবর্ণরেখা প্রপাত বা হড়, ফল্গু দেখিতে গিয়াছিলাম। এই যাত্রাটি আমার স্মৃতিতে গভীর রেখাপাত করিয়া গিয়াছে। বহুকাল পূর্বে, ১৮৯০ সনের বড়দিনের ছুটিতে যখন নন্দদা-প্রপাত দেখিতে বাই, তখন যামিনীকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলাম। ১৯০৯ সনে স্বাস্থ্য-শোথনের জন্য উত্তরে একত্র পুণীধামে ছিলাম। তথা হইতে একসঙ্গে ভুবনেশ্বর, উদয়গিরি, খণ্ডগিরি এবং রম্ভা হইতে চিৎতা হ্রদ দেখিতে গিয়াছিলাম। প্রাচীন তীর্থস্থান, ঐকান্তির মহানু ও সুন্দর দৃশ্য এবং মানবের গৌরবময় শিল্প-সৃষ্টি শ্রিয়জনের সহিত একসঙ্গে দেখিবার আনন্দ যে কি, তাহা জানিয়াছি। এবার মনে উৎসাহ থাকিলেও আমার

দেহে পূর্বের বল ছিল না; প্রপাত দেখিয়া যামিনীও তেমন বিষ্ময় ও আনন্দ-প্রকাশ করেন নাই, যেমন তেইশ বৎসর পূর্বে নন্দদা প্রপাত দেখিয়া করিয়াছিলেন। ইহার এক কারণ, ইতিমধ্যে নেপালের পথে তিনি অনেক ভীষণ ও সুন্দর প্রপাত দেখিয়াছেন। সে বাহা হউক, ছেলেদের এই দর্শনীয় প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখাইতে পারিলাম এবং যামিনীকেও সঙ্গে পাইলাম ইহাতে বিশেষ আনন্দ অনুভব করিলাম। কিন্তু এই আনন্দ সহসা আতঙ্ক ও বিষাদে পরিণত হইল। হড়, হইতে ফিরিয়া আসিয়াই আমার পুত্র অশোক পীড়িত হইল। যামিনী অতি অল্পকাল দেখিয়াই রোগ Appendicitis বলিয়া নির্ণয় করিলেন এবং ওখানকার Civil Surgeon Major Stevensকে ডাকিতে বলিলেন। তিনিও যামিনীর সহিত একমত হইলেন। উভয়েই বলিলেন, এবারকার মত ব্যথা ভাল হইয়া গেলেই অবিলম্বে অস্ত্রপ্রয়োগ আবশ্যক। যামিনী আরও বলিলেন—দ্বিতীয়বারের আক্রমণের জন্য অপেক্ষা করিবেন না, দ্বিতীয়-বারে এ রোগের আক্রমণ বিপদজনক হয়। যামিনী এবার ইহাকে সুস্থ দেখিবার পরই কলিকাতা গেলেন, মেজর স্টিভেনসও ওখান হইতে গয়া বদলী হইলেন। আমি বড়দিনের ছুটিতে ছেলেদের লইয়া কলিকাতা আসিলাম এবং অল্প করিবার জন্য কোন প্রবীণ বাঙ্গালী সার্জনকে ডাকিয়া অশোককে পরীক্ষা করাইলাম। তিনি বলিলেন—আমি এপেন্ডিসাইটিসের কোন চিহ্নই পাইতেছি না; কেন এত-বড় একটা অপারেশনের ঝুঁকি লইতেছেন?—যামিনী আমাকে একবার কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—“Rotunda Hospitalএ থাকিতে একবার একটি রোগিনী এই রোগ আছে কিনা পরীক্ষা করাইতে আসে। অধ্যাপক আমাকে বলিলেন—ইহাকে পরীক্ষা করুন।—আমি পরীক্ষা করিয়া

বলিলাম—হাতে তো কিছু ঠেকিতেছে না। তিনি বলিলেন,—আচ্ছা Chloroform দেওয়াইরা দেখুন দেখি ?—Chloroform করাইবার পর দেহ যখন শিথিল হইয়া পড়িল, তখন পেট টিপিয়া Appendix পাইলাম।—এই কথা মনে থাকাতে আমি ডাক্তারকে বলিলাম—“যামিনী তো বলেছেন, কোন কোন সময়ে হাতে ধরা না পড়লেও, Chloroform দেবার পর Appendicitis হয়েছে কি না ধরা পড়ে।” প্রবীণ ডাক্তারটি বলিলেন—“আমি ওর প্রত্যেক স্নায়ু হাতে অনুভব করছি (I can feel his every nerve); এখন তো কিছু নাই। যদি আবার হয় আমি এসে অস্ত্র করব।”—বয়সে ও অভিজ্ঞতার জ্যেষ্ঠ (Senior) বলিয়া যামিনী তাঁহার মুখের উপর কিছু বলিলেন না। আমারও বিব্রতি করিবার পথ রহিল না। কিন্তু চারি মাস পরেই অশোক অসুস্থ বেদনার আক্রান্ত হইল। যামিনীকে সংবাদ দেওয়া হইলে পূর্বোক্ত প্রবীণ সার্জনকে সঙ্গে লইয়া তিনি হাজারিবাগে আসিলেন বটে কিন্তু অস্ত্রপ্রয়োগের পর দেখা গেল বড় বিলম্ব হইয়া গিয়াছে (It was too late); ইতিমধ্যে ভিতর এমন পাকিয়া গিয়াছে, আর কিছু করিবার সাহস হইল না। কর্তৃত্ব অংশ সেলাই পর্য্যন্ত করা হইল না, কোনরকমে ব্যাণ্ডেজ করিয়া রাখা হইল। অস্ত্রপ্রয়োগের পর দুই রাত এক দিন অসুস্থ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া বালক প্রাণত্যাগ করিল।

যাঁহারা নিয়তি বা বিধিলিপি বিশ্বাস করেন, তাঁহারা বলিবেন, যাহা হইবার ছিল হইয়াছে। কিন্তু যথাকালে অস্ত্রপ্রয়োগ হইলে হয়তো এ শোক-ঘটনা ঘটিত না, এই চিন্তা আমার মন হইতে আমি একেবারে দূর করিতে পারি নাই। এ বিষয়ে আরও একটি পুরুষ ডাক্তার দায়ী ছিলেন। তিনি হাজারিবাগের তদানীন্তন সিভিল সার্জন। প্রথম দিনে তাঁহাকে ডাকা হয়, কিন্তু সেদিন তিনি ও আসিস্টাণ্ট সার্জন সহরের বাহিরে কোন ‘কেসে’ গিয়াছিলেন। সারা রাত্রি বালকের অবর্ণনীয় যন্ত্রণা দেখিয়া, অগত্যা ডাবলিন মিশনের মহিলা ডাক্তার কুমারী জেলেট এম. ডি’কে ডাকিলাম। তিনি বলিলেন—অবিলম্বে অপারেশন আবশ্যক। তিনি সেখানে থাকিতে থাকিতেই সিভিল সার্জন আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং রোগী দেখিয়া বলিলেন—“না, তত

খারাপ নয়; দেখা যাক আজ কেমন থাকে; বোধ হয় অপারেশন দরকার হবে না।” ডাক্তার জেলেট তাঁহার নিজের ‘কেস’ নয় বলিয়া, ডাক্তারদের রীতি (etiquette) অনুসারে চুপ করিয়া চলিয়া গেলেন। আমার প্রথম দিনই কলিকাতায় রোগের সংবাদ দিয়া সার্জন ঠিক করিয়া যামিনীকে প্রস্তুত থাকিতে টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম, এদিন জানাইলাম, সিভিল সার্জন মনে করেন operation অনাবশ্যক। একজন Sub-assistant Surgeonকে সর্সক্ষণ কাছে রাখা হইল, অবস্থা বুঝিয়া Civil Surgeonকে খবর দিবার জন্ত। সন্ধ্যার পর অবস্থা আরও খারাপ হইল, Civil Surgeon খবর পাইয়াও আসিলেন ন, পূর্বমত ঔষধ দিতে বলিয়া পাঠাইলেন—সেদিন নাকি ক্লাবে নাচ ছিল। পরদিন প্রত্যুষে, সুদক্ষ অস্ত্রচিকিৎসককে লইয়া অবিলম্বে রওনা হইবার জন্ত যামিনীকে তার কল হইল। ওখানকার খেতাব সিভিল সার্জনটি অস্ত্রব্যবহারে সুদক্ষ ছিলেন না, তাঁহার বান্ধালী এসিস্টাণ্টটি তখনও ফেরেন নাই, সেই জন্তই অপারেশন অনাবশ্যক বলিয়াছিলেন। তিনি আপনার অযোগ্যতা স্বীকার করিলে একদিন আগেই কলিকাতা হইতে ডাক্তার আনা যাইত, অথবা তিনি ডাক্তার কুমারী জেলেটকে সহকারিণী রূপেও পাইতে পারিতেন। অনেকেই পুরুষ ডাক্তার হইতে নারী ডাক্তারদের হীন মনে করেন। কিন্তু আমি হাজারিবাগের দুইটি নারী চিকিৎসক Miss Omeara M.D. এবং Miss Eva Jellet M.D. (ইনি প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ও গ্রন্থকার Dr. Jelletএর নিকট-সম্পর্কিতা) এবং আমার ভগিনী যামিনীকে অনেক পুরুষ ডাক্তার হইতে চিকিৎসার এবং কর্তব্যনিষ্ঠায় শ্রেষ্ঠতর বলিয়া প্রমাণ পাইয়াছি। ইহাদের দায়িত্বজ্ঞান ও করুণা ইহাদিগকে রোগীর সম্বন্ধে কখনও উদাসীন হইতে দেয় নাই। অবাস্তব কথা হইলেও নারী আমি, এই নারী চিকিৎসকত্রয়ের প্রতি প্রজ্ঞাপ্রকাশের এই সুযোগ গ্রহণ করিলাম।

যামিনী অশোকের শয্যাপার্শ্বে থাকিয়া শব পর্য্যন্ত তাহার পরিচর্যা করিয়াছিলেন। প্রাক্কবাসরে যে ‘অশোকস্মৃতি’ পঠিত হয় তাহা তাঁহারি রচনা।

কিছুকাল স্বাধীনভাবে 'প্রাক্টিস' করিবার পর যামিনী Women's Indian Medical Service-এ চাকরী পাইয়া কলিকাতা Dufferin Hospital-এ অস্থায়ীভাবে কাজ করিতে লাগিলেন।

সমান যোগ্যতা সত্ত্বেও, এমন কি অধিকতর যোগ্যতা থাকিলেও, ইংরাজ বা ইয়ুরোপীয়ানদের সমান পদ, সমান সুখ-সুবিধা ও সমান ভারতীয়দের ভাগ্যে সচরাচর ঘটে না। অন্তর্নিকে দোষ-ত্রুটি ও অযোগ্যতা খেতবর্ষের গুণে অনেক সময়েই মার্জনা লাভ করে। তাই যখন ১৯১৪ সনের জুন মাসে কোন বিশেষ অঙ্গীতিকর কারণে আগরার নারী হাসপাতালের তিনটি ইংরাজ নারী ডাক্তারকে বদলী করা নিতান্ত আবশ্যক হইল, শাস্তির বাপদেশে তাঁহাদের কেহবা সিমলা পাঠাড়ে কেহবা অন্ত্র প্রেরিত হইলেন। আর সেই নিদারুণ গ্রীষ্মে যামিনীকে আগরা গিয়া তাঁহাদের স্থান পূর্ণ করিতে হইল। কিছুকাল একলাই তাঁহাকে তিনজনের কাজ সামলাইতে হইতেছিল। কিছু মাস ছয় পরে যখন পূর্বের গোলমাল মিটয়া গেল, ডিসেম্বর মাসের দুঃসহ শীতে যামিনী সিমলায় প্রেরিত হইলেন; পূর্বোক্ত ইংরাজ কন্ডার আগরা ফিরিয়া বড়-দিনের উৎসব করিলেন।

আগরা বাসকালে দরিদ্র রোগিণীরা শতমুখে তাঁহার গুণ গাহিয়াছে এবং তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়াছে। সহযোগিনী ইংরাজ মহিলা থাকিলেও সকলে 'শাড়ীওয়ারী ডাংদারিন সাহেবকে' চাহিত! কারণ, যতই ঘৃণাকর রোগ ও কষ্টকর চিকিৎসা হউক, এই শাড়ী-পরহিতা তাহাদের স্বদেশিনী 'ডাংদারিন' কাহাকেও ঘৃণা করিতেন না, তুচ্ছ করিতেন না, বরং রোগ যত অধিক কষ্টকর হইত দরায় তাঁহার হৃদয় তত অধিক আর্দ্র হইত। রাত্রে দূরে যাইতে হইলে, আগেই, কত টাকা দিবে বলিয়া দামদস্তর করা তাঁহার অভ্যাস ছিল না। উপযুক্ত ফী দিতে অক্ষম আনিলে অনেকের কাছে তিনি টাকা লইতেন না, অল্প কিছু দিলে কিরাইয়া দিতেন, কিছু লইতে কাতরে অহুরোধ করিলে, হাসপাতালের কোন আবশ্যকীয় আসবাব ক্রয়ের জন্য তাহা লইয়া হাসপাতালের নামে জমা করিতেন। এইরূপে একটি ভাল অপারেশন টেবিল ক্রয় করা হয়।

সিমলায় আসিয়া দেখিলেন রিপন হাসপাতালের নিকট তাঁহার বাসের জন্য কোন ব্যবস্থা নাই, অথচ হাসপাতালের নিকটেই তাঁহার থাকা আবশ্যক। ঐ হাসপাতালের নীচের তালায় দুইটি কামরা বহুকাল হইতে অব্যবহৃত অবস্থায় পড়িয়াছিল। তিনি সেই দুইটিকে পরিষ্কার করিয়া নিজের বাসোপযোগী করিয়া লইলেন। প্রায় নয় মাস কাল এইভাবে কাটিবার পর, কেন ঠিক বলা যায় না, তিনি Inspector General of Hospitals এবং Civil Surgeon-এর বিষদৃষ্টিতে পড়িলেন। তাঁহার নামে এক মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করা হইল, যে, তিনি বিনা অনুমতিতে হাসপাতালের অংশ বিশেষ অথবা অধিকার করিয়া হাসপাতালের ব্যবহার পরিবর্তন ও কাণ্ডের ক্ষতি করিয়াছেন। ইহার উত্তরে তিনি জানাইলেন যে তাঁহার পূর্ণ বর্ষনীর আমল হইতে হাসপাতালের ঐ অংশ অব্যবহৃত পড়িয়াছিল। সেখানে কোন কাজ হইত না বলিয়া তিনি উহা নিজের ব্যবহারে লাগাইয়াছেন। তাঁহাকে ঐ প্রকোষ্ঠ ছুটি ছাড়িয়া দিতে হইলে অন্ত্র বাড়ী ভাড়া করিয়া থাকিতে হইবে। তাঁহার পূর্ববর্তিনীকে বাড়ী ভাড়া বাবত অতিরিক্ত ১০০/- টাকা দেওয়া হইত, অতএব তাঁহাকেও অন্ত্র থাকিবার জন্য ১০০/- টাক মঞ্জুর করা হউক, যদি তাহা না হয়, তাঁহাকে অন্ত্র বদলী করা হউক। বস্তুতঃ তিনি যে রকম হীন আবাসে আছেন তাহা Women's Indian Medical Service-এর কোর মহিলার যোগ্য নহে।— বাড়ীভাড়া বাবত ১০০/- টাকা মঞ্জুর হইল না। তাঁহার বদলীর ব্যবস্থা করা যাইবে এই আশ্বাস দেওয়া হইল। হাসপাতালের জন্য একজন মেট্রনের নিয়োগেরও আবশ্যক তাহা যামিনী জানাইয়াছিলেন, সেজন্য মেট্রন ১০০/- টাকা বেতনে নিযুক্ত হইল।

আসল কথা বোধ হয় এই, যে, একজন বাঙ্গালী নারী সিমলার মত বহু রাজপুত্রের বাসস্থানে, নারী হাসপাতালের অধ্যক্ষতা করেন, ইংরাজ মহলের উচ্চপদস্থ ও প্রভাব শালী কোন কোন ব্যক্তির তাহা মনঃপূত হয় নাই। যামিনীর মধ্যে বড়মাত্রা খুঁজিয়া মেলা-মেশা ও প্রিয় হইবার চেষ্টা একেবারেই ছিল না; হাসপাতালের সুব্যবস্থা ও রোগীর চিকিৎসা ও তত্ত্বাবধানই তাঁহার একমাত্র কর্তব্য

জানিতেন। একবার নাকি পাঞ্জাবের ছোটলাট-পত্নী লেডী ওডোরার হাসপাতাল পরিদর্শন করিতে আসিয়া বিশেষ সম্ভাষণ প্রকাশ করিবার পর, যামিনী হাসপাতালের কোন কোন অভাব জ্ঞাপন করেন ও সে সকলের সুব্যবস্থা প্রার্থনা করেন। সিমলার সিভিল সার্জান মহাশয় ইহাতে বিশেষ ক্রুদ্ধ হন। তিনি মনে করিলেন তাঁহাকেই প্রথমে জানান উচিত ছিল। তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া, এ যেন তাঁহার কার্যদক্ষতার বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হইল। এদিকে পাঞ্জাবী ও বাঙ্গালী মহলে যামিনীর প্রতিপত্তি ও লোকপ্রিয়তাও তাঁহার বিশেষ ভাল লাগে নাই।

যাহা হউক, যামিনী অগত্যা অন্তঃপ্রাণে বাঁজীভাড়া করিয়া হাসপাতালের উন্নতিসাধনে মানাযোগী হইলেন। চিকিৎসাখোর সংখ্যার বৃদ্ধি বশতঃ ক্রমে হাসপাতালের জঙ্গ একটা নূতন রকম তৈয়ার হইল।

ডাক্তারের বাসস্থানও নূতন হইল; কিন্তু সব রকমের যখন সুবিধা ও সুব্যবস্থা হইল, যখন সহরবাসীরা তাঁহার অখ্যাতিতে মুগ্ধ, তখন শীতপ্রধান সিমলা শৈল হইতে তাঁহাকে সিদ্ধার্থদেশের গ্রীষ্মপ্রধান শিকারপুর নামক স্থানে বদলী করা হইল এবং একজন ইংরাজ মহিলা তাঁহার স্থানে আনীত হইলেন। হাসপাতালের উন্নতি ও পরিবর্তনের প্রশংসাটা এই নবাগতাকে দিবার সুবিধা হইতেছিল, কিন্তু সমারোহ পূর্বক নূতন রকম খুলিবার দিনে বড়লাট-পত্নীর ও সর্বসাধারণের সমক্ষে তিনি যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিলেন যে, এই হাসপাতালের উন্নতিকল্পে যাহা কিছু হইয়াছে তাহার জঙ্গ পূর্ববর্তিনীই যত্নবাদের পাত্রী। বড়লাট-পত্নী (Lady Chelmsford) চুপি চুপি কোন সম্ভ্রান্ত ভারতীয়াকে বলিতেছিলেন,—এতবড় হাসপাতালের পরিচালনের যোগ্যতা কিন্তু ভারতীয়াতে সম্ভব নহে। নবাগতা ডাক্তার মহিলা ও উক্ত সম্ভ্রান্ত ভারতমহিলা উভয়ের সহিতই আমার পরে আলাপ হইয়াছে। তাই এই সব সংবাদ পাইয়াছি। এই সময়ে আমি সিমলার বাদ করিতেছিলাম।

একবার যামিনীকে করাচি পাঠাইবার কথাও উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু সেখানে ডাক্তারের বাহিরের পেশার খুব বেশী,

সুতরাং ইংরাজ রমণীরই সেস্থান প্রাপ্য। দিল্লীতে নারীদের জঙ্গ যে মেডিকেল কলেজ খোলা হইল কলিকাতা ডাকরিণ হাসপাতালের ভূতপূর্ব নেত্রী তাহার অধ্যক্ষ হইয়া আসিলেন; শিক্ষাদাত্রী (Lecturer) রূপেও যামিনীর সেখানে স্থান হইল না।

শিকারপুরের ভীষণ গরম যখন অসহ্য হইল এবং শরীরে অনেক ফোড়া হইয়া কষ্ট পাইতে লাগিলেন, তখন একবার ছুটি লইলেন এবং সেটাল কমিটিতে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, তাঁহাকে আর ছয় মাসের মধ্যে বদলী না করিলে তিনি চাকরী ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইবেন। তখন তাঁহাকে গল্প পাঠাইবার প্রস্তাব হইল। ইতিপূর্বে গল্পার লেডী ডাক্তার ছুটির জঙ্গ আবেদন করিয়াছিলেন। কিন্তু ডাক্তার সেন তাঁহার স্থানে আসিতেছেন শুনিয়া তিনি তাড়াতাড়ি ছুটির আবেদন প্রত্যাহার করিলেন। এই বদলারীর চিকিৎসানৈপুণ্য, অভিজ্ঞতা ও জনপ্রিয়তার কথা অনেকেই শুনিয়াছিলেন।

অতঃপর তিনি বেহার প্রদেশে বেতিয়ার হাসপাতালে প্রেরিত হইলেন। এখানে তিনি আরামেই ছিলেন, কিন্তু এখানে কাজ বেশী না থাকাতে কিছু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন।

পূর্বেই বলাহইয়াছে যে যামিনী নিয়মিতরূপে তাঁহার দৈনিক চিন্তা বা কাৰ্য্যাবলী লিপিবদ্ধ করিতেন না। এ বিষয়ে তাঁহার অবসরও বড় একটা মিলিত না। কিন্তু দেখিতেছি, শিকারপুর থাকিতে অনেক দিতা কাগজের একখানি প্রকাণ্ড খাতা করিয়া তাহাতে দৈনিক মন্তব্য লিখিবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন। খাতাখানির প্রথম পৃষ্ঠায় সর্বোপরি লিখিত—**কেহ খুলিবেন না।** তাহার নীচে নিজের নাম এবং তাহারও নিম্নে Teach me to live শীর্ষক একটি ইংরাজী কবিতা উদ্ধৃত।

Teach me to live! 'T is far easier to die,
Gently and Silently pass away
On earth's long night, to close the heavy eye
And waken in the glorious realms of day,

Teach me the harder lesson—how to live,
To serve Thee in the darkest paths of life,

Arm me for conflict new, fresh vigour give
And make more than conqueror in the strife.

Teach me to live, Thy purpose to fulfil,
Bright for Thy glory let my taper shine,
Each day renew, remould this stubborn will,
Closer round Thee my heart's affections twine,

Teach me to live and find my life in Thee
Looking from earth and earthly thing away,
Let me not falter, but untiringly
Press on and gain new strength and power
each day.

এই কবিতাটির মধ্যে তাঁহার অন্তরের নিভৃততম প্রার্থনার প্রতিধ্বনি ছিল, সেই জন্তই ইহাকে খাতার উপরে স্থান দিয়াছিলেন।

শিকারপুরে ছুই দিন এবং বৎসরকাল পরে বেতিয়ার মাত্র একদিন ইহাতে লিখিয়াছেন। কি উদ্দেশ্যে লিখিতে আরম্ভ করেন তাহাও জানাইয়াছেন। ইহার ভিতর দিয়া তাঁহার অন্তরের আর একটু বনিষ্ঠতর পরিচয় পাওয়া যাইবে। তিনি ভগবানের চরণে আত্মনিবেদন করিয়া তাঁহার অভি-প্রোক্ত কর্তব্য করিবার জন্ত কেমন উন্মুখ হইয়া থাকিতেন, স্বদেশের অশিক্ষিতা রোগপীড়িতা নারীদের জন্ত তাঁহার কত মমতা, কত দরদ ছিল, তাহাদের জন্ত খাটিয়া কত আনন্দ পাইতেন, তাহাদের জন্ত স্থানবিশেষে আরক কক্ষের পূর্ণকল দেখিবার সুযোগ না পাইয়া কিরূপ মর্ষাহত হইয়াছিলেন, সে সকলের আভাস ইহার ভিতরে আছে, তাই ইহা সমগ্র উদ্ধৃত করিতেছি। ইহা সাহিত্য হিসাবে দেখিবার নয়, সে ভাবে লেখাও হয় নাই। ইহা অপরের দৃষ্টিপথে পড়িবে তাহা তিনি কখনো জ্ঞাতও মনে করেন নাই। তাই গোপনীয় না হইলেও ইহা উদ্ধৃত করিতে আমার মন এবং হস্ত একটু সঙ্কুচিত হইতেছে। কিন্তু তাঁহাকে পরিচিত করিবার জন্তই এই অপূর্ণ বিবরণ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি, যদি এতৎসম্পর্কে আমার অপরাধ ঘটে একান্ত অন্তরে তাঁহার ক্ষমা তিকা করি।

শিকারপুর থাকাই কর্তব্য, কি না থাকা, এই সমস্যার সমাধান করিবার জন্তই তিনি স্থির করিয়াছিলেন প্রতিদিন থাকার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যত যুক্তি

মনে উদয় হইবে সমস্ত লিপিবদ্ধ করিয়া অবশেষে স্থগিয়া দেখিবেন কোন্ পক্ষে যুক্তি অধিকতর হইল এবং সেই অধিকতর যুক্তির অনুযায়ী কাজ করিবেন।

যামিনীর যে লেখাটি উদ্ধৃত হইতেছে তাহাতে হাসপাতালের উন্নতির উল্লেখ আছে। যামিনী ১৯১৬ সনের মে মাসে শিকারপুর বদলী হন। ঐ বৎসর জুলাই মাসে সেন্ট্রাল কমিটির সেক্রেটারী শিকারপুরের কলেজের ও স্থানীয় কমিটির প্রেসিডেন্টকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহার অনুবাদ নিয়ে দেওয়া গেল :

“সিমলা, ১:ই জুলাই, ১৯১৬

সেন্ট্রাল কমিটি গুনিয়া অতীত সুখী হইয়াছেন যে ডাক্তার সেনের তত্ত্বাবধানে চিকিৎসাধীর সংখ্যা এত অধিক বাড়িয়া গিয়াছে যে স্থানীয় কমিটি বর্তমান হাসপাতালকে পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত করিবার অথবা সম্পূর্ণ নূতন একটি হাসপাতাল নির্মাণ করিবার প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন। আপনাদের কমিটি যখন ডাক্তার সেনের কার্যে এত সন্তুষ্ট তখন হয়তো তাঁহাকে বলিয়া কহিয়া ওখানে থাকিয়া যাইতে সম্মত করিতে পারিবেন। আপনারা তাঁহাকে রাখিতে চাহিলে সেন্ট্রাল কমিটি কোন আপত্তি করিবেন না।

যামিনীর স্বতিলিপি হইতে উদ্ধৃত :

৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৯১৭। শিকারপুর।

এবার বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় ঠিক করিয়া আসিয়াছিলাম যে মার্চ মাসে কাজ ছাড়িয়া দিব। কাজ ছাড়িবার ইচ্ছা এত বলবতী ছিল যে আমার প্রয়োজনীয় অনেক instrument ও কাপড় ইত্যাদিও বাড়ীতে ফেলিয়া আসি। বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিবার পরে কাজকর্ম এত ভাল চলিতে লাগিল এবং গ্রীষ্মও না থাকতে একটু একটু করিয়া এ জায়গা ছাড়িবার ইচ্ছা আমার চলিয়া যাইতে লাগিল। এখানকার হাসপাতাল অনেকদিন হটল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে কিন্তু এই নয় মাসে যত কাজ হইয়াছে এত কাজ কখনও হয় নাই। হাসপাতাল আশ্চর্য্যরকম popular হইয়াছে। গত মাসে paying patientদের নিকট হইতে ৯৩ টাকা পাওয়া গিয়াছে। দিন ২ টাকা ভাড়া দিয়াও ভ্রমণলোকের বাড়ীর

গ্রীলোকেরা ঘর ভাড়া লইতেছে। ১৯১৫ সালে indoor patientদের সংখ্যা ছিল ২১৩, ১৯১৬ সালে ৪৭৮। সর্কাপেকা আশ্রয় উন্নতি হইয়াছে maternity case সম্বন্ধে। ৫৩ জন রোগী ১৯১৫ সালে এখানে প্রসব হইতে আসে, কিন্তু ১৯১৬ সালে ৯৬ জন।

এখানে প্রসবের পর অধিকাংশ গ্রীলোকই septic হয়। মৃত্যু-সংখ্যাও খুব বেশী। আমি এই অল্পদিনের মধ্যেই ইহাদিগকে মৃত্যুর কারণ বুঝাইতে সক্ষম হইয়াছি। শিকারপুরের রমণীদের ভক্ত এই নয় হাস আমি যেমন খাটিয়াছি তাহার পুরস্কার স্বরূপ তাহাদের বিশ্বাসভাজনও হইয়াছি। আরও কিছুদিন থাকিলে হয়তো ইহাদের আরও কিছু উপকার করিতে পারি, এই বিশ্বাসে আমার থাকা প্রার্থনীয় একথা কখন কখন মনে হয়। এখানে থাকার দিক হইতে আরও এক কথা বলা যায়।—যেখানেই বাই না কেন, ইংরাজ থাকিবেই, এবং যেখানে ইংরাজ সেইখানেই অবিচার ও অন্তর influence। শিকারপুরে ইংরাজ নাই সেটা একটা খুব বড় সুবিধা। এই তো গেল এখানে থাকার পক্ষে। সিমলার কথা মনে হইলেই bitterness আসে। থাকার বিপক্ষেও অনেক কথা বলা যায়—

(১) বাঙলা দেশ হইতে এ জারগা এত দূরে।

(২) ভাষা না জানাতে, বতটা কাজ করা উচিত (অর্থাৎ সভা ইত্যাদি করিয়া) তাহা হইয়া উঠে না। তর্জমা ইত্যাদি করাইতে অনেকটা সময় বুঝা নষ্ট হয়। হয়তো অল্প জারগার ইহা অপেক্ষা বেশী কাজ হইত।

(৩) হাসপাতালটাকে আমি এত popular করিয়া দিয়াছি যে, আমি চলিয়া যাইবার পরেও লোকে হাসপাতালে আসিবে। সুতরাং আমার কাজ বিফল হইবে না।

(৪) হাসপাতাল ছোট থাকার দরুন, আমি বাহা করিয়াছি ইহার চোর বেশী কাজ আর আপাততঃ করিতে পারিব না। নূতন হাসপাতাল তৈয়ার হইতে অন্ততঃ এক বৎসর বেড় বৎসর লাগিবে।

(৫) গ্রীষ্মের সময়কার অসুস্থ গ্রীষ্মে আমার শরীর টিকিবে কি না?

(৬) চাকর-বাকরের কষ্ট অসহনীয় হইয়া দাড়াইয়াছে।

আমি নিজের মন গত পাঁচ মাসে তো ঠিক করিতে পারিলাম না, কিন্তু এই এক মাসের মধ্যে ঠিক করাই চাই, সেই ভক্ত মনে মনে সংকল্প করিয়াছি যে এই এক মাস প্রতিদিনের ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়া দিনের শেষে সেদিনকার মত এ স্থানে থাকা অথবা পরিত্যাগ করা ইহার মধ্যে বাহা উচিত মনে হইবে সেটা নিখিল রাখিব এবং পরে কতটা থাকার পক্ষে ও কতটা বিপক্ষে তাহা গণনা দ্বারা বাহার সংখ্যা বেশী হইবে সেই অনুসারেই কাজ করিব। যে সকল কারণ উল্লেখ করিয়াছি তাহা ছাড়া আরও দুইটি কারণ আমাকে influence করিতেছে। একটা, মৌলবী সাহেবের অজুরোধ, লক্ষ্মী গিয়া তাহার স্থলের সাহায্য করা, দ্বিতীয়, ডাক্তার বহুর lecture যে আমি জীবনের বতটা উচিত ততটা সধ্যাবহার করিতেছি না। তিনি লিখিয়াছেন :—

You can do a lot of good if you want. You always keep yourself in the background. But India wants workers, specially women. If ladies like yourself come forward, we shall soon have things different from what it is at present. If you do not mind, I may tell you that you have no right to waste the gifts that have been given to you. Every one's gifts are public property to be utilised for the good of the public and the needy.

আমি তৌ জীবনের সধ্যাবহারই করিতে চাই, কিন্তু কি করিলে সর্কাপেকা প্রেট ব্যবহার হইবে সেইটাই বুঝিতে পারিতেছি না।

আমিও চাই—To feel myself directed pardoned and sustained by the Supreme Power, to feel myself in the right road, at the point where God would have me be in order with himself and the universe. This faith gives

strength and calm. I have not got it. All that is, seems to me arbitrary and fortuitous. It may as well be as not be. Nothing in my own circumstances seems to be providential. All appears to me left to my own responsibility and it is this thought that disgusts me with the government of my own life.

Amiel's Journal,

কোন পথ পরমেশ্বরের অভিপ্রেত পথ তাহাই ঠিক করিতে পারিতেছি না।

প্রভো, তোমার অনুলি নির্দেশে আমাকে পথ দেখাইয়া দাও। প্রতিদিনই পথের উদ্দেশে তোমার কাছে কাতর প্রার্থনা করিতেছি, আমার প্রার্থনা পূর্ণ কর।

আজ শিকারপুর ছাড়িবার দিকেই মনটা বেগী হুঁকিতেছে।

৭ই ফেব্রুয়ারী। কাল রাত্রে এই খাতাতে মনের ভাব লিপিবদ্ধ করিতে প্রায় সাড়ে দশটা বাজিয়া যায়। আমি ৯১-টার লিখিতে বসি।

ঘুম ভাল হয় নাই; ঘুমের ভিতরেও বোধহয় এখানে থাকা উচিত কি উচিত নয়, এই কথা মনের মধ্যে তোলপাড় করিয়াছে, কেন না, সকালে ঘুম ভাঙ্গিবা মাত্রই মনে হইল যেন শিকারপুর ছাড়িবার সব বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। এই-রূপ মন লইয়াই হাসপাতালে বাই। হাসপাতাল হইতে একটার পর ফিরি। ২ টার সময় Mr. Moyseyর চিঠি পাইলাম। তাহাতে হাসপাতালের জন্ত তিনি চেষ্টিত আছেন শুনিয়া একটু ভাল লাগিল। শিকারপুরের জীলোকদের জন্ত দুঃখ হয়। আমি জানি যে আমি এখান হইতে চলিয়া গেলে কেহই আমার মত ইহাদের জন্ত feel করিবে না। আমার স্বভাব একটু অনন্তসাধারণ, অন্ত লোকেরা নানারকমে জীবন enjoy করে, আমার কিন্তু কাজের কথা ছাড়া আর কিছুতেই প্রবৃত্তি নাই। সেই-জন্তই আমি সকলকাম হই।

আজ সকালে সিমলার কথা খুব মনে হইতেছিল। এক-বৎসর চারিমােস ক্রমাগত কেমন করিয়া হাসপাতালের উন্নতি করিব এই চিন্তা এই চেষ্টা ছাড়া আর কিছু করি নাই, কলে হাসপাতালকেও popular করিলাম। কিন্তু তাহার ফল কি হইল?

পরবর্তী প্রায় এক বৎসর পত্রের লেখা—

১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯১৮, বেতিয়া।

একটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। আমার আর বদলী সম্বন্ধে কিছুই করিতে হয় নাই! ২৮শে ফেব্রুয়ারী Dr. Balfour শিকারপুরে আসেন। তিনি আপনা হইতেই বেতিয়া বদলী হইবার সংবাদ দিলেন। এখানে বদলী হওয়ারটা পরমেশ্বরেরই অভিপ্রেত ছিল। পথে মৌলবী সাহেবের যত্নসংবাদ পাইলাম। আশিবার অর্থাৎ শিকার-পুর ছাড়িবার পূর্বরাত্রে তাঁহার নিকট হইতে টেলিগ্রাম পাইয়াছিলাম। তাঁহাকে টেলিগ্রাম করিয়া রওনা হইতে বলিয়াছিলেন। লাহোরেই তাঁহার যত্নসংবাদ পাইলাম। ১৯১৯ সালের ফেব্রুয়ারীতে কাজ ছাড়িয়া দিয়া তাঁহার স্কুলের কাজে লাগিব এই কথা ছিল। কিন্তু তিনি তো ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন, এখন বাঁহাদের হাতে স্কুল আছে তাঁহারা কিছু না বলিলে আমি কি করিব? কাহার উপর স্কুলের ভার তাহাও জানি না। সেখানে যাওয়া কি পরমেশ্বরের অভিপ্রেত নহে? এক বৎসর এখনও বাকী আছে, দেখি কি হয়। U. 1. তে বদলী হইবারও তো চেষ্টা করিয়াছি, কিছুই তো হইল না।

এখানে তো তেমন কিছু কাজ করিতে পারিতেছি না। বুধাই সময় নষ্ট হইতেছে।

Those also serve who stand and wait. আমি ও কি হকুমের জন্ত অপেক্ষা করিতেছি? এখানে তেমন কিছু কাজ যে হইবে তাহাও মনে হয় না।

বেতিয়াতে বাসস্থানের, আশ্রয়ের এবং বিজ্ঞানের সর্ব-প্রকার সুব্যবস্থা ছিল। বাহা সাধারণের বিশেষ বাহনীর তাহাই একটা অশান্তির কারণ হইয়া উঠিল।

উক্তভাবে 'মোলবী সাহেবের' উল্লেখ আছে। ইনি ছিলেন একজন নারীহিতৈষী সম্ভ্রান্ত মুসলমান। ইহার পুরা নাম সৈয়দ কেরামত হোসেন। যখন ভগিনী প্রেমকুমুম বি-এ পরীক্ষা পাশ করিয়া এলাহাবাদে Cross Thwaite Girls' Schoolএর প্রধান শিক্ষয়িত্রীর পদ গ্রহণ করেন, এই প্রবীন মোলবী সাহেব তখন ঐ স্কুলের সম্পাদক ছিলেন। এবং বোধ হয় সেইখানেই একবার নেপাল যাইবার পথে যামিনীর সহিত তাঁহার প্রথম আলাপ-পরিচয় হয়। ইনি পূর্বে বারিষ্টার ছিলেন পরে হাইকোর্টের জজ হন।

একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ ডাক্তারকে মোলবী সাহেব তাঁহার নারীবিভাগের সাহায্যের জন্য Women's Indian Medical Serviceএর চাকরী ছাড়িয়া আসিতে আহ্বান

করিয়াছিলেন এবং আহৃত ব্যক্তিও যাইতে প্রস্তুত ছিলেন, স্বতি-লিপিতে ইহা পাঠ করিয়া প্রথমতঃ আমার একটু বিষয় উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া এই রহস্ত উদ্ভেদ করিতে পারিলাম। স্বদেশের নারীজাতির কল্যাণার্থ নিবেদিত এই জীবন চিরদিনই জীবন-দেবতার অঙ্গুলি-সঙ্কেতের প্রতীক্ষায় থাকিত। কোন্ পথে, কি ভাবে তাহার শিক্ষা, শক্তি ও সামর্থ্য সার্থক হইবে সে সকল নির্ণয়ের ভার এবারেও তাহার অবিচারপীড়িত ক্ষুদ্র ব্যথিত চিত্ত নিজের উপর রাখিতে চাহে নাই। বিশেষতঃ নারী-বিভাগের তত্ত্বাবধান ও অধ্যাপনাদির সহিত চিকিৎসা কার্যের স্বভাবতঃ কোন বিরোধ নাই, কেবল অর্থাগমের সম্ভাবনাই ছিল কম।

(ক্রমশঃ)

সন্ধ্যামালতী

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী

পুরবী বায় লাগল দোলা
ভোরের বেলা,—
শিউলী-বনে অম্বনি স্বর
ভোরের খেলা।
শিশির-ধোয়া বোটার গায়ে
ফুটল কলি ডাইনে-বায়ে,
ফুটল না সে—দেখল নাক'
ভোরের মেলা!
শিউলী-বনে সাজ হ'ল
ভোরের খেলা।
হুপুর বেলা বসল সভা
কুঞ্জবনে,
শতক মধুপ আসল ছুটে'
গুঞ্জরণে।
সভা ত' নয়—শোভার নগর।

অপরাজিতা, জবা, টগর
রাশি রাশি উঠল হাসি'
মুঞ্জরণে!
হুপুর বেলায় ফুটল না সে
কুঞ্জবনে।
বিকেল বেলা নিমীল-রোদের
রঙীন ছায়ায়
গোধূলিকা গাহন করে
গহীন মায়ায়।
রঙের লিখায় আকাশ ঘিরা—
দোপাটি আর করবীরা
দলে দলে জুড়ল সবাই
রঙ-রাগিনী;
ফুটল না সে—মেলল না চোখ
অভাগিনী।

সন্ধ্যারাণী ভিমির বেণী

খুলছে যখন,

বনে বনে শিখিল কুসুম

চুলছে তখন।

ভাঙল না ঘুম হায় রে ওর আর!—

সময় তখন ঘুমিয়ে পড়ার,

শিহরিলাম,—সহসা মোর

বন-বিরলে

কুটিল সে মৌন সাঁঝের

গগন-ভলে।

নয়ন আমার অশ্রুজলে

ব্যথার ছাপে,—

বর্ষ অমন অন্ধকারে

বৃণায় যাবে ?

এমন যুহু গন্ধে কি রে

কুল-পিয়াসী চাইবে ফিরে' ?

কে এসে এই গোপন মধু

অসময়ের

বৃন্তে চাবে, খুঁজতে যাবে

কল-জন্দের ?

“ভুল হৃদয়ের,”—কর সে চুপি

আমার কানে,

“ভাবনা অমূল। মোর আরতি

ভূমার পানে :—

রূপ-লালসার চাইনি বিলাস,

মধুপ-মাতন নয় অভিলাষ ;

অন্ধকারের দূর অভিসার

আমার ধ্যানে...

রসময়ের প্রকাশ হবে

‘আমার প্রাণে!’”



রাশিয়ার নারী-জাগরণ

শ্রী শ্রীশচন্দ্র গোস্বামী বি-এল.

প্রাচ্য দেশসমূহের সর্বত্রই নারীর স্বাভাবিক স্বীকার করিতে পুরুষেরা অনিচ্ছুক—“ন স্ত্রী স্বাভাবিকমহিতি” এই বুলি ভারতে, তুরকে ও রাশিয়াতে সর্বত্রই এখনও শুনিতে পাওয়া যায়। রাশিয়াতে ও তুরকে দেশের শাসক সম্প্রদায় আইন ও জনমতের সাহায্যে নারীকে অতি অল্পকালের মধ্যেই প্রভূত পরিমাণে মুক্ত করিয়াছেন; কিন্তু “ভারত কেবল ঘুমায়ে রয়।”

পাঁচ-সনা প্রস্তাব (five-year plan) রাশিয়ার জীবনযাত্রা-পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন সাধন করিয়াছে। কৃষি ও শিল্পে গত তিন বৎসর প্রস্তাবানুযায়ী কাজের ফলেই উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ ৭০ শতাংশও অধিক বাড়িয়াছে। পূর্বে নারীরা কৃষিক্ষেত্রে সকাল হইতে সন্ধ্যা হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতেন কিন্তু তাহাতে আশাহীন ফল হইত না। পাঁচ-সনা প্রস্তাবের ফলে নারীরা বৈজ্ঞানিক শিক্ষা লাভের সুযোগ পাইতেছেন।

রাশিয়াতে পূর্বে আমাদের দেশেরই মত ধও ধও ভ্রমিতে চাষ হইত, এখন ভ্রমির একত্বীকরণের (collective farming) ফলে চাষের সুবিধা হইয়াছে। Turkmenia, Mery ও Bairam Ali প্রদেশে মেয়েরা কলের লাজল চালাইতেছেন। ইহাতে মেয়েদের কার্যকারিতা ও আর্থিক সজ্জি রক্ষি পাইয়াছে,—পুরুষেরা আর তাহাদিগকে পূর্বের ভ্রম ভারস্বরূপ মনে করেন না। “At first the peasants treated them with mistrust and disdain, but sometime after having seen them with their own eyes that these women knew their work they have been filled with genuine respect for them.”

আমাদের দেশেও বেদিন নারীরা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান লাভ করিবেন, পুরুষের অপেক্ষা দৈহিক বলে কম বলীয়ান হইলেও

তাহারা কৃষিক্ষেত্রে সেদিন প্রতিযোগিতা করিতে পারিবেন।

প্রাচ্যের সর্বত্রই গৃহশিল্পে নারী পুরুষের সহায়তা করেন। আমাদের এই বাঙ্গালা দেশেও অধিকাংশ গৃহশিল্পে যথা বস্ত্রবয়ন, শাঁখা তৈরী করণ অথবা বাসনের নির্মাণ কার্যে মেয়েরা অল্প-বিস্তর পুরুষের সাহায্য করেন। রাশিয়াতে মেয়েরা ফেল্ট টুপী (felt cloaks), কার্পেট ও বস্ত্রবয়ন বহুদিবস যাবৎ করিয়া আসিতেছেন। রাশিয়ার নারীদের নির্মিত Pendin ও Tekin কার্পেটের কারুকার্য অতিশয় সুন্দর ও সুন্দর। Soviet সরকার এই স্বাভাবিক কর্মপটুতা শিক্ষার সাহায্যে আরো বর্দ্ধিত করিয়াছেন। মেয়েরা স্কুলে ও ক্যাক্টরীতে হাতে কলমে গৃহশিল্প শিক্ষা করিবার সুযোগ এখন পাইয়া থাকেন। Soviet Year Book হইতে নিম্নোক্ত সংখ্যাগুলি এই কথাটির প্রমাণ দিবে। “According to the approximate calculation, there are now over 3500 women working in factories in Middle Asia, 2000 in Azerbaidjan, 1000 in Kazakstan, 3200 in Tartar Republic and so forth.”

বাঙ্গালা দেশে মেয়েদের গৃহশিল্প শিক্ষার সুযোগ “সরোজ-নলিনী স্বস্তি-সমিতি” অথবা “নারীশিক্ষা সমিতি” ভিন্ন অন্য কোথাও আছে কিনা আমার জানা নাই। সরকারী শিল্প বিভাগের অধীনে শ্রীরামপুর বয়ন-বিদ্যালয়ে মেয়েদের বয়ন শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে শুনিয়াছি। এ বিষয়ে সরকার ও জনসাধারণের বিশেষ চেষ্টা আবশ্যিক।

রাশিয়াতে নারীদিগের হস্তপ্রস্তুত দ্রব্যসমূহের বাজারে বাহাতে কাটতি হয় সেজন্য সমবার-প্রণালীতে পরিচালিত দোকানও খোলা হইয়াছে। কেবল Turkmenia ও Azerbaidjan এই ১৭০০০ ও ৬০০০ নারী, সমবার-সমিতির সভ্য হইয়াছেন। বাঙ্গালার ছই একটি মাত্র নারী-সমবার

দোকান টালা ও কলিকাতায় আছে। কৃষি ও শিল্পের সাহায্যে নারীর কার্যকারিতা ও আর বাড়িয়া যাওয়াতে আর নারীকে তাক্সিলা করিতে পুরুষ সাহসী হয় না। কবে বাঙ্গালার মেয়েরা মিথ্যা মর্যাদার অভিমান ত্যাগ করিবেন ?

আর্থিক স্বচ্ছলতা লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের জন্য নারীসমাজের আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হইয়াছে। পূর্বে দেশের শাসনকার্যে মেয়েদের কোন কর্তৃত্বই ছিল না। বর্তমানে বহু নারী গ্রাম্য পঞ্চায়েতের প্রধান কর্মকর্তা হইয়াছেন। Village Soviets বা গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ গ্রামের ব্যবসায়িক কর্তৃত্ব পরিচালনা করেন। বর্তমানে Bashkiriaতে ১১৪ জন, Uzbekistanএ ৩১৯ জন, Kazakstanএ ২১৩ জন, Tartar Republicএ ৮৪ জন এবং Daghestanএ ২০ জন মহিলা পঞ্চায়েৎকর্তা (Presidents) আছেন এবং সমস্ত দেশে ১৫৮০ মহিলা এই দায়িত্বপূর্ণ কার্য যোগ্যতার সহিত পরিচালনা করিতেছেন। শুধু গ্রামে নহে, কেন্দ্রীয় শাসন-পরিষদেও একটি নারী সহঃসভানেত্রীর পদ অলঙ্কৃত করিতেছেন। Kazakstanএ একটি মহিলা Supreme Court of Justice—হাইকোর্টের বিচারপতি হইয়াছেন। এইরূপ আরো শত শত উদাহরণ উদ্ধৃত করা বাইতে পারে। গত নির্বাচন ব্যাপারে নারীদের উৎসাহ পুরুষকেও অতিক্রম করিয়াছে—“In the last election campaigns the participation of women in the Soviets' election even surpassed the activity of the male part of the population”.

রাশিয়ার সমাজিক পাপের অন্ত ছিল না। পর্দা, বাল্য-বিবাহ, বহুবিবাহের ফলে লক্ষ লক্ষ নারীর জীবন দিনের পর দিন পিষ্ট হইতেছিল। জুতের মত কালো বোরখা বোরখা পরিয়া মেয়েরা রাস্তাঘাটে বেড়াইতেন, কোন কোন প্রদেশে পর্দার অভ্যাস বড় বেশী ছিল। “In Bokhara, the former sacred city of Moslem scolasticism, where still 6 years ago, it was impossible to see one woman with her face

unveiled.” বোখারা প্রদেশে কোন নারীই পর্দার বাহিরে আসিতেন না।

গৃহপালিত অন্তর জার বিবাহের বাজারে মেয়েরা বেশা ন্যূনো বিক্রীত হইতেন। পূর্ব-প্রদেশগুলিতে চাষের জন্য মজুর বেশী দরকার, কাজেই গৃহস্থানী বহু বিবাহ করিয়া একাধিক নারীর সাহায্যে চাষবাস চালাইতেন। বালিকা-দের ৮ হইতে ১২ বৎসর বয়সের মধ্যেই বিবাহ হইয়া বাইত। “The parents tried so sell their daughters earlier and more profitably. Girls were married to middle-aged or even to old men owing to the temptation of a big *Kalym*”. এইরূপে বাল্যবিবাহ, অসমবয়স্ক নরনারীর বিবাহ ও সাহচর্যে মাড়মুড়া ও শিশুমুড়ার অন্ত ছিল না এবং উপদংশ প্রভৃতি কুংসিং ব্যাধিও নারীকে ভোগ করিতে হইত।

Soviet শাসনকর্তাগণ প্রথমেই অবরোধপ্রথার মূলে কুঠারাবাত করিলেন—মোস্তা ও প্রাচীনপন্থী পুরোহিতের দল হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন। নতুন আইন করিয়া বাল্য-বিবাহ, বহুবিবাহ ও কন্যাবিক্রম প্রথা রহিত করা হইল। গত ৪৫ বৎসর ঐ আইন-ভঙ্গকারীদিগকে কঠোর দণ্ড-বিধান করা হইল। প্রথম দিনকতক প্রাচীনপন্থীরা গোল করিলেন পরে সব শান্ত হইল। “জাতি গেল,” “ধর্ম গেল,” “সত্য গেল” সব ছুই দিনেই তুচ্ছ হইয়া গেল। “In all the bazars and mosques, the mullas and the kulaks shouted at the top of their voices about the “immorality and the godlessness of the Bolsheviks”, about the Soviet Govt. destroying the family propagating debauch and so forth”.

কত স্বামীর দণ্ড হইল, বহু নারীবিক্রেতার কারাবাস হইল, পাদরী ও পুরোহিত দণ্ডিত হইল, আর সেই নিষ্ঠারতনের মধ্য দিয়া প্রচার ও আইনের সাহায্যে নরনারীর সমান অধিকার স্থাপিত হইল—নারীও যে আলো ও বাতাসের এবং স্বাধীন জীবনের উপযুক্ত অধিকারী এই মহাসত্য প্রতিষ্ঠিত হইল। কি করিয়া রাশিয়ার নারী অতি অল্পকালের

মধ্যে এই বিপুল যোগ্যতা লাভ করিলেন তাহার মূল রাশিয়ার জনশিক্ষা-পদ্ধতির মধ্যে অঙ্গসন্ধান করিতে হইবে। কেবল মূল কলেজ প্রতিষ্ঠার দ্বারা রাশিয়ার নিরক্ষরতা দূরীভূত হয় নাই। এক্ষত দেশময় মহিলাসমিতি বা ক্লাব স্থাপিত হইয়াছে। এই সকল ক্লাবে আলোকচিত্র সাহায্যে অথবা বক্তৃতার মধ্য দিয়া সহজ ও সরল উপায়ে কৃষি, শিল্প, স্বাস্থ্য ও নীতি বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। এইখানে সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবস্থাও আছে এবং শিশুরাও যাহাতে মারের নিকটে যত্নে থাকিতে পারে তাহার জন্য শিশুরক্ষণাগার (Orches for children) এই সকল ক্লাবের নিকটে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রায় ৬৫০০০ হাজার নারী এই সকল clubs and cornersএ সহর ও মফঃস্বলে উপযুক্ত শিক্ষা পাইয়া দেশের ও দেশের কাজের যোগ্য হইয়া উঠিতেছেন।

Nomads বা সর্কদা ভ্রাম্যমান পর্বতে পর্বতে সঞ্চরণশীল নরনারীর জন্য লাল তাঁবু ও প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়া শিক্ষা সহজ ও সুলভ করা হইয়াছে। পর্বতপার্শ্বে যখন কসাক (Cossacks) নরনারীরা মেঘপাল সহ বিশ্রাম করে তখন ভ্রাম্যমান প্রদর্শনী তাহাদের সম্মুখে খোলা হয়। এই প্রদর্শনী মোটর লরী ও গোষানে বহন করা হয়। লাল তাঁবু বা Red yourtate পাঠাগার ও চিকিৎসালয় আছে। একজন শিক্ষক, একজন আইনজ্ঞ ও একজন ধাত্রী এবং চিকিৎসক এই সকল তাঁবুতে মোতায়ন থাকিয়া পার্শ্বত্যা জাতিদিগকে শিক্ষা দেন, চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন এবং প্রয়োজন হইলে বিচারক মামলা-মোকদ্দমাও নিষ্পত্তি করিয়া দেন। Mr. E. Steinberg বলেন, “Most interesting in this respect are the so-called Red yourtas and kibitkas (nomad carts), and travelling cultural institutions which are working in remote villages. The Red yourta with a librarian, an instructor and a midwife is moving from village to village, from nomad camp to nomad camp. Here women are taught to read and write and

newspapers are read to them. Very often a special judge is attached to such Red yourta, who considers the complaints of women and the cases of different social crimes. The midwife helps childbirths and at different gynocological illness.”

এইরূপ আনন্দের মধ্য দিয়া রাশিয়ার জনশিক্ষা বিস্তার করা হইতেছে এবং উহার ফলে এই নারী-জাগরণ সম্ভব হইয়াছে। বাল্কালা দেশে ভ্রাম্যমান প্রদর্শনী স্থাপনের জন্য ডাঃ ডি, এন্, মৈত্র মহাশয় বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। আগামী শীতকালে এই প্রদর্শনী খোলা হইবার কথা। গ্রামে গ্রামে আলোকচিত্র, বক্তৃতা, সঙ্গীত ও শিল্পপ্রদর্শনী মোটর লরীতে বহন করা হইবে এই প্রস্তাব করা হইয়াছে।

এই প্রবন্ধলেখক সরকারী কার্যকালে একবার নদীয়া জেলা বোর্ডের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত এইরূপ একটি ভ্রাম্য-মান গোষান সাহায্যে বাহিত প্রদর্শনীর স্বাস্থ্য বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী হিসাবে থাকিয়া দেখিয়াছেন যে ইহাতে পল্লীতে লোকশিক্ষা সহজ ও সুন্দররূপে হয়।

সরোজনলিনী মহিলাসমিতিগুলিকে আরো ব্যাপক ভাবে লোকশিক্ষার ভার লইতে হইবে। নিম্নক ও সমালোচকেরা এখন যতই কেন অস্বীকার আলোচনা করুন না কেন একদিন সকলকেই ইহার সার্থকতা স্বীকার করিতে হইবে। রাশিয়াতেও বিস্তার বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়া এই আন্দোলন সফল হইয়াছে। দীর্ঘকাল ধৈর্য্য-সহকারে একদল সেবাপরায়ণা নারীকে এই লোকশিক্ষার মহাব্রত গ্রহণ করিতে হইবে। রুশিয়াতে “...years of persistent work, of supreme heroism and enormous strain were necessary on the part of active women workers to achieve such results.”

বাংলার মহিলাকর্মীরা এই মহাসত্য তুলিবেন না—চালাকি দ্বারা মহৎ কার্য হয় না—শ্রম ও ত্যাগ চাই।

বার্গস্-দর্শনে আর্ধ্য-চিন্তার দেখাসাক্ষাৎ

শ্রী অতুলানন্দ চক্রবর্তী

চোখে বা দর্শন করা যায় দার্শনিক জ্ঞান প্রায়ই তা' নয়। দৃষ্টমানের অন্তরালে বস্তুর রহস্য থাকে। তার সেই 'আসল রূপ দর্শন' মাহুয়ের পক্ষে কতদূর সম্ভব? চোখে-দেখা মাত্র-রূপের ওপারে যাওয়া যায় কি?—এই প্রশ্ন অধ্যাত্মজ্ঞানের সন্ধানীদের চিত্ত ব্যাকুল করেছে এসেচে। ভারতবর্ষ তাঁর বিশিষ্ট চিন্তার প্রতিভা 'অমর্যাদী' এর জ্বাব দিয়েছেন। এ দেশের সকল দর্শনই 'আধ্যাত্মিক চৈতন্য দ্বারা প্রাকৃতিক ত্রাস্তিবিলোপের সাধনা করেছেন। বৈশেষিক দর্শন বলেন, তত্ত্বজ্ঞান হ'তেই পরম-শ্রেয় লাভ হয়। সাংখ্যও বলেন, তত্ত্বজ্ঞান থেকেই মুক্তি; সাংখ্যের তত্ত্ব কৌমুদী জ্ঞান অর্থে বুঝেছেন, প্রকৃতি ও পুরুষের পার্থক্য বিষয়ে বিবেক। যোগদর্শনের সাধনপাঠেও 'বিবেকখ্যাতি'র কথাই বলা হয়েছে। জ্ঞানদর্শনের কথাও বাৎসায়ন ভাষ্যে ঐ একই ভাবে বিবৃত করা হয়েছে, তত্ত্বজ্ঞান দিয়েই মিথ্যা-জ্ঞান নাশ করবে। বেদান্তদর্শন অতি পরিষ্কার বলেছেন, 'বিদ্বৎ প্রকাস্তিকী কৈবল্য সিদ্ধিঃ'—তত্ত্বজ্ঞানীদের একান্ত-ভাবে 'কৈবল্য'-এর অর্থাৎ absolute-এর সিদ্ধি অর্থাৎ realisation হয়। এই আর্ধ্য-দর্শনের প্রভাব Pythagoras, Socrates, Plato প্রভৃতি সকলের উপরেই প্রচুর পরিমাণে ছিল। Lassen প্রমুখ সমালোচক-গণ স্বীকার করেন, Neo-Platonism দলের উপর সাংখ্যের বিশেষ প্রভাব ছিল। গ্রীক, খৃষ্টান মর্যাদী (Christian Mystics—Eckhart, Tauler প্রভৃতি), জার্মান—সব দর্শনই কম-বেশী বেদান্তের মুকুতিস্তার সুরভিত নির্মল বায়ু সেবন করেছেন।

তবুও যে-বার প্রভিতা ও স্বাধীন চিন্তা অহুসারেই সৃষ্টি ও প্রাণের অন্তর্নিহিত সত্য অন্বেষণ করেছেন। পশ্চিম-পৃথিবী নিজস্ব চিন্তার বলে এর মীমাংসার এগিয়েছেন। বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক Kant, বস্তু (thing-in-itself) দর্শনের প্রয়োজন খুব বেশীই অনুভব করেছেন।

দৈহিক ও মানসিক ইঞ্জিয়ার মনগড়া রূপ ছাড়া সত্যের সাদা চেহারা জানতে পাওয়া যায় কি না সেই গৌজের হয়রান হ'য়ে জার্মান খাদি কাতর কঠে বলেছেন—পেলাম না, সত্যের দেখা পাওয়া যাবেও না। কিন্তু দেশ (space), কাল (time) ও ইঞ্জিয়ারের সংজ্ঞা (perception) ছাড়া নিরপেক্ষ (absolute) জ্ঞান যদি না-ই হ'লো তবে তাকে 'ঠিক জ্ঞান বলা যায় না। Kant-এর পরবর্তী খ্যাতি-নামা দার্শনিকগণ এই গলদ সংশোধনের বা অভাব পূরণের উদ্দেশ্যে মূল সত্য আবিষ্কারের চেষ্টা করেছেন। সেই নিরবলম্ব (absolute) সং (Truth), Flechte-এর মতে 'অহম্' (Ego); Hegel-এর মতে সত্ত্ব বিচারবুদ্ধি; Schopenhauer-এর মতে নিজর্জান ইচ্ছাশক্তি (unconscious will)। এই ইচ্ছাশক্তির অন্ত এক রূপের উপাসক Nietzsche. কিন্তু এ সবও বিষয় সরল হ'লো না। খুব দুঃস্থ কথা-অদ্ভুত সোজাসুজি বলেছেন, ফরাসী চিন্তাবীর Henri Bergson.

আরি বার্গস্ যেন ইউরোপীয় তত্ত্বজ্ঞানের পার্শ্বসারথি! তাঁর প্রথম গ্রন্থ, Time and Free-Will—সময় ও স্বাধীন ইচ্ছা। এই গ্রন্থেই অভিনব বার্গস্-দর্শন অতি স্বচ্ছ ভাষায় ও প্রাঞ্জল ব্যাখ্যাকৌশলে ব্যক্ত হয়েছে। তাঁর এই বিশিষ্ট চিন্তাপ্রণালীর সব চেয়ে সুপরিচিত গ্রন্থ Creative Evolution—সৃষ্টিসাধক বিবর্তন। তিনি বলছেন :—জড়ও নয়, মনও নয়, নব নব সৃষ্টির উচ্ছ্বাসিত আবেগে সদা-গতিশীল বিশ্বপ্রাণই (Elan Vital) কেবল মাত্র সং। উপনিষদও বহুভাবে প্রাণের মহিমা ঘোষণা করেছেন। ছানোগ্য বলছেন, 'প্রাণো বাব জ্যেষ্ঠশ্চ শ্রেষ্ঠশ্চ'—প্রাণ সকলের বড়, এই জেনে উপাসনা করবে। বৃহদারণ্যক বলছেন, 'ঐকথং প্রাণো হিৎ সূর্য উদ্যাপয়তি'—এই প্রাণ সমস্ত জগৎ উদ্যাপন করেন অতঃ প্রাণকেই উপাসনা করবে। বার্গস্ আরো বলছেন, সত্যি জ্ঞান বলতে এই প্রাণের অহ-

ভূতিই (Intuition)। উপনিষদও একেই বলেছেন, ‘গর-বিজ্ঞা’ ও যা’ জানলে সবই জানা হয়। তবে উপনিষদে প্রাণ (Life Principle), আত্মা (Human Soul) অথবা ব্রহ্ম (Universal Soul) অপেক্ষা একস্তর নীচের তব্ব হিসাবে উল্লিখিত হ’লেও অনেকাংশে ভাবার্থে সমশ্রেণী বলেও গ্রাহ্য হ’য়ে থাকে। আত্মা বা ব্রহ্মের সঙ্গে বার্গস্-কথিত প্রাণের অনেক সমগুণ আছে—যথা, স্বাধীনতা (freedom), চৈতন্য (consciousness), শৃঙ্খলা (order), ইত্যাদি; তবুও যন্ত্র বিচারে, বেদান্তের ‘ব্রহ্ম’ আর বার্গস্-র ‘বিশ্বপ্রাণ’ যে কত দূর পৃথক সে আলোচনা বারাস্তরে করা যাবে। সংক্ষেপে এই বলা যায়, কোন জজের স্থান থেকে বেরিয়ে, কণে কণে আত্মীয়তার চকিত-দৃষ্টি-বিনিময়ে চলতে চলতে ক্রমে যেন একজন এগিয়েছেন উত্তরাপথে মহামৌন হিমবানের নিবিড় অরণ্যে,—অন্তর্যজন দক্ষিণাপথে ঔর্ধ্বমুখরিত মহাসমুদ্রের চঞ্চল উপকূলে।

প্রাণের সত্যতার দুটো দিক—অগ্রসরের দিক আর বিরোধের দিক। আগে হ’তে কোনো বন্ধোবস্ত নয়, কিন্তু অগ্রসর হ’তে হ’তে প্রাণ যেমন যেমন বাধা পায় সেই ভাবে তাকে এড়াবার বুদ্ধিবৃত্তি (intellect) জাগতে থাকে। প্রত্যেক সাময়িক বাধার খণ্ড খণ্ড হিসাব-নিকাশ ক’রে প্রাণের এগোবার রাস্তা তৈয়ার করতেই বুদ্ধির উদ্ভব। প্রাণের আদিম প্রেরণাই সকল কর্ম-চেষ্টার উৎস আর এই কর্মযোগের কোণল—গীতা যাকে ‘যোগঃ কর্মসু কোণলম্’ বলেছেন—আবিষ্কারেই বুদ্ধির আবির্ভাব। অনেকটা বুদ্ধিবৃত্তির মতই আরেকটি প্রবণতা (tendency) আছে যা’ বুদ্ধির প্রাণাংশি থাকলেও একে অন্তরের অন্তরায়। এ হ’ল, সহজ প্রবৃত্তি (instinct) যা’ বুদ্ধির চেয়ে অনেক সহজে, যেহেতু বিশ্লেষণাদির অপেক্ষা না ক’রে, প্রাণের বাধা অতিক্রম করে। এই বাধা-বোধের মূর্তিকেই জড় (matter) বলা হয়। প্রাণের বাধা হিসেবেই জড়ের অস্তিত্ব বটতে থাকে। সেও ঐ খণ্ড সাময়িক অস্তিত্ব। জড় প্রাণের সংগ্রবেই সং হয় নতুরা জড়ের স্বাধীন সত্তা নেই। হিন্দু দর্শনে এমন বিশদ ভাবে জড়ের ভয়কাহিনী বিচার হয়নি। প্রাণের পরিচরে বার্গস্ বলেছেন :—‘সমগ্রভাবে এই প্রাণ, তার আত্মপ্রকাশের প্রথম প্রেরণার বৃহত্তর থেকে, যেন

একটি ভরস্ব মাথা তুলে’ আসচে আর জড়ের পতন-প্রয়াসী বিপরীত গতিবেগে বাধা পাচ্ছে। এই চঞ্চল জলরাশির বিভিন্ন উচ্চতার অধিকাংশের উপরিভাগ জড়ে’ জড়ের সংঘাতে শ্রোতের বেগ একটা আবারে পরিণত হ’চ্ছে। একটি মাত্র বিন্দুতে, বিয় যা-কিছু ভেঙে দিয়ে, জরাল যা-কিছু ব’য়ে নিরে, এই শ্রোত রাস্তা বা’র ক’রে ছুটেচে—বাধার তার এই শ্রোতের উপর চেপে থাকবে কিন্তু তার গতিরোধ করতে পারবে না। এই বিন্দুতে রয়েছে মাহুয,।’ মাহুয এই সর্বগত অনাদি অনন্ত প্রাণের একাংশের প্রকাশ—ব্রহ্ম-স্থরে যেমন আত্মাকে ব্রহ্মের ‘মাতাস এবং চ’ বলা হয়েছে। এই একস্থের বাণী উপনিষদের ‘তত্ত্বমসি’ বাক্য মনে করিয়ে দেয় বার্গস্ আরো বলেছেন, বিশ্বপ্রাণের (Universal Life) অনন্ত প্রেরণা-প্রবৃত্ত ব’লে ব্যক্তিগত প্রাণের (Human Soul) লীলা কোনোকালে ফুরোবার নয়। মাণ্ডুক্য-কারিকা বলেছেন, ব্রহ্ম আর জীব যদি কোনো ভেদ হ’তো তা’ হ’লে—অর্ন্ততাম্ অমৃতো ব্রহ্মেৎ—যিনি অমৃত তিনি মর্ত্য হ’তেন যে।

প্রাণ নিরন্তর চলেচে আর সৃষ্টি ক’রে চলেচে। প্রাণের গতি-ভঙ্গিমায় ঋতু হ’য়ে উপনিষদের ঋষি বলেছেন, ‘কেনেব প্রাণঃ প্রথমং স্রৈষ্টি যুক্তঃ’—কে এই প্রাণে প্রথম গতি সঞ্চার করলেন? তবু উপনিষদের প্রাণে আর বার্গস্-র প্রাণে বেশ একটি গুরুতর পার্থক্য রয়েছে, বরং ব্রহ্মের সঙ্গে তার চেয়ে অনেক বেশী মিল আছে। বার্গস্ বলেন, এই যে অনন্ত চলা, এই চলা-ই প্রাণ। নিরন্তর চলিফুতাই প্রাণরূপী একমাত্র সং। গতি, পরিবর্তন ও সৃষ্টি—এই ব্যাপারই সং নতুবা এমন নয় যে, কোনো বস্তু আছে যা’ চলে বা বদলার ইত্যাদি। তিনি আরো বলেন, প্রাণের এই গতি এমন এক সমগ্রতা যার ভাগ নেই বা কালনিক ভাগ করলে অস্ত্র লাভ হ’লেও তার রসবোধ হয় না। প্রাণের অবিভাজ্য অবিরাম গতি (indivisible incessant movement) বার্গস্ একটি হৃদয় যুগোপযোগী উপমায় বুঝিয়েছেন। চলচ্চিত্রের ছবিগুলি বন্ বন্ ক’রে ঘুরতে থাকে তাই জীবন্ত লীলা দেখা যায়, কোথাও বিচ্ছেদ হ’লে সমগ্রতাও গেল, ও সেই সঙ্গে তার সত্যিকার রসও গেল, বাকি কাজের বেলায় খণ্ড খণ্ড ছবিই তুলতে হবে। অসীম

বিশ্বের সর্বত্রই সকল অভিব্যক্তির মধ্যেই মহিমময় প্রাণের
কী যে বিপুল স্পন্দন চলেছে তার অগূৰ্ব রহস্য রবীন্দ্র-কাব্যে
অতি চমৎকার রূপে প্রকাশ পেয়েছে :—

“মনে হ’ল এ পাখার বাণী

দিগ আনি’

শুধু পলকের তরে

পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে

বেগের আবেগ।

পর্কত চাহিল হ’তে বৈশাখের নিকৃদেধ মেঘ ;

ভরুশ্রেণী চাহে, পাখা মেলি’ ,

মাটির বন্ধন ফেলি’

ওই শব-রেখা ধ’রে চকিতে হইতে দিশাহারা,

আকাশের খুঁজিতে কিনারা !

* * * *

শুনিতেছি আমি এই নিঃশব্দের তলে

শূন্যে জলে স্থলে

অমনি পাখার শব উদ্‌গম চঞ্চল।

তৃপদল

মাটির আকাশ ’গরে বাগটিছে ডানা,

মাটির আঁধার নিচে, কে জানে ঠিকানা—

মেলিতেছে অন্ধুরের পাখা

লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা।

দেখিতেছি আমি আজি

এই গিরিরাজি,

এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায়

দীপ হ’তে দীপান্তরে, অজানা হইতে অজানায়।

শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে

অলকিত পথে উড়ে চলে

অস্পষ্ট অতীত হ’তে অস্ফুট স্মৃদূর যুগান্তরে।”

বিশ্ব একেবারে পূর্ণ ও পরিণত হ’রে সৃষ্ট হয় নি।
কেবলই নতুন ক’রে হওয়ার আর বিরাম নেই—যে সৃষ্টির
প্রেরণাতে এর স্রুৎ সে প্রেরণার কোন শেষ নেই। এই
অশেষ কর্তব্য-প্রবর্তনার সদাপ্রবর্তনের মধ্যে সে বদলার
না কখনো, তার আনন্দকে বিচিত্র রূপে ও বিচিত্র ভঙ্গিমায়
ব্যক্ত করে। এই অবিরাম সৃষ্টিই (Creative Evolution)

প্রাণের ধর্ম আর অবিরাম অভিব্যক্তির অন্তঃপ্রাণিত প্রাণকে
সমগ্র এক রূপে জানাই চৈতন্তের (Consciousness) ধর্ম।
এই নতুন নতুন হওয়া (becoming), আর এর সবটুকুই যে
এক ও বর্তমান সে তথ্য জানা (knowing), মূলতঃ ভিন্ন
প্রেরণা নয়। বার্গস-ব্যাখ্যাত এই ‘হওয়া’ ও ‘জানা’
উভয়ের অদ্বাদ্বী সম্বন্ধ বেদান্তের ভাবায়—‘ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মৈব
ভবতি’, যিনি ব্রহ্ম জানেন তিনি ব্রহ্মই হন ; আবার, ‘ব্রহ্ম
সন্ ব্রহ্ম ভবতি’, ব্রহ্ম হ’য়েই তবে ব্রহ্ম জানেন।

সত্যিকারের জানা ব্যাপার, প্রাণে পরিপূর্ণ মর্মগ্রহণ
বুদ্ধির কর্ম নয়। প্রাণের সহধর্মী ও সহযাত্রী চেতনা
(Intuition) দিয়েই অথবা প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়।
অক্লান্ত নব নব সৃষ্টি করতে এই প্রাণ আর নিয়ত এই সৃষ্টির
রস অল্পভব করতে চেতনা। উপনিষদও বলেছেন, ‘এবোহমু-
রাশ্মা চেতসা বেদিতব্যো’। সৃজনের পথ দিয়ে বেঁচে চলাই
প্রাণ আর এই ভাবে বাঁচার সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণ প্রাণের সাক্ষাৎ
উপলব্ধিই চেতনা। পঞ্চদশীর আত্মা সম্বন্ধে মন্তব্য এই বিষয়ে
সর্বোৎকর্ষে প্রয়োগ করা যায়—অবেদ্য (unknowable)
হ’লেও অপরোক্ষ (directly realiseable) যেহেতু ইনি
স্ব প্রকাশ (self-revealing)। অপরোক্ষ চেতনা বহিমুখী
নয়। বাইরের যে বস্তুপুঞ্জের উপর দিয়ে প্রাণ অবিরাম নব
নব জন্মের ‘সিনেমা’ চালিয়ে যাচ্ছে সেই বস্তুপুঞ্জকে প্রাণের
বিরোধী না মনে ক’রে তার প্রকাশের সহায়করূপে জানাই
চেতনার কাজ। বুদ্ধির কাজ বহিমুখী। ঘটনা ও বস্তু-
পুঞ্জকে বাইরের অস্তিত্ব হিসাবে সন্দেহ ক’রে চলাই বুদ্ধির
স্বভাব। প্রাণের এক সমগ্র গতিক অসংখ্য খণ্ড গতির
সমষ্টি কর্তব্য ক’রে বুদ্ধি বস্তুপুঞ্জের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ ও
প্রাণের সঙ্গে সম্বন্ধ বধা প্রয়োজন বিশ্লেষণ করে। কাউকে
ছাড়া, কাউকে অপরের সঙ্গে মেলান, কাউকে অধীনে আনা
ইত্যাদি আপেক্ষিক ও খণ্ডিত ব্যবস্থায় একদিকে যেমন
বস্তুর বাধা ভেঙে’ প্রাণের সৃজনশীলতার ব্যবহারিক
প্রয়োজন সাধিত হয় অপরদিকে প্রাণকে নিরপেক্ষ ও সমগ্র-
রূপে ধারণার বাধা হয়। বুদ্ধি চেতনারই শক্তি কিন্তু তার
ব্যাপক দৃষ্টিকে সাময়িক চাহিদা অগ্রযাত্রী সংহত ক’রে
বিশেষ বিশেষ ঘটনার উপর প্রয়োগ। একই শক্তির
শিল্পী ও কবি প্রকৃতি হ’লে চেতনা, আর বৈজ্ঞানিক ও

সমালোচক হ'তে বৃদ্ধি। বেদান্তও অতি সুন্দর ভাবে এই উত্তর সার্থকতার কথা বলেছেন—‘অবিজ্ঞা যুক্ত্যং তীর্থা। বিদ্যায়ামৃতমশ্বত’—অবিদ্যা (science intellect) দ্বারা যুক্ত্য অর্থাৎ প্রাণের বাধা উত্তীর্ণ হ'য়ে বিদ্যা (metaphysic, consciousness) দ্বারা অমৃতত্ব অর্থাৎ প্রাণের চিরস্থায়ী রস আবাদন হয়।

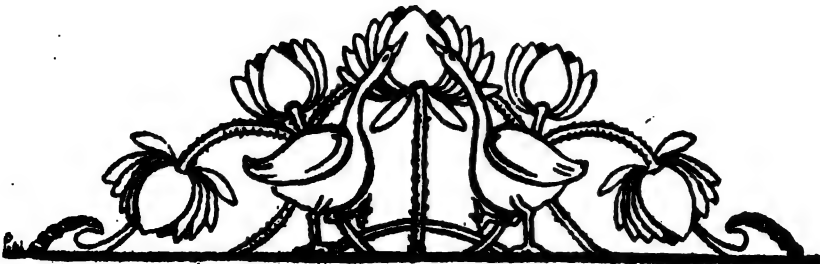
প্রাণই একমাত্র ‘সৎ’; ‘অসৎ’ বলে কিছু হয়ই না। সেটি কল্পনার ভ্রম, অস্তির অভাব কল্পনা মাত্র। না-থাকাটা আছে এমন নয়, থাকাটা যেন নেই এই ভাব। নাস্তির সোচ্ছায়া দ্বারা সন্তবই নয়। বেদান্তহৃতও বলেন, ‘ভাবে চোপলকঃ’—‘বা’ আছে তারই উপলব্ধি হয়; ‘ন ভাবোহুপলকঃ’—‘বা’ নেই তার উপলব্ধিও নেই। প্রাণের ধর্ম স্বজন ও ‘বা’ কিছু আছে সে এই প্রাণ। আবার বেদান্তের ধ্বনি শুনে পাওয়া যায়, ‘তথাস্ত প্রতিবেদ্যং’, সেই এক ছাড়া আর কিছু নেই। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুপুঞ্জ যাকে অসৎ বলা হ'ল সেগুলি মায়া (appearance) হ'য়েও আমাদের লৌকিক জ্ঞানে এত অমোঘ মনে হয় কি ক'রে? আর, চেতনালব্ধ সমস্তটি আগল সত্য হ'য়েও অসুতব প্রায় হয় না-ই বা কেন? দুটি মৌলিক ও সুলভ ভ্রম এর কারণ। প্রথম, চলাই সৎ ও চলার নানা ভঙ্গী রূপ নিয়ে দেখা দেয় একথা ভুলে আমরা ভাবি বস্তুই সৎ ও তা'ই চলাফেরা করছে। কিন্তু এ ভুলের পরম লাভ এই যে বস্তুকে সত্য মনে করাতেই সে প্রাণকে স্বজনের জিন্মাশীলতার উত্তীর্ণ করে। দ্বিতীয়, মনে করি একটা অসৎ সত্যিই (real unreality) আছে। ‘বা’ এখনো পাইনি; তাই সৃষ্টি কর'বা, সকল ক'জেরই এই আকাঙ্ক্ষা, কলে বা এখনো দেখিনি তা' না-থাকারই অস্তিত্ব মনে করি। Binstoin-এর আপেক্ষিক বাদ (Relativity Theory) ব্যাখ্যায় বিজ্ঞানবিদ Eddington বলেছেন বস্তুর অন্তরে আমাদের মানসিক ব্যাপার গুরে গুরে সাজান রয়েছে। বৈদিক খবিরও এমনি একটি নিগূঢ় যোগের ধবর জানুতেন বলেই গায়ত্রী মন্ত্রে যী-শক্তি দ্বারা “ভূ-ভব-স্বঃ”-র মধ্যে আত্মকে ব্যাপ্ত দেখতে উপদেশ করেছিলেন। দার্শনিক-এবর Hegel সৎ ও অসৎকে একই বলেছেন। হস্তপূর্ণ আত্মীয়তার যোগ সবেও মন ও ভৌতিক

পদার্থ পরস্পরবিরোধী এই ধারণার Desoartes-প্রচারিত বেদশ্রবণের হৃতপাত, বার্গস'র নব্য দর্শন তার আপোষ মীমাংসা করা অপ্রাসঙ্গিক মনে ক'রে গুঢ় বিচারে এমন এক নিরঙ্কপ সত্যে নিয়ে গেছেন যেখানে উক্ত বিরোধের আর সম্ভাবনা মাত্র উদয় হয় না। যোগ-বাসিষ্ঠের ভাষায় বার্গস'র মত এই বলা যায়—‘যে, সৎ তা'ও নন, আবার অসৎ তা'ও নন, তাঁতে সকল বৈতের একান্ত অবসান।

আরেক প্রশ্ন—এই জড় অচল-অপ্রাণ হয়েও এবং প্রাণের বিরুদ্ধাচরণ ক'রেও প্রাণের অস্তিত্বের পক্ষে নেহাৎ আবশ্যিক কি ক'রে? অলেনতা (appearance) বেদান্তের ভাষায় মায়া। দুটো টেন সমানবেগে যখন একই দিকে যায় তখন মধে হয় না চলতে, বিপরীত দিকে চললে মনে হয় দুটোই স্থিতিবেগে চলতে। প্রাণ একটি সুবিশাল গতি। যখন পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে কোনো সৃষ্টির সার্থকতার দিকে ছুটে তখন মনে হয় অস্ত গতি-গুলি যেন তাঁদের কল্পিত নিশ্চলতার দ্বারা এট গতিকে অবরোধ করছে। এই ভাবে প্রাণের বিরুদ্ধ সব গতিই জড় বলে মনে হয়। যেটি মনে হয় দেশের (space) আরতন মধ্যে নিরেট বস্তু, বাস্তবিক সেটি সময়ের (time) মধ্যে অজস্র অবস্থান্তরের সমষ্টি (system of events—Relativity)। অতি সুন্দর এককালক আলো রূপে যা দেখা দিচ্ছে তা ব্যোমের (aether) কোটি কোটি স্পন্দনপ্রবাহের সমষ্টি। সুতরাং বার্গস'র মতে ‘সময়’ দাক্ষণ সত্য, কিন্তু সে সত্য পরিবর্তনশীল সময় নয়। প্রাণ ও বিশ্বচেতন্যের মতই সময় এক বিশাল অবিভাজ্য সদা-বর্তমান অস্তিত্ব যার মধ্যে স্বজনের অনন্ত পরিবর্তন ঘটতে। প্রাণের অফুরন্ত পরিবর্তনে ভূত ভবিষ্যৎ কিছু নেই। অতীত বর্তমানের সেই অংশ যা আছে অথচ তাতে প্রাণের সেই আকর্ষণ এখন আর নেই; ভবিষ্যৎ বর্তমানের সেই অংশ যেটি প্রাণে এখনই আছে অথচ এপর্যন্তও প্রকাশের উত্তীর্ণতার আসেনি। যেমন একটি স্থর নানা স্বরগ্রানের মধ্যে দিয়ে গেলেও একটি অখণ্ড পরিপূর্ণ অজুত্বিত এবং কতক স্বরগ্রানের বিগত লীলা ও কতকের অনাগত লীলা সবটুকুই তার সমগ্র বর্তমানতার মধ্যে নিত্য-

বিরাজিত, তেমনি প্রাণের গতি এক সমগ্রতা যার ভাগ নেই ও ভাগ করলে স্বরূপ জানা যায় না। বৃহদারণ্যক ব্রহ্মসম্বন্ধে এই ধরনের (অথচ আবার অন্য ধরনেরও) পূর্ণতা ঘোষণা করেছেন—‘ও পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমদ্যচ্যতে’—ইয়া, ঐ ব্রহ্ম পূর্ণ, এই ব্রহ্ম পূর্ণ, একের মধ্যে আর একে পূর্ণরূপে প্রকাশিত হচ্ছেন। চিরবর্তমান অনন্ত সময়ের মধ্যে অকুরন্ত স্বজনের আবেগই একমাত্র সত্যস্বরূপ বিশ্বপ্রাণ—‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’। এই নটরাজের সৃষ্টির আবেগে লক্ষ লক্ষ ‘ব্যক্তি-প্রাণের’ আবির্ভাব। তারাও এই স্বজনের আত্মপ্রকাশে অস্থির। আর, এই ব্যক্তিত্ব (personality) বিকাশের অদম্য আকিঞ্চনের উৎসে রয়েছে প্রাণের আত্মকর্তৃত্ব (free will) যেটি না থাকলে আত্ম-ব্যক্তির চেহারা প্রবলনা মাত্র হ’ত। বুদ্ধি দ্বারা পারিপার্শ্বিকের উপর পার্শ্বিক (material) প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা ক’রে ক্রমবিকাশবাদ (evolution theory) কথিত জীৱনসংগ্রামে জয়ী হওয়ার চেষ্টা স্বাধীন ইচ্ছার আসল খেলা নয়। প্রাণের স্বজনকার্য্যের মধ্যে ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করতে পারাই আত্ম-কর্তৃত্ব; আর, এই পারমাণ্বিক (spiritual) ব্যাপারে সমগ্র প্রাণের পরিচয় লাভ হয়, অথবা, বেদান্তের ভাষায় ‘স্বেন রূপেনাভিনিপদ্যতে’—স্বরূপের বোধ হয়। বুদ্ধির বিচ্ছিন্ন ক্রিয়া নিরোধ ক’রে, প্রজ্ঞার (consciousness) সাহায্যে সমগ্র প্রাণের উপর দৃষ্টি স্থাপিত ক’রে স্বাধীন ইচ্ছাশক্তির প্রাণবন্ত প্রতিনিধিরূপে নিজেকে জানা যায়, ‘অথবা, যোগদর্শনের ভাষায় ‘তদা দ্রষ্টুঃ স্বরূপেঃ স্বস্থানং’—তখন নিজের স্বরূপে অবস্থান সাধিত হয়। এ খুব কদাচিত সাধিত হয়। তাই অগণিত জনসাধারণের ভাগ্যে প্রাণের নিজস্ব স্বাধীনতার রসাস্বাদন একরকম অজ্ঞাতই থেকে যায়।

আধ্যাত্মিক জ্ঞান, ভগবান বা অমরত্ব কিছু দিক্ আর না দিক্, প্রাণের মহিমা জাগিয়ে জুজুর ভয় সরিয়ে দেয়। বার্গস্-কথিত আত্মকর্তৃত্ব বাদের মর্ম্ম এই যে, যখন কেউ প্রাণরহস্যবিদ হন তখন তিনি প্রাণের মূল প্রেরণার জয়োল্লাসে নিজেকে কর্ণে ও চিন্তার স্বচ্ছ নিয়তির বন্ধন থেকে মুক্ত জানান, তখন তিনি—‘আপ্রোতি স্বাভাব্যম্ আপ্রোতি মনসম্পত্তিঃ’—স্বরাট্ হন, স্বীয় মনের অধিপতি হন। ‘হুত হ’লেও, এই স্বাধীনতাই মানুষের বিশেষত্ব। Creative Evolution গ্রন্থে তিনি বলছেন:—‘এই স্বাধীনতাই একান্ত ভাবে মানুষের রূপ নিয়ে জন্ম লাভ করেছে। মানুষ ছাড়া সৃষ্টিরাজ্যের আর কোথাও চিত্ত-শক্তির এমন বিকাশ হয় নি। একমাত্র মানুষের মধ্যেই এর গতি বেগে প্রবহমান। প্রাণের সকল শক্তি-চর্চার মানুষের দৃষ্টি থাকে না; কেবল আত্ম-উপলব্ধির দ্রুত আবেগে নিরুদ্দেশ ভাবে কোথাও শেষ না মেনে সে চলেই চলেছে। ক্রমবিকাশের অন্ত সকল ধারায় প্রাণধর্ম্মের পরিচায়ক অঙ্গান্ত প্রবণতাগুলি ক্রিয়াশীল। তাদের কতকগুলি মানুষ অবশ্যই রেখেছে যেহেতু বিভিন্ন প্রবণতায় সকলেই প্রকৃতিগত ঐক্যবশতঃ পরস্পরের অন্তঃপ্রবীষ্ট। তবুও, সেগুলির অতি অল্প অংশই মানুষ অহুণীলন করে। যেন এক অনির্দেশ্য দুর্য্যোগী জীব, যাকে আমরা মানুষ বা অতিমানুষ বলতে পারি ও তাই বলবোও, নিজেকে উপলব্ধি করবার সাধনা করছিলেন এবং সাধনপথে স্বীয় বিশালতার কতক অংশ ত্যাগ ক’রেই তবে সুস্পষ্ট ব্যক্তিত্বের সীমারেখায় সংহত বিশিষ্টরূপে বিকশিত হ’তে পেরেছেন।’



অগ্নিশিখা

শ্রী কাত্যায়নী দেবী

(১০)

অরবিন্দ জরে অজ্ঞান, পরেশ ক'দিন ধরেই তার কাছে আছে, রঘুসিং রাতদিন সেবার ব্যস্ত। বা-কিছু পথ্য পরেশের বাড়ী থেকে আসে, ডাক্তার এসে দেখেন। জরের ধরণ ও প্রলাপ দেখে টাইকয়েড বলেই স্থির হয়েছে। পরেশ একা ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে; পাড়ার ছেলেরা দুই চার জন করে' এসে তাকে সাহায্য করে। জর ১০৪।৫ পর্যন্ত ওঠে, ১০০ করে' নামে। বিকারের লক্ষণ কখনও কখনও দেখা দেয়। যদি ভাল সেবা শুক্রবা না হয় তবে যে শেষ পর্যন্ত কি হবে তা কে বলতে পারে।

অরবিন্দ আজ চার-পাঁচ দিন হ'ল এসেছে; সেই যে এসে শুয়েছে আর ওঠ বার শক্তি নেই। রঘুসিং কৈদে বলে, “দাদা বাবু, আমার কপালে এই শক্তি ছিল তাই আমি বেঁচে আছি—” পরেশ সাহসনার সুরে বলে, “কৈদ না রঘু, আমরা যা করার করি, কিন্তু ভগবান যা করবেন তার উপর হাত কি?—” বুদ্ধ চোখ মুছে দীর্ঘ নিশ্বাস কলে।

শরতের মাথাভাঙা রোজ খাঁ খাঁ করছে। কিন্তু চারদিকের শ্রামলতা রোজের প্রখরতাকে যেন সখ্যীয় করে' তুলে; তাই শরতের রোজ—আলো এত স্নান। বাংলার ঘরে ঘরে শরতের সঙ্গে সঙ্গে জরও দেখা দিয়েছে। এর পর কে কা'কে জল দেবে তার ঠিক থাকবে না। পরেশ আজ ক'দিন ক্রমাগত রাত ভেগে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে। সারাদিন সে একা এই প্রবল রোগী নিয়ে বসে' থাকে—আজও আছে। সামনে ধূসর রাতা ধূ ধূ করছে, কচিং হু' একটি পখিক বা হু' একখানা গাড়ী চলেছে। নিফস চেষ্টার ব্যথা নিয়ে পরেশ অরবিন্দর মাথার বরফের ব্যাগ দিচ্ছে। অনূরে ছইএ ঢাকা একখানা গাড়ী আসছে না? পরেশ দেখে গাড়ীখানা গ্রামের মধ্যে না চুকে এই বাড়ীরই রাস্তা ধরল। সে তাবল এ রাস্তার কে

আসে, এ রাস্তা তো এই পর্যন্তই শেষ। উৎকণ্ঠিত হ'য়ে পরেশ রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল।

গাড়ী আস্তে আস্তে এসে তাকে বিন্ময়ে হতবুদ্ধি করে' দিয়ে গেটের মধ্যে ঢুকল। বিষ্ণু আগেই নেমেছিল, সে বেশ সহজভাবে রোয়াকের ধারে গাড়ী লাগাতে বলে। গাড়ীর পরদা সরিয়ে সহজ গলায় বলে, “নাম্ রে গোপাল নাম্, দিদি তোমরা নেমে পড়—” পরেশ অবাক চোখে তাকিয়ে আছে দেখে বিষ্ণু বলে, “এতদিন ভায়ার কোন খোঁজই মেলে নি, দিদিকে আনি কি করে’, শেষে টেলিগ্রাফ পেয়ে আর দেবী কল্পলাম না। অরবিন্দ বাবু কেমন আছেন এখন—”

অলকা গাড়ী থেকে নামতেই উৎফুল্ল মুখে পরেশ বলে, “বউদি এসেছেন? আ: বাঁচলাম! আস্থন আস্থন, দাদার বড় অস্থখ,—আমি একা হায়রান হ'য়ে বাছি; আপনি এসেছেন, এঁরা এঁয়েছেন, আর ভর নেই—”

অলকা কোনমতে বারান্দায় এসে দাঁড়াল। মজলা বলে, “চল ঠাকুরঝি, আগে ঠাকুর জামাইকে দেখে আসি—”

পরেশ হু' চারটা সামান্ত জিনিষ যা ছিল নামিয়ে নিল। বুদ্ধ রঘুসিং বালকের মত কাঁদছিল।—“মা লক্ষ্মী আমার, তুই গিয়ে এমন সোনার পুরী শ্রপান হয়েছে! এখন মা তুই সব ঠিক কর মা আবার—”

অলকা তখন এত কাঁপছে যে মজলা গিয়ে তাকে ধরল, বুঝি বা সে পড়ে' যাবে। এতদিন পরে তারই ঘরে এসে সে দাঁড়িয়েছে—এ কি শ্রপানমুর্ত্তি গৃহের! স্বামীর অস্থখ, নিজের জীবনের অতীত, সব মিলে' তাকে বিহ্বল করে' তুলেছে। পরেশ রঘুসিংকে ধমক দিয়ে বলে, “কি কর রঘু, উদের ঘরে নিয়ে যাও, পথ থেকে আসছেন। বান ঘোদি হাত-পা ধুয়ে ঘরে আসুন—”

মজলা নিজেকে শক্ত করে' নিল—সে তো এই লজ্জাই

সঙ্গে এসেছে; অলকা যে এতদিনের পর এমনি ভেঙে পড়বে সে তো জানা কথাই। মঙ্গলা তাকে টেনে নিয়ে উপরে চলে। অলকার আঁচল ধরে গোপাল বলে, “না, বড় খিদে পেরেছে—”

সন্তানের ক্ষুধার কথায় অলকার লুপ্ত চেতনা ফিরে এল। সে ভাড়াভাড়ি রঘুসিংকে বলে, “রঘুয়া, ঘরে তো কিছুই হয় না দেখছি; গোপালের জন্ত খাবারের যোগাড় কর, বাজার করে’ আন।”

রঘুসিং ছ’ চার জন মজুর ধরে’ এনে ভিতর-বাড়ীর কাজে লাগিয়ে দিয়ে বাজারে গেল জিনিষ আনতে।

রঘুসিংএর ছেলের বউ দাঁড়িয়ে ছিল আদেশের অপেক্ষার, অলকা বলে, “বাও বউ, দিদিমণিকে রান্নার ঘরে অল দাও।” আলমারী খুলে ছ’খানা খোয়া সাড়ী বা’র করে’ তার হাতে দিয়ে মঙ্গলাকে বলে, “বাও মঙ্গলা বউএর সঙ্গে; এখনি আমি আসছি।”

চারদিকে সাড়া পড়ে’ গেল। অলকা তার পরিত্যক্ত ঘরের দিকে তাকিয়ে শুক হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইল...সেই ঘর যেমন সাজিয়ে রেখেছিল প্রায় তেমনই আছে পড়ে’—বস্ত্র, শয্যা, আলমারী, টেবিল, চেয়ার যেন তারই মুখের পানে চেয়ে আছে।

অলকাকে চমকে দিয়ে পরেশ ঘরে এসে ডাকল, “বৌদি—”

অলকা বলে, “কি বলছ ঠাকুরপো?”

একটু বিখা করে’ পরেশ আন্তে আন্তে বললে, “বৌদি, আপনি অতীতকে ভুলে যান, সামনে যে কাজ পড়ে’ আছে তাই ভুলে নিন। আপনি ভেঙে পড়লে দাদাকে কিরিয়ে আনা শক্ত হবে। চলুন তাঁকে দেখে আসবেন! রঘু বাহির থেকে এসে এসব ঠিক করে’ দেবে।”

অলকা শঙ্কাজড়িত কণ্ঠে বললে, “ডাক্তার কি বলেছে তাই—”

“টাইকয়েড হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই, তবে খুব অগ্নেই থরা পড়েছে। সেই ঘটনার পরে রাতে বাসায় বখন এলেন সে কি পাগলের মত চেহারা! সারা রাত গ্রাম ভোলপাড় করে’ বোঁজা হয়েছে...ক’দিন আশপাশের গ্রাম, পুকুর, খানা কিছুই বাদ যায়নি বোঁজা...শেষটা আমার রেখে

গেলেন এই শূন্য পুরী পাহারা দিতে...দেশে দেশে ঘুরে দ্রষ্টকের সেবা করে’ শেষে এই রোগ বাধিয়ে নিয়ে এখানে এলেন এই পাঁচদিন হ’ল। আপনার কোন খোঁজই না পেয়ে আমরা এত নিরাশ হয়েছিলাম যে ভবিষ্যতে যে কি হবে তা ঘোটেই ভাবতে পারছিলাম না।...এখন আপনার পুণ্যের জোরে আপনি সব কিরিয়ে আছেন এই একমাত্র প্রার্থনা, বৌদি—”

পরেশ দেখল অজস্র অশ্রুধারে অলকার মুখ ভেসে যাচ্ছে। তার ব্যাপ্যাকাতর মুখখানি পরেশকে বড়ই আঘাত দিল, বললে, “বৌদি, এখন হয়ত তোমার অনেক আঘাত সহ্যে হবে...বিড়ু বাবুর কাছে কিছু কিছু শুনলাম। কিন্তু তুমি যেমন ছিলে ঠিক তেমন থাকবে, কোনমতে নিজে সংকুচিত হবে না। আমি তোমার চেয়ে ছোট, তবু এই গ্রামেই মানুষ, আমি জানি, যে যত দুর্বল হয় তাকে সকলে টুটা চেপে ধরে বেশী করে’; কাজেই নিজে একটুও কিছু ছাড়বে না—। চল এখন দাদাকে দেখে আসবো।”

পরে পরেশের সঙ্গে নীচের ঘরে গিয়ে অলকা দেখলে ককালসার দেহে অচৈতন্য অরবিন্দ শুয়ে আছে। তার মাথার উপর বরফের ব্যাগ দিয়ে একটি ছেলে বসে’ আছে। আরো ছ’চারটি পাড়ার ছেলে অন্তান্ত কাজ করছে। তন্ত্রিত অলকা স্বামীর দিকে একবার তাকিয়ে আর যেন তাঁকাতে পারেন না। পরেশকে বলে, “চল ঠাকুরপো, উপরের ঘরটা আগে ঠিক করি, সেখানে ভুলে নিয়ে যেতে হবে। এ ঘরটা বাইরের ঘর, আমি সব সময় আসতে পারব না, আর আলো-বাতাসও বেশী খেলে না, বইয়ে জিনিষে ভরা।

“হ্যাঁ ঐ রঘুসিং আসছে বাজার নিয়ে; ওরাই এধারের সব ঠিক করবে। তুমি চল দাদার ঘর ঠিক করে’ দেবে।”

মঙ্গলাকে ডেকে আহারের ব্যবহার তার দিয়ে, অলকা উপরের ঘরটির ব্যবস্থা করতে চলে’ গেল।

স্বগৃহীণী মঙ্গলা বউএর (রঘুবার ছেলের বউ) সাহায্যে রান্নাঘরটি শুছিয়ে নিয়ে লুটি আর বোঁহনতোপ তৈরী করে’ সকলকে খেতে দিল।

সকলের পাওয়া হ'লে অলকার গোঁজে গিরে দেখে, অলকা কোমরে কাণড় জড়িয়ে সন্তোষেরা ঘরপানিকে মুছে পুঁছে শুকনো করছে, জানলা দিয়ে অন্তরান হৃদয়ের রক্তিম আভা পরিশ্রান্ত অলকার মুখে পড়ে' তাকে অপরূপ দেখাচ্ছে। মঙ্গলা কিছুক্ষণ সেই মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ডাকল, “দিদি—”

মান মুখে অলকা একটু হাসি এনে বললে, “দিদি—”

“বলতে সাহস হয় না, কিছু পাবে না তুমি? এই যে সারাদিন উপোসী আছ দিদি, এতো দেহ, কি করে’ সেবা করবে—?”

“এই তো হ'ল বোন! গা হাত ধুয়ে আসি, বরটা শুকোলে শুকে উপরে আনার ব্যবস্থা করে’ তারপর—”

“না আগে এস। এই তো বোঁ রয়েছে, ঝিও এসেছে, তুমি এস মান করবে; আমার বুঝি ক্ষিদে পায় না?”

“সত্যি তো তুই পাসনি মঙ্গলি!—চল, তুই বড় ছুট।” মঙ্গলা তাকে টানতে টানতে নিয়ে চলল।

পরেণ, বিষ্ণু ও আরো চার পাঁচ জন ছেলেতে অতি সাবধানে অরবিন্দকে উপরের ঘরে নিয়ে গিরে বড় পাগলকে শুইয়ে দিল। সন্ধ্যার পর ডাক্তার এসে ঘরের পরিবর্তন ও সুসজ্জিত পরিচ্ছন্নতা দেখে খুসী হ'য়ে বললেন, “হ্যাঁ এবার ঠিক হয়েছে, রোগীর উপযুক্ত যত্ন হয়েছে। এখন এই রকম যদি সেবা-যত্ন হয় তবে আর ভাবনা কিছু নেই—”

দ্বিতীয় সপ্তাহে খুব বিপদের ভয়; কোন দিকে গতি নেবে যে ব্যাধি তা এই সপ্তাহ না গেলে কেউ ঠিক করে’ বলতে পারছে না। বিষ্ণু দু’দিন থেকে পরেশকে বললে, “তাই, আমার তো থাকার ঘো নেই আমি আজ চললাম, আপিসে বোগ দিয়ে আবার ছুটি নিয়ে আসব। যদি কলকাতা থেকে সেই ডাক্তারকে আনতে পারি আনব—তিনি দিদির অস্থিরতার সময় যা করেছেন তা বলার নয়, তাঁকে বাঁচিয়ে তুলেছেন তিনিই।”

পরেণ আশ্রয় সহকারে বললে, “তাই ভাল, আপনি ডাক্তার নিয়ে আসুন। দিদিমনি তো রইলেনই, আপনি দেবী করছেন না।”

অলকার কাছে বিষ্ণুর নিয়ে মঙ্গলাকে ডেকে বিষ্ণু বললে, “আমি অসুস্থই বাই, আপিস কামাই হ'লে গোলমাল

হবে। তুমি সাবধানে সব দেখাশুনা ক'রো, তোমার উপরই সব রইল—”

“তুমি দেবী ক'রো না তাহ'লে, আমার কেমন যেন ভয়-ভয় করে—যত শীঘ্র পার এস।”

সেবা! সেবা! রাত-দিন কেবল সেবাটি চলছে—ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই, সময়মত আহার নেই। সেই যে অলকা এসে বসেছে তাকে রোগীর কাছ থেকে একতিল কেউ সরাতে পারে না। কোনমতে দিনের দুটি আহার সে করে, না হ'লে মঙ্গলা খেতে চায় না; তা ছাড়া সংসারের সব ভার মঙ্গলার হাতে। গোপাল সারাদিন পরেশের বাড়ী থাকে, মাঝে মাঝে ঘরে এসে দেখে শ্যানরতা ঝা, অচেতন গিতা, তাকিয়ে দেখে মান মুখে বাঁ'র হ'য়ে যায়।

প্রলাপের ঘোরে অরবিন্দ কখন বকে, কখন পরেশকে ডেকে বলে, “পরেণ, সব রইল আমি চললাম, তুই দেখিস্—” কখন ডাকে, “অলকা অলকা, শোনা, তুমি কই?”—হতজ্ঞান স্বামীর বকে মাথা লুটিয়ে অলকা কঁদে বলে, “এই যে আমি, চোখ মেলে কি দেখবে না?”

ঔষধ-পথ্য সেবা-যত্নের স্ত্রণ, এবং সর্বোপরি অলকার কপালগুণে অরবিন্দ অস্থির ভালোর দিক নিল। কলকাতার ডাক্তার দু’দিন এসে দেখে গেছেন, তাঁর মতে ঔষধ-পথ্য চলছে, বিষ্ণুও মাঝে মাঝে আসে যায়।

দ্বিতীয় সপ্তাহ কেটে যেতেই অরবিন্দর জ্ঞান হ'ল। জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অলকা তার সামনে থেকে সরে' গেল। প্রথম দেখার আবেগ তার সহিবে কিনা এ ভয় সকলেরই আছে। আরো দু'চার দিন গেল, অর ছেড়ে গেছে, অস্ত্রান্ত উপসর্গও কমে গেছে, আর বিশেষ ভয় নেই।

অরবিন্দ জীর্ণ হয়ে বললে, “পরেণ, তাদের কি কোন খবর এল? আমার যেন কেবলি মনে হয়, আমি তাকে দেখেছি, সে যেন সারাক্ষণ আমার কাছেই ছিল—”

পরেণ বললে, “তা বোদি এলে তোমার এখন খুব ভাল লাগে—অক দাদা?”

“সত্যি পরেশ, মনে হয় এ ঘর যেন তারই হাতে গোছান, পথ্য যে পাই সে যেন সেই করে' বেশ বলে' মনে হয়—ক'ল না সত্যি সে কি এসেছে?”

মহা সমস্তার পড়ে' পরেশ বলে, “বউদি’ খবর দিয়েছেন যে তিনি শীঘ্র আসবেন। সেই টেলিগ্রাফের উত্তরে তত্নলোকটি জানিয়েছেন যে তুমি বললেই বউদি’কে নিয়ে আসবেন।”

“আমি বললে মানে?—সে কি কথা! বাড়ী কি তাঁর নয়? পরেশ, কেন তুই সেই চিঠি পেয়েই তাকে আনুলি না? দে, দে টেলি করে’ দে—‘এখনি নিয়ে আসুন’। গোপাল আছে তো, তার কথা কিছু লেখেনি?”

“হ্যাঁ সব ভাল আছে, তুমি ব্যস্ত হ’য়ো না, আমি লিখে দিচ্ছি—সবাই আসবে।”

বারান্দার পাশে রেলিংএ তর দিয়ে অলকা দাঁড়িয়ে সব কথা শুনেছে আর দুই চোখের জল ঝরে’ পড়েছে; মজলা এসে তার মাথাটা বুকের উপর চেপে নিয়ে বলে, “দিদি, তুই কাঁদছিল কেন? তোর মেঘ তো কেটে এল দিদি—”

অলকা বলে, “এত আশা যদি সব বুঝা যায়! আশাও যে করতে পারি না—”

“বালাই! ভগবান করুন, এত দুঃখের পর তোমার সকল দুঃখের অবসান হোক।”

বিষ্ণু অরবিন্দর ঘরে যেতেই পরেশ বলে, “এই যে বিষ্ণু বাবু এসেছেন, এঁর সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই। ইনিই বৌদি’র ভাই, এঁর কাছে বৌদি’রা আছেন, এঁরই কাছে সব খবর পাবে।”

অরবিন্দ বিষ্ণুর স্বাস্থ্যপূর্ণ সুগঠিত চেহারা ও প্রসন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, “আপনিই আমার টেলি করেছিলেন?—তাদের নিয়ে এলেন না কেন?”

বিষ্ণু বুকুল অলকাদের এখানে আসবার কথা এখনও বলা হয়নি, বললে, “হ্যাঁ আনুব বলেই আপনাকে দেখতে এলাম; আপনি এখন কিছু সুস্থ হয়েছেন, কালই তাদের আনা যেতে পারে—আপনার মত হলেই—”

“বলেন কি...আমার মত! হা ভগবান! সে কি মশাই তবে...বলুন না সে কোথায় ছিল...কোন ভয় নেই...”

বিষ্ণু বলে, “না, কোন পাপ, কোন দোষ ঐ নিরুপক প্রতিমার লাগতে পারে না! ভাগ্যবান আপনি, তাই দিদি সয়তানের ঝাঁদ কেটে পালিয়ে এসে আপনার কাছে

ছিলেন। আপনার খোঁজ পাইনি, তাই তাঁকে এত দিন আনতে পারিনি। আমার স্ত্রী, গোপাল ও দিদি’কে নিয়ে আসব।”

পরেশ বলে, “শুনলে তো দাদা, এখন আর ভেব’না, তুমি যদি বেশী অস্থির হও, তবে বৌদি’র আসা হবে না।”

“নায়ে পাগল, তোরা আমার ভোলাবি! সে যে এখানেই আছে, তা আমি অসম্ভব কল্পতে পারছি। এই যে সুপ দিল এ তারই হাতের তৈরী—”

পরেশ হেসে বলে, “তুমি কিছুই ভোল’নি দেখছি। দেখি, বৌদি’কে কোথাও খুঁজে পাই কিনা।—”

গোপাল ঘরে এসে পরেশের গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে বলে, “মামাবাবু, বাবা কেমন আছেন?—”

“আমার গোপাল!—আয় আয়—একটু দেখি,—”

পিতার আছ্যানে পুলকিত হ’য়ে গোপাল কাছে গিয়ে বাবার হাতের উপর মাথা রাখল। পুত্রের স্পর্শে অরবিন্দর চোখে জল এল। শুধু একবার ডাকল—“গোপাল!” ছেলে উত্তর দিল, “হঁ—” অনেকক্ষণ নীরব থাকার পরে অরবিন্দ বলে, “যাও তো গোপাল, তোমার মাকে বল’ত একটু জল দিতে।” জল নিয়ে অলকা অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে কাছে এসে দাঁড়িয়ে বটে, “জল এনেছি—থাবে?”

অবাক অরবিন্দ অপলক চোখে শুধু তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে অলকা একটু ভীত হ’য়ে কাছে বসে গায় মাথার হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে, “হা কর, আন্তে আন্তে জল দিই।” চমক ভেঙে অরবিন্দ মুহূর্তে হেসে বলে, “দাও অলক, প্রাণ ভরে’ জল খাই, কতদিন যে তৃষ্ণায় এ বুকটা শুকিয়ে আছে, বল’ত?”

আন্তে আন্তে জল খেয়ে অরবিন্দ অলকার হাতখানি টেনে নিয়ে বলে, “এত দেরী করলে আসতে! কেন,—ভয় করছিল? ভয় কি!—আমার কি চেন’ না? তুমি যে কাছে এসেও দূরে ছিলে, এইটুকুই ব্যথা দিচ্ছে, কেন আস’নি।” “কাছেই ত ছিলাম; তুমি ভাল আছ দেখে এই ক’দিনই বা’ একটু দূরে ছিলাম।”

“একটু ভাল করে’ কাছে এসে বস।”

স্বামীর মাথা কোলে নিয়ে অলকা সবচেয়ে চুলের গোড়ায়

গোড়ার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে, “অনেকক্ষণ কথা বলেছ, একটু বিশ্রাম কর।”

“আমার সত্যি বড় আরাম লাগছে। একটু বিশ্রাম করি। তুমি চলে যেও না আর লুকিয়েও থেকে না—”

“তুমি ঘুমাও ; আমি আর লুকিয়ে রইব না।”

দুই হাত অলকার কোলের উপর দিয়ে শিশুর মত নির্ভয় নির্ভরতায় অরবিন্দ ঘুমিয়ে পড়ল।

সন্ধ্যার শাঁখ দিকে দিকে বেজে উঠল। মঙ্গলা সন্ধ্যাদীপ হাতে ঘরে ঘরে প্রদীপ দেখিয়ে অলকার ঘরে এসে অলকারে বসে থাকতে দেখে প্রদীপ রেখে অলকারে প্রণাম করে’ যুহু স্বরে বলে, “দিদি, আশীর্বাদ কর।”

অলকা যুহু হেসে বলে, “মঙ্গলি, সন্ধ্যার পথ্যটা রামের হাতে দিয়ে পাঠিয়ে দাও, উনি এখনি উঠে থাকেন। আর তুমি ভাই, গোপালকে একটু পরেই খাইয়ে দাও, না হ’লে ঘুমিয়ে পড়বে।”

মঙ্গলা বলে, “হ্যাঁ দেব, এই তো গোপাল তার মামার সঙ্গে বাইরে গেল, এতক্ষণ যে গল্প তার—”

যুহু কথার আওয়াজে অরবিন্দ জেগে মঙ্গলাকে দেখে বলে, “উনি কে—”

“এই তো আমার বউদিদি—বউদি বউদি’ বলি না। ভগবান দুঃখের আশ্রনে ফেলে এই সোনার খনির সন্ধান দিয়েছেন। এর নাম মঙ্গলা, সত্যিই ইনি মঙ্গলময়ী।”

“ধাম, ধাম” বলে’ মঙ্গলা অলকার দিকে তাকিয়ে যুহু তিরস্কার করল। অরবিন্দকে নমস্কার করে’ বলে, “কেমন আছেন ঠাকুর জামাই, এখন অনেকটা ভাল নয়?” যুহু হাসি মঙ্গলার চপলতাকে কিন্তু চাপা দিতে পারল না।

অরবিন্দও হেসে বললে, “হ্যাঁ নিশ্চয়। এমন অমৃত পেলে কেমন লাগে তা ঐ ঞ্জালক মশাইকে জিজ্ঞাসা করবেন।”

“যা পালা, আর ছুটছি করতে হবে না—অলকা মঙ্গলাকে একটু ঠেলা দিল।

‘হ্যাঁ, এই যে যাই গো—’ মঙ্গলা চলে গেল।

(ক্রমশঃ)

বর্ষা

শ্রী করুণাশঙ্কর বিশ্বাস

মনে হয়—

আজি এইখানে বরষার সাথে

মোর যেন হবে পরিচয়।

খেয়া-বাটে নেয়ে বন্ধ করিল পারাপার,

কালো মেঘে পুন ছাইয়া আসিল চারিধার,

কূল ভেঙে ছোট্টে আবাটের নদী পাক খেয়ে,—

উদ্ভাস-বেগে—নির্দয়।

আজি এইখানে বরষা ঘনায়—

তার সাথে হবে পরিচয়!

এই বেশ,—

সমুখে চলিতে হঠাৎ এ বাধা,

দুঃখোগ-দিন—বেলা শেষ।

বাজীরা সব ফিরে গেছে ঘরে তাড়াতাড়ি,

বাদল নামিবে রাজির মত—বটা ভারি!

ভিজিবে বাহিরে নীরব শান্ত ঘুম-ঘোরে

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কত দেশ।

সমুখে চলিতে এ বাধা মধুর,

দুঃখোগ-দিন—বেলা শেষ।

বাড়ে জল ;

ধান-ক্ষেত দিয়ে শ্রোত ছুটিয়াছে—

মাছ সেথা করে খল-খল ।

খপ্ খপ্ করে' শেরাল চলেছে আল-পথে,

মেছো-বাঁধা আসে চুপি চুপি কোন্ বনপথে,

নালায় কাঁছের বড় ঘাসগুলি কচি কচি

দেখিতে দেখিতে হ'ল তল ।

ধান-ক্ষেত দিয়ে বজ্রা চলিছে

মাছ সেথা করে খল-খল !

নহে হীন ;

একখানি শুধু মুদির দোকান—

সুখেই উহার কাটে দিন ।

এই স্থানটিতে নিরালায় বসে' বেচা-কেনা,

কত চাবী-ভাই, নেয়েদের সাথে ওর চেনা ;

পাটকাঠি দিয়ে বেড়া বাঁধিয়াছে—তার 'পরে

খান হ'সাতেক দে'ছে টিন ।

একখানি ছোট মুদির দোকান,

এইখানে ওর কাটে দিন !

কলা-ঝাড়

ঐ দেখা যায় কোন্ ও গ্রামের ?—

দক্ষিণ দেশ, নদী-পার ।

সুপারি গাছের ঘন সারিগুলি পটে আঁকা,—

অগ্নপুত্রীর কত রহস্য আছে ঢাকা,

ঘোলাটে হইয়া নেমেছে বৃষ্টি হোথা দিয়া—

সেঁ। সেঁ। শব্দটা শুনি তার ।

ঐ দেখা যায় কোন্ মারামর

দক্ষিণ দেশ—নদী-পার ।

নাচে প্রাণ,—

তেপান্তরের মাঠে আজ রাতে

কুঁড়ে ঘরে আমি পেছ স্থান ।

ভাসিছে বিশ্ব—অবিরল ধারা রম' রম',

সমুখে আমার নিবিড় আঁধার কালী-সম,

প্রদীপের আলো কাঁপে থাকি থাকি—কণি শিখা,—

আমি বর্ষার গাহি গান ।

তেপান্তরের মাঠে আজ রাতে

কুঁড়ে ঘরটিতে পেছ স্থান ।

জগে নাই—

মধুর শান্তি,—শীতল স্পর্শ,—

তার পরসাদ পায় সবাই ।

আমি মনে মনে নৌকা খুলিছ আধিয়ারে,

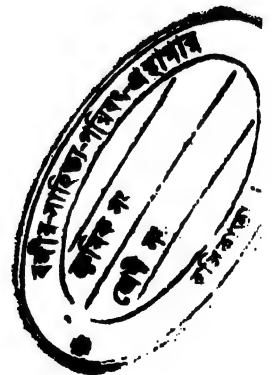
ঘাটগুলি এর দেখে যাব ছুই পারে পারে,

আমার সাথে যে কথা হবে আজ—কত কথা,

উতলা হইয়া ছুটি ভাই ।

মধুর শান্তি,—শীতল স্পর্শ,—

ঘুমে অচেতন আর সবাই !



সর্ববিশেষ মাছি

শ্রী রমেশচন্দ্র রায় এল্-এম্-এস্

মাছি কি কি রোগ-বিস্তৃতি ঘটায়।—
মাছিটি দেখিতে অতি ছোট, নিরীহ গ্রীষ্ম! তাহার উপরে, আবার, মশার মত মাছি কামড়ায় না, বা মৌমাছির মত হল ফুটায় না! বরং, গায়ে যেখানে বসে, সে ব্যাধিগায় শুভুড়ি লাগে! এমন মাছি যে নিরীহ না হইয়া, আমাদের সর্বনাশকারী হইতে পারে, তাহা বোধ হয় কেহ ভাবিতেও পারেন না! কিন্তু, স্থির জানিবেন,—মাছির মত মাছের শত্রু খুব কমই আছে! কারণ, ওলাউঠা, আমাশয়, টাইফয়েড্ জ্বর, চক্ষুরোগ, বসন্ত, কুষ্ঠ, Anthrax, ক্রিমি (এবং আফ্রিকার sleeping sickness ও দক্ষিণ আমেরিকার tropical sore) প্রভৃতি মারাত্মক ব্যাধিগুলি মাছির সাহায্যেই ছড়াইয়া পড়ে!

মাছি অনেক জাতের আছে।—(১) ঘরোয়া-মাছি বা house fly (musca domestica), বাহারা সারাদিনই আমাদের বাড়ীর এখানে ওখানে ঘুরিয়া বেড়ায়। (২) নীলমাছি (blue bottle, or meat, or blow fly)। ইহাদের জাগ্রততা খুবই প্রখর; অনেক দূর হইতে খাত্তের গন্ধ পাইয়া, অন্নকণের মধ্যেই ইহারা তথায় উপস্থিত হয়। পাড়াগাঁয়ের পারখানার, এবং বিশেষ করিয়া আম-কাঁঠালের সময়ে, ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। (৩) মাংসীয়া মাছি।—ইহারা গরু-বাছুরের ক্ষতে ও নাকের মধ্যে ডিম পাড়ে। (৪) টিম্‌ড়া-মাছি (fleas)।—ইহারা বিড়াল কুকুর, ইন্দুর প্রভৃতির গায়ে বসিয়া, তাহাদেরই রক্ত পান করে। (৫) তেলিনী মাছি (beetle)।—স্পেনদেশীয় তেলিনী মাছির (cantharides) দেহরস গায়ে লাগিলে কোড়া পড়ে। (৬) গোদা-মাছি, বোধ হয় গাছের মাছির রাজ সংস্করণ, কাষেই বিরল। ইহাদের গঠন ও বর্ণ ঘরোয়া মাছিরই মত। (৭) খুঁদে-মাছি (fannia canicularis) আমেরিকার পাওয়া যায়। [মৌমাছি, মাছি বর্গের মধ্যে গণ্য নহে।]

মাছিয়া গ্রীষ্ম ও বর্ষাকালের জীব—নীতকালে ইহাদিগকে খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। বোধ হয়, গ্রীষ্ম ও বর্ষার সময়েই ইহারা ডিম পাড়ে।

জন্ম-কথা—যেখানে টাটকা ও তিজা ময়লা, সেখানেই মাছিয়া থাকে; যেমন, তরকারী বা ফলের খোসা, পচা মাছ বা মাংস, গোবর, তিজা আবর্জনার স্তুপ, গোয়াল ঘর, আস্তাবল,—এই সব ব্যাধিগাতেই মাছির বেশী উৎপাদ। মাছের বাড়ীতে ও তাহার কাছাকাছেই



সর্ববিশেষ মাছি

মাছিয়া বাস করে। আস্তাবল, জঞ্জাল, গোবর, মাছের, পক্ষীর, শূকরের ও ঘোড়ার বিষ্ঠা, পচা মাংস বা খারাপ-বা, পচা শাকসব্জী—এই সকল ব্যাধিগাতেই মাছিয়া ডিম পাড়ে।

(ক) প্রত্যেক জী-মাছি, এক একবারে, আশী হইতে দেড় শত সুতার-মত-সাদা ধবধবে, স্বচ্ছ, নরম, ডিম পাড়ে। আবর্জনা কোথাও পড়িয়া থাকিলে, আপনা-আপনিই তাহা হইতে ঈষৎ উত্তাপ উৎপন্ন হয়। সেই অন্ন-তাপই মাছির ডিম ফোটাইবার পক্ষে যথেষ্ট।

(খ) পাড়িবার আট হইতে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে, ডিম

ফুটিয়া, ছোট-ছোট, হুতার মত সরু, সাঁদা, ভুলভুলে নরম, “কীড়া” বা শূক-কীট (larva) বাহির হয়। ইহাদিগকে হুতুলে গুবরে পোকা বলে। ঋতু, বায়ুর আর্দ্রতা ও গচনশীল বস্তুর উত্তাপের তারতম্য বশতঃই, ডিম ফুটিবার সময়ের তারতম্য লক্ষিত হয়। এই কীড়াগুলি রাক্ষুসে ক্ষুধা লইয়া জন্মায়—বিশ্ৰাম করিলেও তাহাদের তৃপ্তি হয় না। বিটার অজীর্ণ বহু খাদ্যকণা থাকে ;—আর, সেই খাইয়াই, কীড়াগুলি বড় হয় ;—তাহাদের মা ডিম প্রসব করিয়াই তাহাদিগের সঙ্গে চির জন্মের মত সম্বন্ধ ঘুচাইয়া উড়িয়া যায়। এই কীড়া-অবস্থাতে তাহারা ৩৪ বার খোলস বদলায়। আট হইতে চৌদ্দ দিন এই কীড়া-অবস্থা ও অনবরত খাওয়া চলে ; মতান্তরে, ৪৫ দিন।

(গ) এত খাওয়ার ও খোলস বদলের ফলে, তাহাদের দেহের পূর্ণ-পরিণতি ঘটে, দেহের আবরণ কঠিন হয়, এবং গাত্রবর্ণ ঘোলাটে হইয়া উঠে। তখন তাহারা নিরিবিলা য়াংগা খোঁছে—এমন কি, মাটির নীচেও যায়। ইহার পরে, প্রজাপতির আঁর, গুটি (cocoon) প্রস্তুত করিয়া, মাটির নীচে বা পাথরের ফাঁকে, চার পাঁচ দিন ইহারা থাকে। এই অবস্থাকে শূক-কীটাবস্থা (pupa বা পুস্তলি অবস্থা) বলে।

(ঘ) এই অবস্থার শেষ ভাগে, দেহচর্মে ভেদ করিয়া পূর্ণাবয়ব-মাছি বাহির হয়। তখনো তাহার দেহ নরম থাকে ও পাখা খোলে না। কিয়ৎকণ হাওয়া লাগিলে, সবই ঠিক হয়। পূর্ণাবয়ব-মাছি জন্মিবার ৪৫ দিন পরেই, ডিম প্রসবে সমর্থ হয়। অনেক কীট একবার ডিম পাড়িয়াই মরিয়া যায় ; কিন্তু, মাছি সারা গ্রীষ্মের মধ্যে, পাঁচ-ছয় বার ডিম পাড়িতে পারে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, একটা গ্রীষ্ম ঋতুতে, একটা মাত্র স্ত্রী মাছির পুত্র পৌত্রাদির সংখ্যা দাঁড়ায়—১৮,০০০,০০০,০০০ (এক হাজার আট শত কোটি) ! আর ইহারা, প্রত্যেকটিই, এক-একটি সারাজ্ঞক রোগের বাহন ! জন্মস্থানের এক মাইল (কেহ, কেহ ৫৬ মাইল) পরিধির মধ্যে মাছিয়া অনায়াসে যাতায়াত করে।—তাহা হইলেই, লোকের বাসস্থানের কত দূরে ময়লা কেলাইবার বা পুঁতিবার য়াংগা করিতে হয়, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে।

ভিনটি উপায়ে মাছিয়া রোগ-বিস্তৃতি ঘটান ; যথা :—

(১) মাছিরে পারে অসংখ্য শূঁয়া আছে [ছবি ২] কায়েই, যদি কলেক্সা-রোগীর বমন, ক্ষয়কাশ-রোগীর গরার বা কুষ্ঠ-রোগীর ক্ষতে বসিয়া, সেই মাছি কোনও খাবারে বসে, তবে, সেই খাবারে, মাছির



মাছির পা খুব বড় করিয়া দেখান

পারের শূঁয়া হইতে বসিয়া অসংখ্য ঐ ঐ রোগজীবাণু পড়ে। পরে, সেই খাবার যে যে ব্যবহার করে, তাহার তাহার ঐ ঐ রোগ ধরবার কথা।

(২) মাছিয়া দিনে ২০-৩০ বার মলত্যাগ করে। মাছিয়া যে তরল খাবার তাহাদের শুঁড় দিয়া শোষিয়া খায়, সেই খাবারে যে যে রোগজীবাণু থাকে, সে রোগজীবাণু মাছির পেটের মধ্যে গিয়া মরিয়া যায় না—আট দিন পর্যন্ত তাহারা তথায় সতেজ থাকে। এক একটি মাছির পেটে দশলক্ষ জ্যান্ত রোগ-জীবাণু পাওয়া গিয়াছে। কায়েই মাছির মলের সঙ্গে জ্যান্ত রোগ-জীবাণুগুলি বাহির হয়। আর মাছির এমনই কদভ্যাস যে, যে খাবার খাইতে থাকে, তাহারই উপরে মলত্যাগ করিয়া যায়। মাছির মল অতীব ক্ষুদ্র কালো বিন্দুর মত দেখায়। সেটি লক্ষ্য না করিয়া, মাছির মলছুই খাবার খাইলেও রোগগ্রস্ত হইতে হয়।

(৩) মাছি যখন কোনও কঠিন খাবারে বসে, তখন সেই কঠিন খাদ্যটিকে নরম করিবার জন্য, তাহার উপরে এক কোঁটা লালা বমন করে [ছবি ৩]। মাছি যে যে

নোংরা খাদ্যে বসিয়াছিল, লালার সঙ্গে সেই সেই নোংরা খাণ্ডও উক্ত কঠিন দ্রব্যে লাগিয়া যায়। তাহেই, সেই কঠিন খাণ্ডটি খাইলে, অজ্ঞাতে মাছির লাল-স্থিত বহু রোগ-জীবাণুও ভক্ষণ করা হয়। কাহেই পীড়া জন্মায়।

মাছির নৈসর্গিক শত্রু কে ?—শতপদী, বিছা, টিকটিকি, ব্যাং, মাকড়সা, পাখী, * বোলতা, Robber fly, মোরগ, * শিপড়া*। আমেরিকার House fly fungus (Empusa) seen in Aug. to Oct., enters the breathing organs of and kills flies (মড়ক খটার)। [* চিহ্নিত গুলি খাড়ী মাছি খায় না, মাছির ডিম বা বাচ্চা খায়।]

মাছি নিবারণের উপায়—“মশা মারিতে কামান পাড়া।”



খাদ্যের উপরে মাছি লালার বমন করিতেছে

(১) আবর্জনা ঢাকিয়া রাখিয়া, দিনান্তে পোড়াইবে ; বা, গভীর গর্ত করিয়া, পুঁতিবে। ক্ষণিক আবর্জনা রক্ষণের ও স্থানান্তরিত করিবার জন্ত যে যে পাত্র ব্যবহৃত হইবে, তাহা ঢাকিয়া রাখিতে হইবে। এবং মধ্যে মধ্যে তাহাদের গায়ে আলকতারা মাখাইবে বা কিনাইল দিয়া ধুইবে। Dustbinগুলি ঢাকনীযুক্ত হওয়া চাই ; এবং প্রত্যেকবার ময়লা ফেলিবার পরে, তাহার ঢাকনী চাপা দেওয়া চাই। মাঝে মাঝে, ডাষ্টবিনে সোহাগা বা ব্লিচিং পাউডার ছড়ান উচিত। এদেশে, গৃহস্থ যখন তখন যেমন-তমন ময়লা রাস্তার ছুড়িয়া ফেলেন ; এবং সরকারী dustbin, ময়লা-ফেলা গাড়ী ও মেথরের বাগতির অধিকাংশ স্থলেই কোনও ঢাকনী থাকেই না ! [গৃহস্থরা,—বাড়ীর ময়লাগুলির উপরে উনানের ছাই ছড়াইয়া, পরে কাগজে মুড়িয়া, যদি রাস্তার

নির্দিষ্ট স্থানে ফেলেন বা পুঁতিয়া বা পোড়াইয়া ফেলেন, ত খুবই ভাল হয়। ডাষ্টবিনে সরকারের ক্রটি পাইলেই জানাইবেন।]

(ক) কলিকাতার—dustbinগুলির প্রায়ই ঢাকনী থাকে না। যদিও থাকে, তাহা হইলে, কোনও গৃহস্থবাড়ীর লোক যদি একবার তাহা ধোলে, তবে জাতি বাইবার ভয়ে, অপর কেহই তাহা বন্ধ করেন না। বন্ধ করা দূরের কথা—দূর হইতে ডাষ্টবিনে ময়লা ছুড়িয়া ফেলেন—পাছে জাতি যায় ! তাহার ফলে, চারিদিকে ময়লা ছিটাইয়া পড়ে। মিউনিসিপ্যালিটিও এক-একস্থানে এমন মাপে-ছোট বা কমসংখ্যার dustbin বসান, যে ময়লা উপছাইয়া পড়া ছাড়া সেখানে উপায় থাকে না !!!

(খ) ময়লা-ফেলার বোড়ার, গোবর ও রেলের গাড়ি, ও ময়লা বোঝাই করিবার platformগুলি যেমন সর্বদাই অনাবৃত তেমন নোংরার আড়ং। ঐ গাড়ীগুলি ধোয়া বা কাড়া হয় না এবং ধাকড়ার অবশেষে ময়লার গাড়ী হইতে platformএ ঝাকড়া প্রভৃতি বাছে, শুকায় ও জড় করিয়া রাখে। রেল গাড়ির উপরে জিপল (tarpaulin) যোগান দিলেও উপিয়া যায় !!!

(২) খাণ্ডদ্রব্য ও পানীর—কখনো এক সেকেন্ডের জন্ত অনাবৃত রাখিবেন না। যে খাণ্ডদ্রব্যগুলি ধোয়া যায় না (যেমন মিষ্টান্ন, মিছরি, চিনি, গুড়, মুড়ি, বাতাসা, খৈ ইত্যাদি) সেগুলি পরিষ্কার কাচের বা জাল দেওয়া আল-মারির মধ্যে রাখিতে হয়। এই খাণ্ডগুলি ক্রয়-কালীন দেখিতে হইবে যে, পরিষ্কার অবস্থায় তাহার প্রস্তুত ও রক্ষিত হয় কিনা ; তাহা না হইলে, ঐ গুলি পরিত্যজ্য—বিশেষ করিয়া ব্যারামের প্রকোপ সময়ে।

(৩) অপরিষ্কার বা ক্ষতযুক্ত শিশুদিগকে খোলা যার-গায় শোয়াইবেন না ; কারণ, তাহাদের কাপে, নাকে ও ক্ষতে মাছির ডিম পাড়ে। বায়ের পোকাই মাছির কীড়া !

(৪) মাছি নির্মূল করিবার জন্ত—

(ক) মাছি জন্মাইতে পারে—এমন এতটুকু আবর্জনা বাড়ীর ভিতরে বা বাহিরে রাখিবেন না।

(খ) যদি কোথাও আবর্জনা থাকে—তবে তাহা পোড়াইবেন, বা তত্বপূর্ণ সোহাগা ছড়াইবেন। সোহাগা

দ্বারা মাছির ডিম ও কীড়া নষ্ট হয়। (1 lb. borax to 16 cft. পোবর)

(গ) জাল-দেওরা হাতার সাহায্যে মাছি মারিবেন—
কখনো হাতে করিয়া নহে।

(ঘ) চিটাগুড় বা রজনচূর্ণ ও রেডীর তৈল মাখান
কাগজ রাখিলে, তাহাতে মাছির আটকাইয়া যায়।

(ঙ) সমান ভাগ ফর্থালাইন + ১৫ + চিনি মিশাইয়া,
তাহাতে ব্রটিং কাগজ ভিজাইলে, তাহাতে মাছি জড়াইয়া
যায়।

(চ) Pyrethrum (আকরকরা বচ) পুড়াইলে
মাছির মরে।

(ছ) কলা, চিনি, গুড়, দুধ, সিকী, বা মাখন চটুটে
কাগজে মাখাইলে, মাছি তাহাতে আটকাইয়া
যায়।

(জ. Pot. cyanide Paris-green, Aniline
dyes, Sol. arsenite, Pyridine— ইচ্ছা সাক্ষাৎ-
সম্বন্ধে মাছি ধ্বংস করে। কিন্তু এগুলি তীব্র
বিষ।

ফরাসী কথা-সাহিত্য

শ্রী ধীরেন্দ্রলাল ধর

গল্পই হচ্ছে ফরাসী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, গৌরবের
সামগ্রী। ছোট গল্পের পরিচয় বিখ্যাত বৃক্ক সর্ব্বাক্ষন্দর
ক'রে দেবার গৌরব ফরাসী সাহিত্যই সর্ব্বপ্রথম অর্জন
করে। কটিনেন্টাল সাহিত্যে যখন ছোট গল্প বলে বিশেষ
কিছুই ছিল না,—মধ্যযুগের দর্শনপ্রবণদের নীতিকথা ও
চারণ-কবিদের গাথাই যখন যুরোপের একমাত্র কথা-সাহিত্য
ছিল, সে যুগে নিজ বৈশিষ্ট্য নিয়ে সর্ব্বপ্রথম দেখা দিয়েছিল
ফরাসী সাহিত্যই।

সেটা হচ্ছে দ্বাদশ থেকে ষোড়শ শতাব্দীর কথা। সারা
যুরোপে তখন সাহিত্য বলতে “ফেব্লা” (নীতিকথা),
'লে' (গাথা) আর “এপিক্” কাব্যই বিশেষ প্রসিদ্ধ। সে
যুগে চিঠিপত্র লেখা ও জ্ঞানগর্ভ আধ্যাত্মিক প্রবন্ধ রচনা
ছাড়া গল্প বা রোম্যান্স যে গড়ে লেখা যায় এ ধারণা যুরো-
পের শিক্ষিত জনসাধারণের ছিল না। সে যুগে কবিতারই
মত অথচ কবিতা নয় এমন এক ভঙ্গিতে গল্প লেখা সর্ব্ব-
প্রথম শুরু করলো ফরাসী লেখকেরা। সে রচনাগুলিকে
ঠিক কবিতা বলা যায় না, গদ্যও সেগুলি নয়। কিন্তু তারই
মধ্য দিয়ে গল্পগুলি এমনি ভাবে বলা হোঁত যে কবিতার
চেয়ে সেগুলি পাঠকদের কাছে আরো প্রিয়তর হয়ে
উঠলো। দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে চতুর্দশ শতাব্দীর

মধ্যভাগ পর্যন্ত এই ধরনের লেখা উত্তরোত্তর ফ্রান্সে অধিক-
তর জনপ্রিয় হয়ে উঠলো। এই ধরনের গল্প বা গদ্যকাব্যের
সর্ব্বপ্রথম শ্রষ্টা হচ্ছেন প্রতিভাশালী লেখক “বার্নিয়ার”
(Bernier)। তিনি আজও অমর হয়ে আছেন ফরাসী
সাহিত্যের সর্ব্বপ্রথম গল্পশ্রষ্টা হিসাবে। এঁর Divided
Horsecloth ফরাসী সাহিত্যের সর্ব্বপ্রথম সর্ব্বশ্রেষ্ঠ গল্প।
‘বার্নিয়ারের’ রচনার প্রভাবান্বিত হয়ে সে যুগের খ্যাতনামা
কবি “রুটেবাক্” ও (Ruteboeuf) এই ধরনের গল্প-
কবিতা লিপিতে সুরু করেন। কিন্তু বার্নিয়ারের মত গল্প
লিপির প্রতিভা তাঁর ছিল না তাই তাঁর গল্প জনপ্রিয় হয়ে
উঠতে পারেনি,—কবি হিসাবেই ফরাসী সাহিত্যে তাঁর
খ্যাতি হয়। তারপর আর বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোনও
নাম ফরাসী গল্প-কবিতার মধ্যে পাওয়া যায় না।

তারপর একেবারে চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগের
কথা।

ইচ্ছা গদ্য-কবিতার অন্তিম ফরাসী সাহিত্য থেকে লুপ্ত
হয়ে গালো একেবারে আকস্মিক ভাবে। চারণ-কবিতাই
ফরাসী সাহিত্যের প্রাণ ছিল; জমিদারগণের আত্মকল্যের
অভাবে তাদের সংখ্যা এতুগে ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হয়ে আসে,
তারই ফলে গদ্য-কবিতার মধ্য দিয়ে যে সাহিত্য গড়ে উঠে-

ছিল তাও লুপ্ত হ'য়ে গ্যালো পূর্ণবিকাশ লাভ করবার আগেই।

এই সময় একদল নবাগত চারণ-কবির আবির্ভাব হোল। ইটালি ও সিসিলি থেকে এরা এল ক্রাসে অর্থোপার্সজানের চেষ্টায়। গান গাওয়ার ঢেয়ে বাত্বকর হিসাবেই এরা এসিদ্ধি অর্জন করলো। তা ব'লে গাথা এরা যে একেবারেই গাইতো না এমন নয়, তবে যে গাথা এরা গাইত তা একেবারেই গণ্য, কবিতার লেশটুকুও তার মধ্যে নেই। ফরাসী দেশে গণ্য গল্পের ঢং এরাই প্রথম প্রবর্তন করল নিজেদের গদ্য-গাথাগুলির মধ্য দিয়ে। এরা জনপ্রিয় হ'য়ে উঠতেই এদের প্রভাব তদানীন্তন ফরাসী সাহিত্যে বিশেষ-ভাবেই উপলব্ধ হ'তে লাগলো। তারই ফলে সেকালের বিখ্যাত লেখক “বোকাচিসিও” (Boccaccio) এই নতুন ধরণে গল্প লিখতে শুরু করলেন। তাঁর দলভুক্ত যে ক'জন লেখক ছিলেন তাঁরাও তাঁর প্রদর্শিত পন্থা অনুসরণ করলেন। ফলে ফরাসী সাহিত্যের একটি বিশেষ দিক সৃষ্টি হোল এবং তা বিকাশলাভের পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হোল বোকাচিসিওর দলবদ্ধ চেষ্টায়।

—এই ভাবেই সর্বপ্রথম গদ্য কথা-সাহিত্যের সৃষ্টি।

তারপর আর একদলের ঘটলো অভ্যুত্থান। এটি সোড়শ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী “রাবেলার” এর (Rabelais) দল। মার্গারেট দ্য কাতার্স (Marguerite de Navarre), অন্টইন দ্য সেন্ট্র (Antoine de Centre), নোল দু ফেল (Noel du Fail), বোনাভেস্তার্স দ্য পেরিয়ার (Banaventure des Periers), বেরোল্ড দ্য ভারবিল (Beroalde de Verville) প্রভৃতি তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ লেখকদের—এই দলভুক্তদের মধ্যে কেলা যায়। আধুনিক লেখকদের মত হ'য় অন্তর্দৃষ্টি এঁদের না থাকে। লও সংস্কার-বর্জিত সৃষ্টি এঁদের ছিল। বড়বয়ের আর রাজরাজড়ার কাহিনী ছাড়াও মধ্যবিত্ত ও সাধারণ গৃহস্থ-সংসারের বিষয়বস্তু-নিরেও যে গল্প হয়—এই ভাব ফরাসী সাহিত্যে এঁরাই প্রথম প্রবর্তনের চেষ্টা করেন। শুধু এই নয়, কতকগুলি দুঃখী রীতিনীতিকে শোখিত করবার জন্য এঁরা তদানীন্তন সমাজকেও আক্রমণ করতে ছাড়েননি। আচার-ব্যবহারে শিকাদীকার এঁদের উন্নত আদর্শবাদ এঁরা

প্রচার করতে চেষ্টা করেন সাহিত্যের মধ্য দিয়ে। আংশিক ভাবে সফলকামও হয়েছিলেন এঁরা এঁদের গল্পের অধিকতর জনপ্রিয়তায়।

তারপর সপ্তদশ শতাব্দীর শুরু।

এসুগে দু'জন শ্রেষ্ঠ গাল্লিক জন্মগ্রহণ করেন—এঁরা হচ্ছেন “লা ফন্টেন” (La Fontaine) ও “চার্লস পেরাল্ট” (Charles Perrault)। ‘রূপকথা’ বলতে যা বোঝায় এঁরা দু'জন সেই ধরণের লেখার ছিলেন সিদ্ধহস্ত। ইতি-পূর্বে এ ধরণের গল্প ফরাসী সাহিত্যে ছিল না। এঁদের পরবর্তী যুগে, এমনকি অতি-আধুনিক লেখকদের অল্পসংখ্যক ক'জন ছাড়া রূপকথা-সাহিত্যে এঁরা অতুলনীয়। কিন্তু এসুগে রূপকথা সাহিত্য বিশেষ জনপ্রিয় হ'য়ে উঠতে পারেনি, কেননা রূপকথার সঙ্গে নাটকীয় সাহিত্যের সংঘাত ঘটলো এই যুগেই। নাটকীয় সাহিত্যের রোম্যান্টিক প্রেমের উদ্দীপনা, রাজরাজড়াদের পোষাক-পরিচ্ছদের আড়ম্বর—মধ্যবিত্তদের সুখদুঃখের কাহিনী থেকে দর্শকদের নাটকের দিকে আকৃষ্ট ক'রে তুললো। নাটকের জনপ্রিয়তা দেখে কয়েকজন প্রতিভাসম্পন্ন কথাশিল্পী রূপকথা লেখা ছেড়ে দিয়ে নাটকের প্রতিই ঝুঁকে পড়লেন। তাঁদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন—“দ্য এলক্রিপ” (D'Alcriste), “তলেমেন্ট” (Tallement), “ক্যামাস” (Camus) ও “শোরেল” (Sorel)। নাটকীয় প্রতিকূলতার জন্মই সপ্তদশ শতাব্দীতে “ফন্টেন” ও “পেরাল্ট” প্রবর্তিত ছোট গল্পের ধারা বিশেষ-ভাবে বিকাশ লাভ ক'রে উঠতে পারেনি, এবং কখনো পান্ডিত্যও না যদি না অষ্টাদশ শতাব্দীতে “ভল্টেরের” (Voltaire) মত লেখক লেখনী ধারণ না করতেন।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে নীতিকথা ও আধ্যাত্মিকতার বাহ্যিক প্রকাশ পেল ছোট গল্পের মধ্যে। ভল্টেরেরই সেযুগে এই ধরণের লেখার সর্বশ্রেষ্ঠ অষ্টা ছিলেন। আর শুধু অষ্টা বললেই হবে না, এই ধরণের নীতিমূলক গল্প স্রুতিস্থিত বীর ভাবধারার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করতে তিনি ছিলেন অধিতীয়,—অস্বাভাবিক লেখকের উপরও তাঁর প্রভাব ছিল অনতিক্রমণীয়। “মার্মোন্টেল” (Marmontel) যদিও ভল্টেরের প্রভাব থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিতে পারেননি তা হ'লেও

ভন্টেরার ও তাঁর প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে অবিস্তার পার্থক্য ছিল। ভন্টেরারের প্রকাশভঙ্গীতে ছিল ধীর ভাবধারার বিকাশ আর মাশৌটেলের রচনার মধ্যে ছিল উচ্ছ্বাস ভাববিস্ময়তা। তা হোক, আসলে কিছু মাশৌটেল ভন্টেরার-প্রবর্তিত ধারাটিকেই ক্রমবিকাশের পথে প্রসারিত ক'রে দেন।

ভন্টেরারের ধারা কিছু স্থায়িত্ব লাভ করতে পারলো না, জার্মেন ও ইংরাজ সাহিত্যের প্রভাব এসে পড়লো ফরাসী সাহিত্যের উপর। কোথা দিয়ে কি, একটা যে পরিবর্তন ঘটে গ্যালো, এমনি আকস্মিক ভাবেই সেটা ঘটলো যে তদানীন্তন লেখকেরা যখন সেটা অনুভব করতে পারলেন তখন সে পরিবর্তনের স্রোতে না ভেসে আর থাকা চলে না। দুটি লেখক এই পরিবর্তন ঘটিয়েছিলেন, তাঁরা হচ্ছেন ‘গেরার্ড দ্য নাভেল’ (Gerard de Nerval) ও ‘আল্‌ফ্রেড দ্য মুসেট’ (Alfred de Musset)।

—এই পরিবর্তন ঘটে উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে।

এই নতুন ধারার সূচক কথা হচ্ছে গল্প শুধু গল্পই—তার মধ্যে নীতিকথা ও আধ্যাত্মিকতার প্রচার না করলেও তার সৌন্দর্যের বিশেষ হানি হয় না, পাঠককে একটুখানি আনন্দ যোগাতে স্মৃতিস্বপ্নের সাধারণ ছবি চিত্রিত ক'রেই গল্পের সার্থকতা। গল্পসাহিত্যের যে পারমার্থিক কিছু উদ্দেশ্য না থাকলেও চল, দেবত্বের সঙ্গে চরিত্রের পশুত্বও যে গল্পসাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করা ছাড়া হানি করে না একটুও—এই মতবাদ সাফল্যের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হয় ব্যাল্‌জাকের (Balzac) সাহিত্যে। ইনি যে ছাঁচে গল্পসাহিত্যের ধারাকে মুক্তি দিলেন তা'ই এর পরবর্তী লেখকদের লেখনীতে—‘আনাতোল ফ্রান্স’ (Anatole France), ‘দোদে’ (Daudet) ‘কপ্পি’ (Coppee), মোপাসাঁ (Maupassant) প্রভৃতি গাল্লিক-শ্রেষ্ঠদের রচনা-গৌরবে সম্বল হ'য়ে উঠে। এঁদের লেখনীর মূখে যে সকল গল্প রচিত হয়েছিল আজও তা বিশ্বসাহিত্যের বুক ফ্রান্সের গৌরব বহন করে। এমন চমৎকা। গল্প এত অধিকসংখ্যক অর্জন করবার সৌভাগ্য অন্য কোন দেশের হয় নাই শুধু চমৎকার বললেই হয় না, ভাস্কর ও প্রকাশভঙ্গীর এমনি একটা মিষ্টি চং আছে, যার সৌন্দর্যকে অতি-আধুনিক

খ্যাতিনামা গাল্লিকেরাও ছাড়িয়ে উঠতে পারেন নি,—তাঁরা তাঁদের এই বৈশিষ্ট্যগুলির জন্য আজও পাঠকদের কাছে নতুন! মোপাসাঁ, ব্যাল্‌জাক প্রভৃতি প্রবর্তিত ধারার আজও বিশেষ পরিবর্তন হয় নি ফরাসী সাহিত্যে। মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত এই ধারাই চিত্রাচিত্রিত প্রথার মত পুষ্টিলাভ করছিল। তারপর একটা নব ভাবের আভাস পাওয়া গেছে বটে কিন্তু সে সম্বন্ধে এ প্রবন্ধে কোন আলোচনা করবার সুযোগ হবে না।

এবার কয়েকজন বিখ্যাতনামা লেখকের পরিচয় দিতে চেষ্টা করবো।—

‘বার্গিয়ার’ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু পরিচয় দেবার সুবিধা হোল না। এর নামটুকু শুধু জানা যায় কয়েকটি গল্পের নাচে এঁর নাম স্বাক্ষর দেখে। ত্রয়োদশ শতাব্দীর ফরাসী গল্প-সাহিত্যে ইনি যে অপ্রতিদ্বন্দী ছিলেন সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় তখনকার রচনার সঙ্গে এঁর গল্পের তুলনা করলেই। এঁর ষ্টাইল সরল ও স্বচ্ছ এবং অধিকাংশ গল্পের বিষয়বস্তু রাজপরিবার বা সভাসদগণের জীবনী হ'তে গৃহীত। এঁর বিখ্যাত গল্পের নাম ‘আমরা পূর্বেই করেছি।

*

তারপরই ‘রাবেলার’ এর নাম উল্লেখযোগ্য। এঁর জন্মতারিখ ঠিক পাওয়া যায় না, চৌদ্দ-শো-নব্বই থেকে পনেরো-শোর মধ্যে ইনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন বলেই জানা যায় শুধু। এঁর পিতামাতা এঁকে ডাক্তার ক'রে তোলবার জন্য ব্যাকুল হ'য়ে উঠেন, এবং এঁকে ‘মন্টপেলিয়ার’ সহরে পাঠান ডাক্তারী শিক্ষার জন্য—তারপর পাঠান ‘লিয়নে’। ‘লিয়নে’ ইনি ভবিষ্যতে ডাক্তারী প্রাক্টিস করতে শুরু করেন কিন্তু পসার বিশেষ ভাবে না জমায় অবসর-সময়ে শুরু করলেন লিপ্যন্তে—যদিও জীবনের নানা বিপর্যয়ে ধারাবাহিক ভাবে সাহিত্যচর্চা করবার সুযোগ এঁর হয়নি। শেষজীবনে ইনি ধর্মবাস্তব হন, কিন্তু সে কিছু দিনের জন্য মাত্র। পনেরো-শো-তিন্লার খৃষ্টাব্দে এর মৃত্যু হয়। এঁর রচনার মধ্যে পাণ্ডিত্যের আভাস আছে, আর জীবনের উপর

সহায়ত্বের চেয়ে উচ্ছ্বসিত প্রশংসাই আছে যথেষ্ট। ফরাসী কথা-সাহিত্যে ইনি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'বে আছেন।

অমৃত্যু-স্মৃতির দিক থেকে দেখতে গেলে সোড়শ শতাব্দীতে “মার্গারেট ডি আভার” এর লেখাই শ্রেষ্ঠ। ইনি ‘আভার’-রাজের দ্বিতীয়া স্ত্রী এবং পরাক্রান্ত ফরাসী নরপতি চতুর্থ ফের্নান্দের মাতামহী। শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে এর পাণ্ডিত্য তো ছিলই, তার চেয়েও বেশী ছিল এর রাজনৈতিক প্রতিভা। লেখিকা হিসাবেও ফরাসী সাহিত্যে এর বিশেষ জনপ্রিয়তা ছিল। কবিতা ও গল্প—দুইই ইনি লিপ্তেন বটে কিন্তু এর গল্পই বিশেষ জনপ্রিয়, কেন না আচার-ব্যবহার রীতিনীতি প্রভৃতিকে সংশোধিত করার জন্য ইনি শুদানী-স্তন সমাজকে বিশেষ ভাবেই আক্রমণ করেছিলেন এর গল্পের মধ্যে। জীবনের উপর ছিল এর বিচকণ অন্তর্দৃষ্টি আর প্রকৃতির উপর ছিল এর নিগূঢ় ভালোবাসা। আচার ব্যবহার শিক্ষা সম্বন্ধেও এর একখানি বই আছে, যেখানি ফরাসী জনসাধারণ আজও আগ্রহ সহকারে পড়ে।

চতুর্দশ লুই-এর রাজত্বকালীন শ্রেষ্ঠ লেখকদের মধ্যে চার্লস পেরটে-অন্ততম। শুধু লেখক হিসাবেই ইনি অগ্রণী ছিলেন না, পাণ্ডিত্য ও সরকারী কাজকর্মেও ইনি বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দেন। এঁরই সময়ে প্রাচীনগর্হ ও নব্য-পন্থী লেখকদের মধ্যে একটা বিরোধ বাধে। নব্যপন্থীদের পক্ষ নিয়েই ইনি এ বিসম্বাদে যোগ দেন এবং শেষ পর্যন্ত নব্যপন্থীর অন্ততম হিসাবে নিজেকে পরিচিত করেন। রূপ-কথা রচনার ছিল এর অসামান্য অধিকার, এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত রূপকথাই ইনি রচনা ক'রে গেছেন বিশেষ ভাবে। রূপ-কল্পনা ভরা এই ধরণীর বুক থেকে ইনি বিদ্যার নিয়েছেন সতেরো-শো-তিন খুঁটাধে পঁচাত্তর বছর বয়সে।

“জিন্ ডি লা ফলেন”ও পেরটের সমসাময়িক যুগের লোক। ত্রাট্ট খোরীতে বোল-শো-একুশ খুঁটাধে এর জন্ম। প্যারিসে ইনি শিক্ষা লাভ করেন, এবং বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডিগ্রি নিয়ে ছাফিন বছর বয়সে শাগুন সংক্রান্ত

কার্যে নিযুক্ত হন। কিন্তু কাজ করা এর পক্ষে সুবিধাজনক হোল না; অর্থশালী বন্ধুদের অর্থাহুকুল্যে ইনি কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে শুরু করলেন লিপ্তে। নীতিকথা ইনি লেখেন অনেক, তবে রোম্যান্টিক নাটকের জন্মই এর খ্যাতি হয় বেশী। শেষ জীবনে ইনি ফরাসী বিদ্যাপীঠের সভ্য নির্বাচিত হন। জগতের বুক থেকে ইনি বিদ্যার লন বোল শো পঁচানব্বই সালে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রতিষ্ঠাপন্থের লেখক ছিলেন “ভন্টেরার”। বোল-শো চুরানব্বই সালে প্যারিসে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। সেপানকারি একটি স্কুলে এর পড়াশুনা শুরু হয়। কিশোর বয়স থেকেই ইনি কবিতা লেখেন। এর পিতা কিন্তু এসব পছন্দ করতেন না, তাঁর ইচ্ছা ছিল ভন্টেরার যেন আইনজীবী হয়। কিন্তু ভন্টেরার ছাত্র-বহুতেই এমনি সব লিপ্তে শুরু করলেন যার জন্য তাঁকে কারাবরণও করতে হোল ঝরঝর। শেষে দেশান্তরে পলায়ন করেন। ফ্রান্সের বাইরেই এর জীবনের অধিকাংশ দিন কেটে যায়। প্রায় অর্ধশতাব্দী ধ'রে ইনি শুধু ফরাসী নয় যুরোপীয় সাহিত্যের উপর অনতিক্রমণীয় প্রভাব বিস্তার করেন। এর প্রতিভা ছিল বহুদুগুণী—নাটক, ইতিহাস, খণ্ডরচনা, ছোট গল্প ও বিজ্ঞাপনাত্মক রচনা সব কিছুতেই ইনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত। এর বিজ্ঞাপনাত্মক গল্প ও সৃষ্টিভিত্তিক প্রবন্ধের জন্মই ফরাসী-বিপ্লব বিশেষ ভাবে বিপ্লবিত-লাভ করেছিল—এর রচনা পড়লে ‘বুর্জোয়া’রা কুদ্ধ না হ'য়ে পারতো না। সতেরো-শো উনআশা খুঁটাধে পঁচানব্বই বছর বয়সে ইনি পরলোক গমন করেন।

খুব অল্প বয়সেই মার্কস্কেল জনসাধারণের কাছ থেকে প্যাতিলাভ করেন—তখন ইনি বয়সে বালক মাত্র। কয়েকটি কবিতা-প্রতিযোগিতার অত্যন্ত অল্প বয়সেই ইনি জয়লাভ করেন। তার কলে ভন্টেরারের দৃষ্টি পড়ে এর উপর এবং ভন্টেরারেরই চেষ্টায় প্যারিসে উচ্চ পদে ইনি নিযুক্ত হন এবং ফরাসী বিপ্লবের প্রারম্ভ পর্যন্ত সেই পদেই স্থখে কালাতি-পাত করেন। নাটক, কবিতা, রোম্যান্স, গল্প ও সাহিত্য-সমালোচনার ছিল এর অসামান্য প্রতিভা। ধনীঘরে

অর্থাহ্বকুল্যে অর্থচিন্তার হাত থেকে ইনি পরিভ্রাণ পান এবং নিছক সাহিত্যচর্চার দিকে মনোনিবেশ করবার ঐর সুবিধা হয়। সে যুগের করণ বিরোগান্ত গল্প-সৃষ্টিতেই ছিল ঐর খ্যাতি। ঐর প্রভাবে অষ্টাদশ শতাব্দীর অধিকাংশ লেখকেরা বিরোগান্ত গল্প লিখতে শুরু করেন। সাতরো-শো-নিরানব্বই সাল পর্যন্ত ইনি জীবিত ছিলেন।

*

জীবনের বিভিন্ন দুঃখদারিত্বের সঙ্গে ব্যালজাকের পরিচয় ছিল বাল্যকাল থেকেই। একে জীবনধারণের চেষ্টায় এক কাজ থেকে অন্য কাজে ঘুরতে হয়—দুঃখ কষ্ট দারিত্বের পেঘে ইনি জীবনটিকে বিশেষ করণভাবেই উপলব্ধি করেন। শেষে ইনি প্যারিসে পুস্তক প্রকাশকের দোকান করেন কিন্তু তাও টিকলো না। হাতে সঞ্চয় কিছু না থাকায় লেখাই তখন থেকে ঐর জীবনধারণের একমাত্র পন্থা হোল। ফলে ইনি বিশেষ যত্ন সহকারে গল্প লিখতে শুরু করলেন। ভবিষ্যৎ জীবনে ঐর গল্পলেখক হিসাবে জগতের বুকে ঐর খ্যাতি হয়। ঐর গল্পগুলির মধ্যে একটা নতুন ঢং ও ধারা ছিল, তার উপর ছিল সত্যিকারের ছোট গল্প বলতে যা বোঝায় সেই গুণগুলি।—ঐর উপর ঐর পূর্ববর্তী যুগের কোন লেখকের রচনার প্রভাব দেখা যায় না একটুও—এইটিই হচ্ছে ঐর রচনার অন্ততম বৈশিষ্ট্য।

*

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে “আলফ্রেড দোদে” শক্তিশালী লেখক হিসাবে খ্যাতিলাভ করেন। ঐর রচনার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে স্বাভাবিকতা,—কল্পনাকে ইনি কখনো অবাস্তবের পর্যায়ে তুলে গল্পের অর্থহীনতা করেননি। আঠারো বছর বয়স থেকে ইনি লিখতে শুরু করেন এবং অস্কাট খ্যাতিলাভ করা লেখকদের মত ইনি প্রথম যুগে কবিতাই লেখেন। তারপর লেখেন ছোটগল্প, শেষে উপন্যাস। অতিকরণতার একটি কল্পনারা ঐর গল্পের অন্তর দিয়ে প্রবাহিত হয়;—পাঠক-চিন্তের উপর এই জন্তই ঐর গল্পের একটি অপ্রতিহত প্রভাব আছে। আঠারো-শো-চল্লিশ খৃষ্টাব্দ থেকে আঠারো-শো-সাতানব্বই খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ইনি জীবিত ছিলেন।

এমিল জোলা-ও ছিলেন একজন অনন্তসাধারণ লেখক। চমৎকার গল্প এবং কবিতা ইনি এত অধিক-সংখ্যক লিখেছেন যা অন্ত কোনও করাসী লেখক লিখেছেন কিনা সন্দেহ। অবিশ্রামভাবে ইনি লিখতে পারতেন। ‘দোদে’র মত স্বাভাবিকতাই ছিল ঐর গল্পের প্রাণ—যা সাধারণতঃ ঘটে ও নিত্য যা ঘটছে তাই নিয়েই ইনি গল্প লিখতেন, কল্পনা সবসময়েই ছিল এর সংযত-রশ্মি। ঐর গল্পের অমূল্যত্ব ছিল বিরোগান্ত এবং ক্রম পরিণতি ছিল অনাড়ম্বর। অনেক সময় ইনি উপকথাও লিখতেন।

*

ফ্রান্সো কপ্পি দারিত্বের পেঘে যারা সর্বস্বাধীন তাদেরই কাব লিখে গ্যাছেন। সর্বস্বাধীনদের রিক্ততাকে ইনি যেন প্রাণ দিয়ে অমূল্যব করতেন, তাঁর কাব্যে তাই সেই ব্যথাবেদনা বিশেষভাবে ফুটে উঠেছে। কিন্তু কাব্যের চেয়েও ঐর ছোট গল্পের স্থান অনেক উচ্চে। ঐর জীবনে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটে নি।

*

গীত মোপাসাঁ শত শত ছোট গল্প লিখেছেন। ইনি গল্প-সাহিত্যক একটা নতুন ভাবে রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন—যে রূপ বিংশ শতাব্দীর একটা বৈশিষ্ট্য। ঐর রচনার মধ্যে একটা অস্বাভাবিক ইচ্ছিত পাওরা কিন্তু গল্পের সৃষ্টিগৌরবের দিক থেকে সে ক্রটি সামান্যই। ঐর রচনায় গল্পই একে জগতে চিরস্মরণীয় করে রাখবে। ইনি মাত্র তেতাল্লিশ বছর জীবিত ছিলেন; ঐর অকালমৃত্যু করাসী গল্পসাহিত্যের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর হয়েছে।

*

আনাটোল ফ্রান্স-এর জন্ম প্যারিসে—আমরণ পর্যন্ত ইনি প্যারিসেই ছিলেন। ঐর যথেষ্ট পাণ্ডিত্য-গৌরব ছিল। ঐর লেখার মনোকার কথা হচ্ছে মানবজীবনের নৈতিক অবনতি যা ফ্রান্সের বুকে বিশেষ ভাবেই বিকৃতি লাভ করেছিল যুগবিবর্তনের প্রভাবে। উনিশ-শো-একুশ সালে ইনি পৃথিবীর অন্ততম সাহিত্য-পুরস্কার “নোবেল প্রাইজ” পান। উনিশ শো-চল্লিশ সালে ইনি ধর্মজীবন থেকে বিদায় নেন।

ঐর পরবর্তী লেখকদের পরিচয় দেওয়া এখানে সম্ভব হোল না, তা’বলে তাঁদের শক্তিকে আমরা অব্যাকার করছি না।

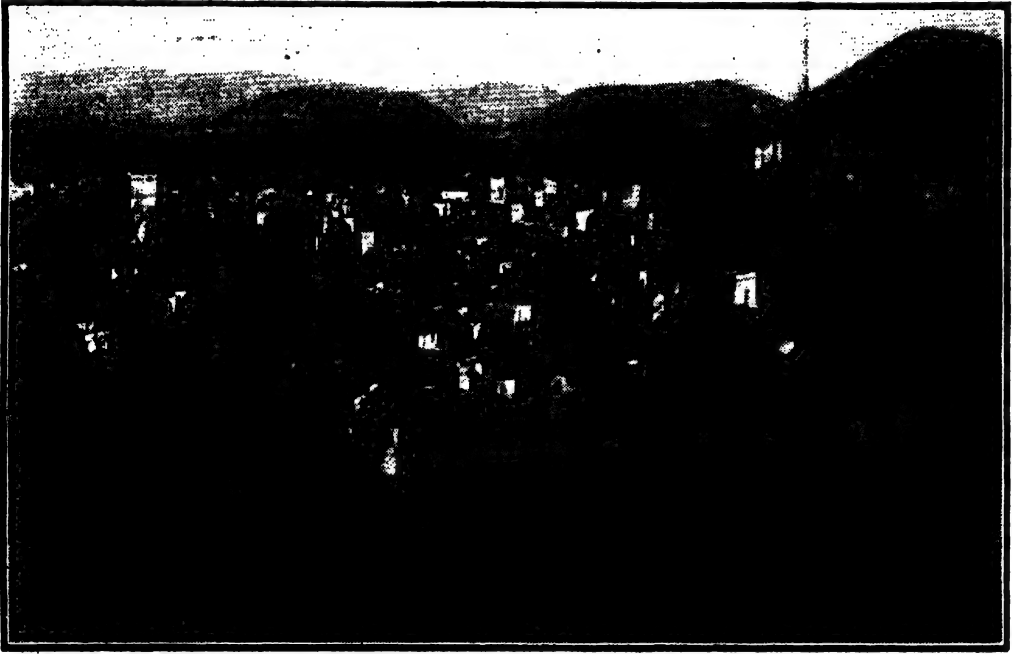
উদয়পুরে তিন দিন

শ্রী-মুখ্যরায়

মানবের ভাগ্যবিধাতা অবোধারূপে বস্তু-বিচার করেন !
— তাই বাল্যে র অতি ক্রীণ আশা যখন ফলপুষ্পে বিকশিত
হ'য়ে ওঠে, অরুণের অপূর্ব রূপ যখন চোখের সামনে অল্পে
অল্পে ফুটে উঠতে থাকে, চিরসঞ্চিত আশা যখন সফল
হবার উপক্রম হয়, তখনও চাখের জলে দৃষ্টিপথ রুদ্ধ হ'য়ে
যায়—বেদনার বক্ষ ভারাক্রান্ত হ'য়ে পড়ে ।

বাব, আমার মনে হ'ল এই ঠিক যাত্রা । সেই গৌরবময়
রাজপুতভূমি—অতীতস্মৃতি বক্ষে ধ'রে যা' অশানভূমি হ'য়ে
দাঁড়িয়ে রয়েছে,—সেই জায়গাই ত আমার বেড়াবার
উপযুক্ত স্থল ।

মহাপঞ্চমীর স্নিগ্ধ সন্ধ্যায় দেবীর বোধন যখন শব্দরবে
ঘরে ঘরে জেগে উঠে,—আমি তখন আমার পুত্র, দেবর ও



সাধারণ দৃশ্য—উদয়পুর

বেড়াবার সাথ মাছুষের চিরদিনের,—কিন্তু এই সনাতন
সাথ সমর-বিশেষে নেশার মত মাছুষকে পেয়ে বসে । যত্নের
দূত যখন আমার ঘরের ঘারে উপস্থাপি হানি দিতে লাগল
—জার সেই আদেণ পালন করতে আমার প্রিয়তম প্রাণের
ধনেরা একে একে অসীমের পথে যাত্রা করলেন, তখন ঘরে
টেকা দার হ'য়ে উঠল,—ঘরের চাইতে বাইর আমাকে পাগল
ক'রে তুলল । তাই শারদীয় পূজার ছুটি আসবার পূর্বেই
আমার পুত্র যখন হলেন এবার আমার রাজপুতানা ভ্রমণে

মাতৃদেবীকে নিয়ে সজল নয়নে হাওড়া স্টেশন থেকে “আগ্রা
দিল্লী এক্সপ্রেসে” রাজপুতানার দিকে রওনা হ'লাম । আমার
ও মাতৃদেবীর জন্তে একটি প্রথম শ্রেণীর কুপ রিজার্ভ করে-
ছিলাম,—অর আমার এক বন্ধকতা ও পুত্র (তাঁরা
কিম্বদন্তে তাঁদের বাপের কাছে থাকতেন) । আমার দেবর
ও পুত্র দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা রিজার্ভ গাড়ীতে ছিলেন ।

তারপর ক্রমান্বয়ে আগরা, জয়পুর ও আজমীর হ'য়ে
আমার দেবর কলিকাতার প্রায়বর্তন করলেন ; আর

আমি—আমার ভ্রাতা (তিনি আজমীরে আমাদের সঙ্গে এসে মিশেছিলেন), মাতৃদেবী, পুত্র ও একটি ভৃত্য নিয়ে চিতোরগড় দেখে উদয়পুরে রওনা হ'লুম।

বেলা ন'টায় উদয়পুরের প্রসিদ্ধ গিরিপথ দোবারী অতিক্রম করলুম। দোবারীর পর হঠাৎ গাড়ী গেল থেমে,—আর যাত্রীরা “আও, আও” ক'রে চীৎকার করতে শুরু করলেন! নিকটস্থ পাহাড় থেকে অগণ্য বানর ও সম্ভাব্য বানরীরা নেমে আসছিল—যাত্রীরা লাল আটার মোটা মোটা “পুরী” তাদের দিকে

উদয়পুর চারদিকে প্রাচীরে বেড়া,—তার পশ্চিমে পেশোলা হ্রদ, আর রাজপ্রাসাদের শ্রেণী। প্রাচীরের বাইরে পূর্বদিকের সহরতলিতে পোষ্টাগিস্ ও উদয়পুর হোটেল, উত্তরদিকে রেসিডেন্সি। এইখানে দাদারও বাড়ীখানি স্মর্য্য ছবির মতো। উদয়পুর যে অপূর্ব-সুন্দর,—দৃশ্য-শোভার সুন্দরতম নগরী, সে সন্দেহে সম্ভবতঃ কোন মতভেদ নাই।

উদয়পুর সহর শুনেছি “মিঠাপানি”র বড় কদর। কিন্তু দাদার বাড়ী জলের বড় স্বচ্ছতা। উচু টিলার উপর



হ্রদ-প্রাসাদ—উদয়পুর

ছুড়ে দিতে লাগলেন। মিনিট পাঁচেক পরে পুনরায় ট্রেন চলতে আরম্ভ করল। বেলা ১:০০ টা আনন্দ আমরা উদয়পুর ষ্টেশনে পৌঁছলাম। আমার জ্যেষ্ঠভ্রাতা শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় উদয়পুর রাজ্যের “দেওয়ান”। ষ্টেশনে তাঁর নিজস্ব মোটর গাড়ী নিয়ে আমার ভ্রাতৃপুত্র সুরেশ ও দাদার বাড়ীর সরকার দাঁড়িয়ে ছিলেন। এখানে সাধারণ যাত্রীদের যে সব অসুবিধা ভোগ করতে হয় সে-সবের কোন ধরনের বিশেষ দিতে পারলাম না, কারণ আমি কোনই অসুবিধা বা জবা দিহির ভেতর পড়ি নি।

সহরের উচু নীচু রাজপথ দিয়ে মোটর ছুটল। প্রাচীন

বাড়ী,—চতুর্দিকে বৈদ্যুতিক আলো সংযুক্ত করা। নীরব-স্তব্ধ চতুর্দিক... দূরে দূরে আরাবলী পর্বতমালা যেন ধ্যান-মগ্ন অবির মতোই বসে’ রয়েছে!

তাড়াতাড়ি আহাঙ্গাদি সেরে আমরা নীলসলিলা পেশোলার তীরে উপস্থিত হ'লাম। পূর্ব-তীরে জুড়ে থুব একটা উচু জমির উপর প্রাসাদগুলি একেবারে জলের ধার ঘেঁসে গাঁথা হ'য়েছে। প্রাসাদের তোরণ ‘বড়ী-পোল’উত্তর দিকে। পূর্ব দিকে আর একটা তোরণ আছে। বড়ী-পোলের পর বোড়াশালা ইত্যাদি। সেখান থেকে ‘বড়ী-মহল’ নামে প্রাচীন রাজপুরীতে গেলাম। প্রাসাদে

চুকবার পরই আমার পুর এবং ভ্রাতৃসুত্রের পদ বিনামা-
প্ত কল্পে ও মস্তকে একটি করে' উকীষ পদ্মে হয়েছিল ;—
এই নাকি সেখানকার রীতি। প্রাসাদ দেখতে হ'লে পাঁচ
লাগে, তাও সব কিছু দেখতে দেয় না। তবে আমাদের
কোন প্রাসাদ লাগেনি, আর একান্ত অন্তর মহন ছাড়া আমরা
সব কিছুই দেখতে পেলাম।

বিতীর্ণ রাজপ্রাসাদ কয়েকটি মহলে ভাগ করা। তাতে
অপর্যাপ্ত ভাবে যত কিছু বিলাসিতার উপকরণ সংগ্রহ
করা হয়েছে। উদয়পুর মহারাণার বর্তমানের ব্যবহার্য
একটি ক্ষুদ্র পালক দেখতে পেলাম।

এটির অন্তর-মহল পর্যন্ত দেখা গেল, কারণ মহারাণার
কেউ তখন সেখানে ছিলেন না।

তারপর 'কতে সাগরের' পাশ দিয়ে গোলাপবাগ,
উদয়পুরের চিড়িয়াখানা দেখে "খাসউকী" দেখতে
গেলাম। পোশোলার পশ্চিম তীরে একটি ছোট অট্টালিকা
পাহাড়ের উপর। দেখলাম সামনের পাহাড় থেকে পালে
পালে শূকর নেমে আসছে,—অগণ্য, অসংখ্য। আর কিছু-
ক্ষণ বাদে তাদের ভূটাদানা দেওয়া হ'তে লাগল,—সে এক
বিরাট ব্যাপার! বস্ত্রবরাহের বিকট গর্জন—তার বুটোপুটিতে
দিকমণ্ডল ধ্বংসকার হ'য়ে উঠল! শুনলাম ভূতপূর্ব কোন



হুদ থেকে রাজপ্রাসাদের দৃশ্য—উদয়পুর

একটি মহল সম্পূর্ণরূপে কাঠের দেখা গেল। আর একটি
মহলে ভূতপূর্ব হ'তে আশঙ্ক ক'রে বর্তমান মহারাণা পর্যন্ত
বড় বড় অয়েল-পেটিং রয়েছে দেখলাম।

তারপর নৌকায় করে' পোশোলার মধ্যবর্তী "জগ-মন্দির"
প্রাসাদ দেখতে গেলাম। এই প্রাসাদে কিছুদিন সম্রাট
সাজাহান বখন সুব্রাজ খুসম ছিলেন তখন মেবার-রাজের
অতিথি হ'য়ে বাস করেছিলেন। প্রাসাদের মধ্যস্থলে
বিতীর্ণ উদ্যান। চতুর্দিকে জল—মধ্যস্থলে এই মন্দিরগঠিত
মন্দিরটি বেশ সুন্দর। এ প্রাসাদেও অনেক মহল আছে,—

মহারাণা এইটি করিয়েছেন। এই খাবার বিতরণের সময়
তিনি নাকি এই প্রাসাদের উপর থেকে শীকার খেলতেন!
এই অট্টালিকার ভিতরে একটা প্রকাণ্ড বস্ত্রবরাহ বাঁধা
রয়েছে। সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছিল, আর সারা দিন যোঝা-
ঘুরিতে শরীর বড়ই ক্লান্ত লাগছিল কাজেই শূকর দর
খাওয়ার শেষ দেখবার জন্ত অপেক্ষা করতে পারলাম না,—
কেবল পথে 'কতেসাগর' হ্রদের চারদিকে একবার ঘুরে
বাড়ী ফিরে এলাম। তাইপো তাইখিদের কাছে
অনেক—অনেক অহুযোগ!—ছুদিনের জন্ত এসে একদিন

নাকি একেবারেই গোটা ঘুরে বেড়ানাম, গল্প কল্পনাম না মোটেই।

তাদের সঙ্কট করে' যখন শুতে গেলাম তখন রাত ১১টা। অতি প্রত্যুষে ঘুম ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি পোলা-ছাদে এসে দাঁড়ানাম। কি অপূর্ণ মহান্ দৃশ্য চোখের সামনে ফুটে উঠল, তা মাতৃষের ক্ষুদ্র ভাষায় বর্ণনা হয় না।—নিদ্রিত পুরী,—কোন মহান্ যাত্রাকরের মারাদণ্ডের স্পর্শে সে যেন স্বপ্নের রাজ্য থেকে অল্পে অল্পে জেগে উঠতে লাগল।

প্রত্যুষে তাড়াতাড়ি আহালাদি সেরে নিয়ে সেদিন বেলা ৯টার সময় বাড়ীর মোটরে দাঁদার ছুটি মেয়ে, মা, পুত্র এবং

মহারাজার রিজার্ভ ফরেস্টে। এই সুদীর্ঘ পথের যে দৃশ্য তা সুন্দর ও ভীষণের অপূর্ণ মিলন! একদিকে গভীর অরণ্য-সমীকুল অজভেদী পর্বতমালা, অন্যদিকে তেমনি অরণ্য-সমীকুল অতলস্পর্শ গভীর খাদ। এই পর্বতমালার মধ্যে কিন্তু অতি সুন্দর দাঁধান রাস্তা। কখনও পর্বতের মধ্য দিয়ে কখনও পাশ ঘুরে সে পথ চলেছে। যেতে যেতে মনে হয় এটোর বা পথ বন্ধ হ'য়ে গেল। পর মুহূর্তেই দেখা যায়,—সুন্দর গিরিবন্ধ পোলা রয়েছে।—ম'নে হ'জিল আমরা যেন স্থির আদি-মানব,—কোন অপরিজ্ঞাত রহস্যের সন্ধানে নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছি! পার্শ্বে সমুদ্রে, পশ্চাতে,



রূদ-তট—উদয়পুর

আমি জয়সমুদ্রের দিকে রওনা হ'লাম। জয়সমুদ্র উদয়পুর হ'তে ৩২ মাইল দক্ষিণপূর্বে; তার মধ্যে ১২ ১৪ মাইল গভীর জঙ্গল,—মহারাজার “রিজার্ভ ফরেস্টে”। প্রথম করেক মাইল কেবল সমতল ভূমি,—দুই পাশে মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম,—আর অগণা খেজুর গাছ। কয়েকটি থানা ছাড়িয়ে পেলাম ধলীমুড়ী, হলুঘাটি—প্রভৃতি। হলুঘাটি থানার নিকট এসে আমাদের চাপরাসি “দেওয়ান জী” অর্থাৎ দেওয়ানের গাড়ী বলে' উল্লেখেরে হাঁকল,—তৎক্ষণাৎ লোক এসে রাস্তার শিকল টেনে খুলে দিল। হলুঘাটি থানার পরই

উর্কে পর্বত ও বড় বড় বনস্পতির দল যেন স্থির আরম্ভ হ'তে আজ পর্যন্ত একই ভাবে যৌন বিষয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ১৩ মাইলের পর পাহাড়ের মধ্যে দোবারীর মতো একটা ভোরণ দেখা গেল,—তার অন্যদিকে কেওড়া গ্রাম, তারপর ২২ মাইলের পর উৎরাই শেষ হ'ল। এখানে একটি থানা আছে নাম কালোজা,—২৮ মাইলের পর যে গ্রাম তার নাম পিধাধরা,—তারপর জয়সমুদ্রের পথ ধরা হ'ল। পথের দুই পাশে এভিনিউ-এর মতো গাছ, ভারী সুন্দর!

জয়সমুদ্রের নিকটে এসে পৌছলাম। স্থি-কর্তার হাতের মানব, কিন্তু তার অপূর্ণ নির্মাণকৌশল

দেখে বিষয়ে স্তম্ভিত হ'তে হ'ল। হৃদের বিস্তৃত উচু বাঁধ প্রায় হাজার ফিট লম্বা এবং দেড়শ' ফিট উচু, বামদিকে মোটর উঠবার বেশ প্রশস্ত ঢালু রাস্তা—ডবল স্পিড দিয়ে মোটর উঠাতে হ'ল। উপরে উঠে দেখলাম বেশ প্রশস্ত জায়গা আছে। মস্ত রাস্তা—নিকটের পর্বতের উপরে জয়সিংহের খেতবর্ণের প্রাসাদ। বামদিকে বিশ্রামাবাস,—ঠিক হৃদের উপরে ঝুলে পড়েছে। বাঁধের দুই পাশে পাহাড়, আর সামনের দিকে মার্কেল পাথরে বাঁধান স্তূর্ধ্ব সোপানশ্রেণী—সংবলিত স্তূর্ধ্ব ঘাট, এক পাহাড়ের কোল থেকে আর এক পাহাড় পর্যন্ত বিস্তৃত।

খাবার দাবার নিয়ে বিশ্রামাবাসে যাওয়া গেল। সেখানে ঠিক হৃদের উপরেই একখানি ঘরে ছেলেমেয়েদের নিয়ে বসলাম। খানিকক্ষণ হৃদের দিকে চেয়ে দেখবার পর ছেলেদের খাইয়ে নিয়ে হৃদের তীরে এলাম। তখন বেলাও এসেছিল পড়ে। এইবার চোখের সামনে হৃদের যে দৃশ্য ফুটে উঠল, তাহার তা ব্যক্ত হয় না। এইসব পাহাড়ের নীচে বরাবরই জল সঞ্চিত থাকত। মহারাণা জয়সিংহ তার মুখে বাঁধ দিয়ে সেই বিশাল জলস্রোত রুদ্ধ করে' দিয়ে নিজের নাম অহুসারে তার নাম করেন—“জয়সমুদ্র”।

জয়সমুদ্র ত সমুদ্রই—বিশাল জলরাশি! হৃদের বিরাট বক্ষে ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য পর্বত। এই পাহাড়গুলির অন্তরালে হৃদের সীমারেখা দেখা যায় না, চতুর্দিকে স্তরে স্তরে পর্বতমালা সাজান। সমস্ত হৃদটির দৈর্ঘ্য শুনলাম ৯ মাইল এবং প্রস্থ ৫ মাইল। নোকা করে' হৃদের উপর ছেলে মেয়েদের নিয়ে বেড়াতে গেলাম। বাতাসে হৃদের নীলাভ জল ঈষৎ কাঁপ ছিল। জল—শুধু জল! দূর দূরান্তে শ্রাম বৃক্ষলতাপূর্ণ পর্বতশ্রেণী,—এ কোন্ শিল্পীর অপূর্ব পরিকল্পনা! প্রকৃতির এই লীলানিকেতনে মানুষের এই অপূর্ব শিল্প—জয়সিংহের অপূর্ব শিল্পী-মনের উদ্দেশ্য আমি সন্মমে মাথা নত করলাম।

খানিকক্ষণ ঘুরে আবার এলাম তীরে। এইবার ছেলে-মেয়েদের এবং ড্রাইভারের একান্ত অহুরোধে পর্বতের উপরে মহারাণার প্রাসাদ দেখতে যেতে হ'ল। আমিও যত উঠব না, ওরাও বলে, “এই বাঁকটুকু ঘুরলেই প্রাসাদ, এসো শিসীনা!”—তাদের সঙ্গে বাধ্য হ'য়ে উঠতে হ'ল। উঠলাম

অতি অনিচ্ছাতেই। উপরে উঠে যে দৃশ্য চোখে পড়ল, তা না দেখলে হয় ত উদয়পুর দেখা সম্পূর্ণ হ'ত না। স্তরে স্তরে ক্ষেত্র,—শস্ত্রাশ্রমলা স্তূর্ধ্ব মেরবার ভূমি!—অন্তদিকে হৃদ, পর্বতশ্রেণী,—সৃষ্টিকর্তার লীলারহস্য দুই চোখ ভরে' দেখেও তৃপ্তি হচ্ছিল না। এইবার বাড়ী ফিরতে হবে,—সন্ধ্যা হ'লে পথে বাঘের ভয়, বাধ্য হ'য়ে নামতে হ'ল।

আবার সেই পথ, অন্তঃগমনোন্মুখ স্তরের শেষ রশ্মি-আভায় সমস্ত রাস্তা উদ্ভাসিত। কোথাও বা একটি কোথাও বা পালে পালে হরিণ নেমে আসছে পাহাড়ের গা বেয়ে। মোটরের শৃঙ্খলিনী শুনে পথের মাঝে তাদের ভীত-ত্রস্ত চোখের যা চাউনি!—তখন আবার ছুটে পালাচ্ছে। এই স্রুগভীর পাতালপুরী থেকে উর্দ্ধে সমস্ত নক্ষত্রলোক পর্যন্ত সমস্ত বিশ্বচরাচর যেন স্তিমিত নেত্রী শুক্ল বিষ্ময়ে আমাদের দিকে চেয়ে রইল।

সন্ধ্যার একটু পরেই বাড়ী ফিরে এলাম। ‘আহারাদি করে' সমস্ত দিনের ক্লান্তি সবেগে রাত্রি প্রায় ১২টা পর্যন্ত মাসীমা ও ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে সারাদিনের গল্প করে' তবে বিশ্রাম করিতে পেলাম।

আবার বিষ্ণু প্রভাত—আবার সেই তাড়াতাড়ি আহারাদি সেরে যাত্রা। আজ প্রথমেই আমরা মহারাণার গোলাপবাগ দেখতে গেলাম। সেখান হ'তে “চিড়িয়াখানা”—কয়েকটা নূতন বাঘ আনা হয়েছে, দেখলাম।

তারপর মহারাণার সেখানে জলক্রীড়া করতেন দেখানটা দেখতে গেলাম। বিস্তৃত উত্তানের মধ্যে অগণিত ফোয়ারা, এই ফোয়ারার জল পেশোলা হৃদ যোগান দেয়। কল টিপে দিলেই চতুর্দিকে অসংখ্য ফোয়ারা—উত্তানের কৃত্রিম হাতি, পদ্ম প্রভৃতি হ'তে উচ্ছ্বসিত জলধারা নির্গত হ'রে যেন স্বপ্নময় পরীরাজ্য সৃষ্টি করে।

তারপর “একলিঙ্গজী”র পথে যাত্রা করা গেল, রেসিডেন্সের পাশ দিয়ে সহরের সীমানা ছাড়িয়ে।

প্রথম কিছু দূর সমতল রাস্তা। চার পাঁচ মাইলের পর এক গিরিশ্রেণী পথ বোধ করে' দাঁড়াল,—সেই পাহাড়ের গা বেয়ে পার্বত্যপথ ঘুরে ঘুরে উপরে উঠেছে। তিন মাইলের পর সেখানে এই চড়াই শেষ হয়েছে সেখানে দুই পাহাড়ের মধ্যবর্তী এক বন্ধপথ। বন্ধের মুখে একটি তোরণ।

তোরণের নাম “চীর উন্নীত দরওয়াজা”। চীর-উন্নীত পরই পর্বতের এক নিভৃত অংশে একলিঙ্গজীর মন্দির। ইনি মেবারের রাণাদের কুলদেবতা। মেবারের প্রাচীন ইতিহাসের সঙ্গে এর যোগ আছে। তখন এখানকার নাম ছিল ‘পরশর মহাবন’। ক্ষুদ্র বালক বাগ্মী!—মনে পড়তে লাগল স্থলে “শিল্পী-গুরু অবনৌজনাথ ঠাকুর প্রণীত ‘রাজকাহিনী’ একখানি পারিতোষিক পেয়ে কি আগ্রহের সঙ্গেই না মেবারের এই প্রাচীন কাহিনী পড়েছিলুম।

বাগ্মীর শৈশবকালে ভীলেরা তাঁর রাজ্য কেড়ে নিলে তাঁর ব্রাহ্মণ পুরোহিত তাঁকে নিয়ে এই বনে পালিয়ে আসেন। এইখানে একদিন গরু চরাতে চরাতে ‘বাগ্মী-রাও দেবতার দর্শন পান। কথিত আছে তাঁর একটি গরু রোজ গভীরতম জঙ্গলে পালিয়ে যেত, তার অনুসরণ করে’ একদিন তিনি দেখলেন যে লতাগুলের মধ্যে গাভী স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে আর তার স্তন হ’তে আপনিই দুগ্ধধারা উৎসারিত হ’চ্ছে। তিনি লতাগুলের অন্তরাল হ’তে একলিঙ্গজীর উদ্ধার করেন। তারপর এক শৈব সন্ন্যাসীর কাছ হ’তে রাজটিকা আর ‘একলিঙ্গকা দেওয়ান’ উপাধি লাভ করেন।—তারপরই তাঁর ভাগ্য বার ফিরে। তাই ইতিহাস-অনুসারে সমস্ত মেবার রাজ্যই একলিঙ্গের সম্পত্তি এবং মহারাণা তাঁর দেওয়ান।

কিন্তু রাজ্যের উদাসীন সন্ন্যাসী—কয়েকটি মন্দির, কয়েকটি ধর্মশালা, যাজ্ঞিনীবাঁস এবং মহারাণার এক মহল, এই নিয়েই তাঁর গ্রাম।—তবে স্থানটি দেবাদিবেশ বাসের উপযুক্ত বটে। ঐশ্বর্যের সমারোহ নেই, কিন্তু বড় সুন্দর পবিত্রতার পূর্ণ।

মন্দিরবার দশটার পূর্বে খোলে না, সামান্য একটু দেবী ছিল; তত্ত্বজন উত্তান, গ্রাম, একটি সুন্দর বাঁধান পুকুরিণী ইত্যাদি দেখে সময় কাটান গেল।

মন্দিরটি নীচু,—মন্দিরগাত্রে নানারকম খেত পাথরের কাজ। মন্দিরপথে অনেক ফুল বিক্রী হ’চ্ছে, কিনে

কিছু নেওয়া গেল। মন্দিরের প্রাঙ্গণে শরান বিশাল খেত-পাথরের বৃষমূর্তি। একলিঙ্গজী কাল পাথরের—তাঁকে বেষ্টিত করে’ চারটি মুখ। তখন পূজা আরম্ভ হয়েছিল—স্তব, পূজা, ভারী ভাল লাগল।—প্রণামী প্রভৃতি নিয়ে কোন হাঙ্গামা নাই।—মন্দিরের চত্বরে আরও অনেক দেবতার মূর্তি দেখলাম।—তারপর বাড়ী ফিরে এলাম। একটু সহরের মধ্যে ঘুরে দু’চারটে উদয়পুরী টেবিলরূপ, কাড়ন প্রভৃতি কিনে উদয়পুর জেল দেখতে গেলাম।—জেলে বেশ ভাল সতরঞ্চি, গালচে, প্রভৃতি বোনা হয়,—কয়েকখানা সতরঞ্চি, আসন প্রভৃতি কেনা গেল। সন্ধ্যাবেলা আর একবার ফতেসাগরের সূর্যাস্ত দেখতে গেলাম। দেখে যেন আর তৃপ্তি আসছিল না—।

পরদিন প্রভাত হ’তেই বিজয়ার বাদ্য বেজে উঠল। সময়াভাবে অনেক কিছু দেখা হ’ল না। তাড়াতাড়ি জিনিষপত্র গোছান, আহার ইত্যাদি করে’ ষ্টেশনে এলাম। প্রকৃতির লীলানিকেতনে প্রিয়জনের আদরে যে তিনটি দিন তিন মুহূর্তের মতো কেটে গ্যাছে,—তারি মধুর স্মৃতি নিয়ে উদয়পুর ত্যাগ করলাম। চোখের জলে ভাল করে’ দেখতে পাচ্ছিলুম না।—পাশের গাড়ীতে একটি বাঙ্গালী ছেলে ছিলেন,—পুত্রকে বাঙ্গালী দেখে তিনি আলাপ করলেন। মধুরগতিতে টেন দোবারী গিরিপথ অতিক্রম করে’ চিতোর-গড়ের দিকে রওনা হ’ল। আবার ‘বানাকা’ নদী পার হ’য়ে (এই নদী চিতোর দুর্গকে বেষ্টিত করে’ আছে) চিতোর-গড় এসে পৌছলাম। আরও একটু আরাবল্লীর গিরিপথে যুগ্মবার সাধ ছিল,—বারান্তরে চেষ্টা করব। এবার এই যে অপূর্ণ দৃশ্য দেখলাম, তার জন্য বিশ্বস্তটাকে বারংবার প্রণাম করতে করতে আজমীর ও আগ্রায় এক একদিন থেকে কলিকাতার দিকে রওনা হ’য়ে নির্ধারিত সময়ে নির্বিক্রে কলিকাতায় এলাম।—বার কুপায় এই সুদীর্ঘ যাত্রা শেষ করে’ নির্বিক্রে এবং সুস্থ শরীরে ফিরে এলাম, সেই অপূর্ণ-সুন্দরকে, সেই করুণাময়কে প্রণাম করি বারংবার।



সস্তান-পালন—শ্রী জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগ্‌চী এল-এম্‌এস্‌। প্রাপ্তিস্থান—সরকার বিশ্বাস এণ্ড কোং, ২নং আমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—১০/০ আনা।

নারীর সর্বোত্তম রূপবিকাশ হয় মাতৃমূর্তিতে—মা হওয়া নারীর পক্ষে পরম আকাজক্ষণীয়। কিন্তু জননীর কর্তব্য নিঃশেষ হয় না শুধুই সন্তানকে স্নেহচুখনদানে, স্তম্ভপ্রদানে, কক্ষে আঁকড়াইয়া, বক্ষে জড়াইয়া, অথবা পরিচ্ছদে প্রসাধনে অতিভারাক্রান্ত করিয়া। কে না জানে, আত্যন্তিক মাতৃস্নেহ অনেক সময় সন্তানের দৈহিক পীড়ার এবং মানসিক অবনতিরও কারণ ঘটাইয়া থাকে। স্নেহ-রশ্মি সংযত করিয়া, বিচারিত খাদ্য-ব্যবহার শিশুর দেহকে এক দিকে যেমন নির্বাণি-স্বাস্থ্যে স বল ও পুষ্ট করিতে হইবে, অপর দিকে তেমনি বিজ্ঞানানুমোদিত শিশুমনস্তত্ত্বের আত্মশীলনিক প্রয়োগের সহিত প্রাণের প্রীতিধারা নিশাইয়া যাহুয করিয়া তুলিতে হইবে তাহাকে।

এই অন্ধাঙ্গী-আদর্শের প্রতি ঐকান্তিক লক্ষ্য রাখিয়াই গ্রন্থখানি, রচিত হইয়াছে এবং ইহা চিকিৎসক-রচিত নিছক চিকিৎসা-বিধানের নীরসতাকে অতিক্রম করিয়া সাহিত্য-পথ্যে দাঁড়াইয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। আরও,—চিকিৎসাবিজ্ঞান-অনভিজ্ঞা সাধারণ-শিক্ষিতা জননীরাও ইহা দ্বারা সন্তানপালন-ব্রতে অনায়াসেই সিদ্ধকাম হইতে পারিবেন, কারণ ইহার বিষয়-বিস্তৃতি যেমন সরল তেমনি সরল।

বাংলা ভাষায় এইরূপ মূল্যবান গ্রন্থ বেশী আছে

বলিয়া আমাদের জানা নাই। বঙ্গলক্ষ্মীরা এই গ্রন্থপাঠে সমান উপকৃত ও আনন্দিত হইবেন। গ্রন্থকারকে আমাদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

ভিক্ষার স্মৃতি—প্রণেতা ‘সেই ভিখারী’। প্রকাশক—বিশ্বকোষ কার্গ্যালয়, ২২নং বিশ্বকোষ লেন, বাগ-বাজার, কলিকাতা।

ইহা সাধনবিষয়ক কতকগুলি সঙ্গীতের সমষ্টি। কাব্যের দিক দিয়া উপভোগের প্রয়াস করিলে প্রয়াসীকে ঠকিতে হইবে এবং অনেক স্থলে ইহাকে দুর্ভোগ্য হৈয়ালী মাত্র বলিয়া মনে হইবে। কিন্তু সাধকের চক্ষে এই হৈয়ালীগুলিই সাধনার সোপান নির্দেশ করে।

বঃ সং

নিশিপদ্ম—শ্রী প্রবোধকুমার সান্নাল। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—দেড় টাকা।

যে আটটি গল্প লইয়া এই ‘নিশিপদ্ম’, আমার মনে হয়, প্রবোধ বাবুর সমস্ত রচনার মধ্যে সেগুলি বাছাই করা এবং ঐ দিক হইতে বইখানি আপনার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াছে। স্থান-বিভাগ করিলে গল্পগুলি যেরূপ দাঁড়ায়, নিম্নে আমি তাহার তালিকা দিলাম : ১। প্রসাধন, ২। গভীর, ৩। বাতাস দিল দোল, ৪। নিশিপদ্ম, ৫। ছন্দোপত্তন, ৬। মর্শ্বকামনা, ৭। নারায়ণ, ৮। কহাল।

‘গভীর’ ও ‘বাতাস দিল দোল’—চমৎকার, কিন্তু

‘প্রসাধন’কে আমি শ্রেষ্ঠ স্থান দিলাম এই জন্ত, রচনা ও চরিত্রস্বত্বের দিক হইতে ইহা একেবারে নিখুঁত। ‘নিশিপয়ে’ ছোট মাসীকে আমরা যত ভাল করিয়া চিনিলাম, এত আর কাহাকেও নয়। অস্পষ্টতা, কাব্যের উচ্ছ্বাস, এ গল্পটিতে কোথাও স্পর্শ করে নাই। “সে অশ্রু কেবল অপমানের এবং উপেক্ষারই নয়, বিগত যৌবনের করুণ ব্যর্থতারই নয়, কিম্বা যে কলঙ্ক-রটনার জবজ্বল কোশল একটু আগে তাঁর নির্ধম ভাবে মিথ্যা হ’য়ে গেছে তার জন্তও নয়,—আপনার শূন্য জীবনের সকল দৈন্যকে তিনি আজ স্পষ্ট দেখতে পেরেছেন, এ অশ্রুতে তার বেদনাও হয় ত নিহিত ছিল।”—এতকণ ধরিয়া ছোট মাসীর উপর আমাদের যে একটা ঘৃণা জাগিয়া উঠিয়াছিল, এই ক’টি কথায় তাহা সহায়ত্বভূতিতে রূপান্তরিত হইল। রাস্তার কলের লোহদেহের উপর ভর দিয়া ছোট মাসী নিম্নল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, এ দৃশ্য মনকে অভিভূত করিয়া ফেলে।

‘গভীর’, ‘বাতাস দিল দোল’ কবিত্বের দিক হইতে আর একটুখানি সংযত হইলে, গল্প দু’টি একেবারে অনবগ্ন হইত। কিন্তু ভাষা, বলিবার মধুর ভঙ্গীর গুণে এ সামান্য ত্রুটিটুকু যেন চোখে পড়িতে চায় না। বদ্রি ও মন্দা—সংসারের চিরদিনকার ব্যর্থতার প্রতিমূর্তি! ইহাদের ফুটাইয়া তুলিতে লেখক যে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বড় কম নয়। করুণ-রস পরিবেশন করিতে প্রবোধ বাবু সিদ্ধহস্ত,—কিন্তু তারই সঙ্গে যদি সামান্ত একটু অল্পমধুর হান্তরস থাকে, তাহা হইলে করুণরস হইয়া উঠে সার্থক। এ ছুটির মিশ্রণ আখ্যায়িকাকেও উপভোগ্যতর করে। ‘গভীর’ ও ‘বাতাস দিল দোল’ এই হার পরিচয় আছে—কিন্তু সব গল্প নাই। এলোমেলো গভীর মধ্যে অন্ত্যন্ত গল্পগুলি গ্রাণবস্ত্র নয়, তবু বলিব, প্রবোধ বাবু একজন নিপুণ শিল্পী—ইতিমধ্যেই সে বিশ্বাস আমাদের হইয়াছে।

ক.বি

চটকল—শ্রী নীহারকুমার পাল চৌধুরী। প্রাপ্তি স্থান—শুগু ফ্রেণ্ড্ এণ্ড কোং, ১:নং কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা। পৃ: ৭৫+৭। দাম এক টা. ৭।

তিন অল্প নাটক। ধনিক ও শ্রমিকের প্রতিদ্বন্দ্বিতা এই নাটকের ভিত্তি। অজ্ঞান দেশে এই সমস্যা বেরূপ

জটিল হইয়াছে আমাদের দেশে তেমন না হইলেও হান দিতে সুরু করিয়াছে। এই হিসাবে নাটকটির প্রয়োজন আছে। ইতিপূর্বে নীহার বাবুর আর কোন নাটক বাজারে দেখি নাই, বোধ হয় ইহাই প্রথম প্রচেষ্টা। বই পড়িয়া বোঝা গেল, তিনি অনেক পড়িয়া শুনিয়া এবং হাত পাকাইয়া ক্ষেত্রে নামিয়াছেন। একটা জিনিস বিশেষ করিয়া লক্ষ্য হইল, লেখক effectটুকু সহজেই ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছেন, কোথাও অতিভাষণের আবশ্যক হয় নাই। বাংলার নাট্য-সাহিত্য অতিশয় দরিদ্র। নীহার বাবুর মত শক্তিমান লেখকের অভাবদয়ে আমরা আশাব্যস্ত রহিলাম।

শ্রী মনোজ বসু

স্বপ্নশেষ—শ্রী বিশ্বপতি চৌধুরী। ১-সি লেক রোড, রসজ্ঞ-সাহিত্য-সংসদ হইতে প্রকাশিত। দাম দেড় টাকা।

চারটি গল্প—প্রথম গল্পের নামে বইয়ের নামকরণ। দ্বিতীয় গল্প ‘পথের বাঁকে’ আমাদের অতি চমৎকার লাগিল। একটি পতিতা মেয়ের পক্ষিল অন্তরে মাতৃজ জাগিয়া ওঠার বিচিত্র কাহিনী। গল্পটি সত্যই রসোত্তীর্ণ হইয়াছে। বিশ্বপতি বাবুর সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা আছে, আলোচ্য পুস্তকে তাহা স্পষ্ট হইবে না।

কুন্তিবাস

দীপা—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী। প্রকাশক—শ্রী গুরু লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—পাঁচ টাকা।

যাঁরা বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ মাসিক-পত্রিকাগুলির কবিতা লক্ষ্য করে’ থাকেন তাঁদের কাছে কবি শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তীর পরিচয় দিতে যাওয়া অবাস্তব হবে। দীর্ঘকাল ধরে’ বীণাপাণির বীণার একটি কোমল-করণ তারে করম্পর্শ করে’ তিনি চিরমধুর একটি চিরন্তন রাগিণীকে জীবন্ত করে’ তুলেছেন এবং একনিষ্ঠ সাধনার দ্বারা বাংলা-কাব্যসাহিত্যে তাঁর ব্যক্তি-জীবনের সত্যকার অমূল্যত্বকে উজ্জ্বল করে’ দেখিয়েছেন।

সম্প্রতি তাঁর কয়েকটি চমৎকার শ্রীতিকবিতাকে

গ্রহিত করে', কাব্যরসিক পাঠকদের তিনি এই গীতিকাব্য উপহার দিলেন।—রবীন্দ্রপূর্ববর্তী যুগের কবিদের কাব্যের সঙ্গে রাধাচরণ বাবুর কবিতার একটি বিশেষ ভেদ-রেখা সহজেই চোখে পড়ে। তাঁর কবিতাগুলি ছোট ছোট—হরিশ্রীর মতোই লীলাশীলা এবং চকিত-চঞ্চলা,—একটির পর একটি যেন অপকল্পের ছবি অঙ্কিত করে' চলে। সহজ, সরল এবং সংক্ষিপ্ত কবিতার সেই স্বল্প, স্বচ্ছ, মনোরম অবকাশে এমন আন্তরিকতা নিয়ে একটি স্নেহ এবং সত্যকার কবিতা জাগ্রত হ'য়ে ওঠে, যে, পাঠকের মনও ধীরে-ধীরে রসলোকের নিবিড় সান্নিধ্য লাভ করে।

রাধাচরণ বাবুর কবিতা যে গতানুগতিকতার বহু উর্দ্ধে বিরাজ করে, তা' তাঁর এই 'দীপা'ই প্রমাণ করছে। বর্তমান বিংশ-শতাব্দীর মানুষের জীবনসংগ্রামের যে কঠোর রূপ, যে গভীর মর্মভঙ্গ হাহাকার বিদেশী কাব্য এবং আমাদের আধুনিক কাব্যকেও আশ্রয় করেছে,—রাধাচরণ বাবু সত্যকার কবি বলে'ই, নিজের অগোচরে, তাঁর কাব্যের অপকল্প চিত্রালির মধ্যেও একটি জীবনসংগ্রামে বিব্রত মানুষের করুণ নিশ্বাস রেখে গেছেন। তাঁর এই কাব্যে জটিল দার্শনিক-তত্ত্ব নেই, তথাকথিত জীবনবিধাতার বিরুদ্ধে একটা cynic ব্যঙ্গ নেই—জীবনের স্বচ্ছ সরল অল্পভূতি একটি মুহূর্তকরণ দীর্ঘকালের মধ্যে বেগমান।

'যার যৌবন,—হায়, যৌবন—দিনের তপন অন্ত যাব !

শুভ্র কেশে লীর্ণ কে-সে ধরছে এসে হস্ত হায়,—

উঠছে মনে ভয় জেগে ॥'

এবং

'সাহিত্য-কারখানার অমিক...'

—গীতিকবিতার এই সুরপ্রাণ ভাবোন্মেষতা 'দীপা'র প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হ'য়ে আছে। কিন্তু রাধাচরণ বাবুর সাধনা যে কম কঠিন নয়, তা' তাঁর পূর্ববর্তী কাব্য 'আলোয়া' পড়লেই স্পষ্ট হ'য়ে উঠবে। 'আলোয়া'তে জীবন সম্বন্ধে গভীর ব্যঙ্গনা—ভাবের গাভীরোতা এবং ভাবের উদার গঠনে একটি অখণ্ড রাগিণীর সৃষ্টি করেছে, এবং 'আলোয়া'র সেই কঠিন সাধনাকে অতিক্রম করে'ই তিনি 'দীপা'র এই সহজ সুরটিকে অধিগত করেছেন।

'দীপা'র কবিতাগুলি আগাগোড়া পড়লে মনে হবে যেন

একটি নীড়প্রত্যাশী সন্ধ্যার পাখী, সমস্ত দিনের প্রথর রৌদ্রের দাহনে পরিক্রান্ত হ'য়ে গোধূলির মুহূর্ত আকাশে একটি ছায়াবন নদীমেখলা গ্রামের দিকে ছুটি কোমল, মম্বর ডানা প্রসারিত করে' দিচ্ছে।... সেখানে কোন মাটির ঘরে, একটি কল্যাণী নারী-লক্ষ্মী স্পন্দিতবক্ষে ছুটি ব্যথিত পরিম্লান প্রত্যাশী-চক্ষু পথের দিকে নিবদ্ধ করে' দাঁড়িয়ে আছেন—তাঁর অঞ্জলিপুটের কম্পিত দীপশিখা কুটীরদণ্ডে কপোতপাখুর ছায়া বিস্তার করছে।

আধুনিক কাব্যের আর একটি প্রধান দিক তাঁর কাব্যে চমৎকার পরিস্ফুট হয়েছে—সে হ'চ্ছে সজীব নারীর প্রতি চিরন্তন পুরুষের উদ্বিগ্ন বাসনা, কিন্তু উচ্ছ্বল উন্নততা নয়।

রাধাচরণ বাবুর লিপিকুশলতা চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে তাঁর চিত্র রূপে। কয়েকটি সংক্ষিপ্ত, ঋজু রেখায় তাঁর কাব্যপ্রতিমা যেন একেবারে শরীরিনী হ'য়ে উঠেছেন।

'কে নারী টিয়ার পালকের পাখা ঘুরিয়ে

ফিরিছে বিজন তটিনীর তীরে তীরে ;

কে গিরি-শিখরে আকুল অলক উড়িয়ে

খেলিয়া বেড়ায় ল'রে মায়-শিখীটিরে ।'

অন্তঃ—'কাজল-দীপির তটতলে শ্রাম লঘু শৈবাল-লেখা...

—এ-রকম অপকল্প, স্বচ্ছ ভঙ্গীতে প্রকৃতির ও নারীর আনন্দরূপ-কে অঙ্কিত করা বথার্থ কবিশক্তির পরিচায়ক।

ত্রিদিবের শিশু,—প্রদীপকুমার তাঁর পঞ্চম হরণ করে' অমর্ত্যলোক থেকে অমৃত বহন করে' এনেছে ; তাই তাঁর কাব্যে সমস্ত বেদনাকে আড়াল করে' দাঁড়িয়েছে একটি পরম সাদৃশ্য, যেখানে তাঁর কবিত্বটি 'অপকল্প রহস্তমিরে' প্রবাল-দীপের 'বাকলী রূপসী'র প্রসাদ লাভ করেছে।

Pre-Raphaelites যুগের কবিদের কবিতার সঙ্গে তাঁর একটি অপূর্ব আত্মীয়তা আছে।—

Roden Noelএর

'They are waiting for the boat

There is nothing left to do :

What was near them grows remote

Happy silence falls like dew ;

Not the shadowy bark is come

And the weary may go home...'

অথবা Morriesএর

'Pray but one prayer twit

thy closed lips,

Think but one thought of up in the

stars.'

রাধাচরণ বাবুর—

'দূরে দূরেই রইল হজন, ব্যথার নদী বইছে উজন,

তুমি আমি দাঁড়িয়ে—বিজন

আধার হ'টি তীরে।'

কিহা—

'দেখি,—অমরাতের তিমির-কোলে

লক্ষ কোটি তারা দোলে,

রাঙা শিশু জড়ার বাহ

কালো মায়ের গলে!'

* * *

—'দীপা' বাংলা-রসসাহিত্যে নিঃসন্দেহ একখানি শ্রেষ্ঠ

কাব্যগ্রন্থ। আশা করি, বাংলার রসিকসমাজে যথেষ্ট সমাদর হবে এর।

শ্রী সুবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

জাতীয় প্রতিষ্ঠান

(বাৎসরিক প্রতিবেদন)

স্বামী কৃপানন্দ সরস্বতী

আজ আমরা ষাঁহার শ্রুতির তর্পণ করিতে উপস্থিত হইরাছি, সেই স্বর্গীয়া বসন্তকুমারী দেবী তাঁহার সহধর্মী জটিন্দ্র শ্রব্ প্রভুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'বিধবাপ্রম'রূপ অন্তিম বাসনা কার্যে পরিণত করিয়া উপযুক্ত সহধর্মিণীর কার্য করিয়াছেন।

শুনিল্লাছি স্বর্গীয়া বসন্তকুমারী দেবী বিধবাদের দুঃখে বিচলিত হইতেন। উন্নতচরিত্রা ও উদারস্বভাবা মহিলার মনে এই উৎকৃষ্ট বৃত্তির উদয় হওয়াই স্বাভাবিক।

কাজ আর এ প্রশ্ন উঠিতেই পাবে না যে বিধবাপ্রম বৈদিক কি অবৈদিক। প্রয়োজনের সত্য বৈদিক অহুশাসনেরও বাধ্য নহে। মহাভারতের আগন্ধর্ষ পরীধার দৃষ্টান্তস্বল। শিক্ষা মহুযাজীবনে অন্ন-পানের স্তার অত্যাবশ্যকীয়—শিক্ষাই স্পর্শমণি। উচ্চশিক্ষা বা সাধনা দ্বারাই মাহুয প্রকৃত জীবন অতিক্রম করিতে সমর্থ হয়।

বিধবাদিগকে শিক্ষার যথেষ্ট সুযোগ না দিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিয়া আমরা যে প্রজ্ঞা করি তাহা যেন একটা বিজ্ঞপ ও অতিশাষ। বহু অপরিণত-মনোবুদ্ধিবিশিষ্ট বালবিধবারই

বৈধবাব্রত স্বেচ্ছাকৃত নহে। ইহা অদূর ভবিষ্যতে ঘটবে বলিয়াও তাঁহার তখন কল্পনা করেন না, ইহা গ্রহণের জন্তও তাঁহার তখন প্রস্তুত নহেন। পূর্বদিনও যে বালিকা ভবিষ্যতের রজনীন স্বপ্ন দেখিয়াছেন পরদিবস তাঁহার পক্ষে সমস্ত পার্থিব সুখ বিসর্জন দিয়া সহধর্মীর অশ্রীরী আশ্রায় সান্নিধ্যলাভের আকাঙ্ক্ষা ও কঠোর ব্রহ্মচর্যব্রত-ধারণা অনৈসর্গিক ও অবৈদিক। আর্থ্যসমাজের প্রতিষ্ঠাতা মহর্ষি মনানন্দ সরস্বতী এই প্রকার বিষময় কালের কথা ভূয়োভূয়ো ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন।

দেশের লোকেরা আইনের দ্বারা বিধবাদের একটা নির্দিষ্ট অধিকার দিল বর্তমান অবস্থাত অবস্থার কতকটা সমাধান হইতে পারে।

কলম চালাইয়া, সভা-সমিতি করিয়া শুধু তাহার দ্বারা বিধবাদের দুঃখের বর্ণনা করিলে বিধবাদের দুঃখ হুটিবে না। প্রত্যেক উপার্জনক্ষম ব্যক্তি কিছু কিছু আর্থিক সাহায্য করিয়া যদি এক একটি বিধবাকে নিজের পায়ে দাঁড় করাইতে পারেন, তাহাতে কাজ বেশী দিবে। স্বর্গীয়া বসন্তকুমারী

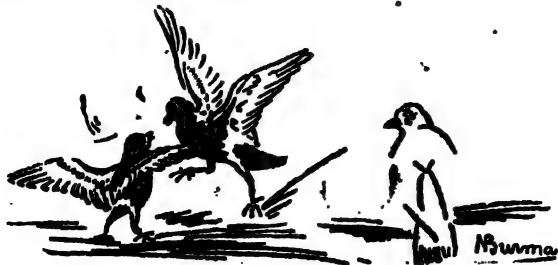
দেবী বিধবাদের দুঃখ বর্ণনা করিয়া যদি একাধিক গ্রন্থ রচনা করিয়া যাইতেন তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী কাজ হইয়াছে এই আশ্রমটি প্রতিষ্ঠা করায়। বিধবাদের স্বাধিকারের স্বীকৃতি ও মনের বার্তা পুস্তিকাকারে প্রকাশ করিলেও অবশ্য অনেক উপকার হইবে। যে সব সমাজ বা গ্রামে বিবাহাদি সামাজিক কার্যে বিধবারা অবজ্ঞাত সেই সব স্থানে তাঁহাদের অগ্রপন্থিত্ব দ্বারা আত্মার সম্মান রক্ষা করা কর্তব্য।

বিধবাদের স্বৈরাচারের শিকার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের প্রাকৃতিক অধিকারের সুযোগ দানও সমাজের কর্তব্য। বালিকা বিধবাদের বসনভূষণাদির প্রতি অবাধা নিগ্রহ না করিয়া, এবিষয়েও তাঁহাদিগকে মানবমনের অগ্রদূতী সহজ শোভন অধিকার দেওয়া কর্তব্য।

অধিকাংশ মানুষ ভ্রাসম্মত ভাবে বাহ্য করে তাহা হইলিপিবদ্ধ হইলে শাস্ত্র বা আইন হয়। অতীত ও ভবিষ্যৎ অপেক্ষা বর্তমানের মূল্য বেশী। অতীতের শাস্ত্র দিয়া বর্তমানের সমাজকে সর্বতোভাবে শাসন করার চিন্তা না করা ভাল। পুরাতন স্বত্তি নূতন স্বত্তিকে শাসন করিতে পারে না। দেশ, কাল ও পাত্রাভাসের স্বত্তির ও স্বার্থের পরিবর্তন করা আবশ্যিক। বিপ্লবীকে পল্লীগ্রহণ, বালিকা বিধবা বর্তমানে পিতামাতাদির যম-নিয়মভাব বিচার্য। পুত্র কন্যার বিবাহাদির অগ্ররোধে ও তথাকথিত সমাজ নিগ্রহের ভয়ে বালবিধবাদের বৈরূপ নির্ধাতন ঘটিয়া থাকে তাহা পাপপূর্ণ ও ভয়াবহ। দেশের এই সব দুর্যোগ ও দুঃখের মধ্যে স্বর্গীয়া বসন্তকুমারী দেবী এই বিধবাশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত করিয়া জাতির ললাটে পুষ্প-প্রতিষ্ঠানের একটি উজ্জল টিকা পরাইয়া দিয়াছেন। বাদ্যক্য বশতঃ অকস্ম হওয়ার প্রতিষ্ঠানটি 'সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল

সমিতি'র হাতে দিয়া তিনি উত্তম কাঁক করিয়াছেন। আশা করি এই সমিতি সামাজিক মানি উপেক্ষা করিয়া বিধবাদিগকে স্বাধিকার দানে সমর্থ হইবেন। বিধবাশ্রমের সহিত একটি বালিকাবিদ্যালয় স্থাপিত হওয়ার ইহার মধ্যে একটি নূতন আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছে। ভবিষ্যতে কুমারীরা বিধবাদের দুঃখ বুঝিবেন ও মোচনে সচেত হইবেন। নিজেদের সেই অবস্থা ঘটিলে কি করা কর্তব্য তাহাও বিচার করিতে পারিবেন। 'সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতি'র মুখপাত্রী শ্রীমুক্তা হেমলতা ঠাকুর (বড়মা) বৈরূপ সর্বতোমুখী উন্নত-বুদ্ধিসম্পন্ন ও তাঁহার বৈরূপ অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, তাহাতে আশা করি বিধবা ও কুমারীদিগের আত্মবিকাশের নানাবিধ পথ খুলিয়া দিয়া তিনি যুগ-মানবের কার্য করিবেন। স্বর্গীয় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও শ্রদ্ধা আশ্রমের মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মনীষিগণ বিধবাদের জন্ত যে সামাজিক নিগ্রহাদি সহ্য করিয়া মহাহুতবতার পরিচর দিয়াছেন, তজ্জন্ত দুঃখিনী বিধবাদিগের অন্তরে তাঁহাদের পিতৃসিংহাসন চিরদিন প্রতিষ্ঠিত থাকিবে। যুগে যুগে যে সব মানব যুগোপযোগী বার্তা বহন করেন, তাঁহারা তাপিতের বধা ও অহতার অ-সামান্য দূর করিয়া জাতির অন্তরে একটা অমৃতের অমোঘ স্পর্শ রাখিয়া যান।

উপসংহারে দুঃখের সহিত বলি—হে বাংলা, তুমি আ-সমুদ্র ক্রীতদাসী বটে, কিন্তু তুমি বিধবাদিগকে দুঃখরাশি দিয়া যে অশান্তি ও ঘোর কালিয়া অর্জন করিয়াছ, তাহা ধৌত করিতে পারে এত জল তোমার সমুদ্রে নাই। ৬ বসন্তকুমারী দেবীর নাম ধন্ত হউক, কীর্তি অক্ষয় হউক!





চাক্ষ মহিলাসমিতি

চাক্ষ করিমপুর জেলার অন্তঃপাতী একটি বড় গ্রাম। এই গ্রাম বহু ভদ্রপরিবারের বাসস্থান হইলেও বহুদিন যাবৎ গ্রামের মহিলাদিগের শিক্ষার কোনই বন্দোবস্ত এখানে ছিল না। গত চার বৎসর যাবৎ কক্ষী শ্রীযুক্ত চিত্তাহরণ দাশ মহাশয়ের আশ্রাণ চেষ্টার এবং শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্তা নির্মলা-সুন্দরী বসু মহাশয়াব নিঃস্বার্থ সহযোগিতার এখানে এ ফটি বালিকাবিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রায় ৪০টি বালিকা এখানে সাধারণভাবে শিক্ষালাভ করিতেছে। ইতিমধ্যে এই বালিকাবিভাগ হইতে একটি ছাত্রী ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় প্রথমসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তিলাভ করিয়াছে। কিছুদিন যাবৎ এই বালিকাবিভাগের ক্রমোন্নতি লক্ষ্য করিয়া জেলা বোর্ড অগ্রগ্রহপূর্বক সামান্ত সাহায্য করিতেছেন।

বর্তমানে গ্রামের জনৈক শুভার্থী শ্রীযুক্ত জ্যোতির্জিত্ত রায় মহাশয়ের উদ্যোগে এবং গ্রামবাসী মহিলাবৃন্দের সমবেত চেষ্টায় এই গ্রামে একটি মহিলাসমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়া “সরোজনলিনী নারীশিক্ষা সমিতি”র সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। প্রায় ২০টি মহিলা এই সমিতির সভ্যা-শ্রেণীভুক্ত হইয়া গ্রামবাসী মহিলাদের নানাবিধ উন্নতিকল্পে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে অঙ্গীকারবদ্ধ হইয়াছেন।

প্রদ্যে শ্রীযুক্ত গুরুসদর দত্ত মহাশয় ইহার “চাক্ষ মহিলাসমিতি” নামকরণ করিয়াছেন এবং তিনি এই সমিতির উদ্দেশে একটি মঙ্গলময় বাণী প্রেরণ করিয়া সমিতির অশেষ ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। এতদ্ব্যতীত তিনি

খরচিত দুইখানা পুস্তক উপহার দিয়াও সমিতিকে যথেষ্ট সম্মানিত করিয়াছেন।

শ্রীযুক্তা তরঙ্গিনী রায় ও শ্রীযুক্তা নির্মলাসুন্দরী বসু মহাশয়াব এই সমিতির সম্পাদকতার কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, এই সমিতি দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রগত হইয়া পল্লীজননীকে সুপ-সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করুক।

—যুক্ত সম্পাদিকা

লেক রোড মহিলাসমিতি

গত ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ২৬শ সেপ্টেম্বর মহিলাসমিতি স্থাপনের উদ্দেশে ১৪ নং লেক রোড হ বাটীতে ছাত্রাচিত্র সহযোগে বক্তৃতা হয়। সেই হইতে “লেক পল্লী মহিলা-সমিতি” স্থাপিত হয়।

লেক রোড অঞ্চলে মাতৃমঙ্গল ও শিশুমঙ্গল স্থাপনের উদ্দেশে মহিলাসমিতি গঠিত হয়।

আমাদের সভ্যসংখ্যা মোট ১৯ জন, তন্মধ্যে ৩ জন বিধবা। বিধবা সভ্যাদের নিকট হইতে টাকা নেওয়া হয় না।

সমিতির মহিলা সভ্যাগণ একে অন্তের বাড়ী বাতারাতে করেন এবং প্রয়োজন হইলে গৃহশিল্প শিক্ষার বিষয় একে অন্তের সাহায্য করেন।

লেক পল্লীর মহিলাদিগের ভিতর স্বাস্থ্য-বিষয় শিক্ষা দিবার নিমিত্ত মাঝে মাঝে কেন্দ্রসমিতির পক্ষ হইতে প্রচারকগণ আসিয়া ছাত্রাচিত্র সহযোগে বক্তৃতা দিয়া যাইয়া

থাকেন। ইহাতে লোক পন্নীর মহিলাদিগের উৎসাহ খুব আছে। প্রতিবারেই বহু মহিলা সভাতে উপস্থিত হন।

প্রতি বৃহস্পতিবার ১টা হইতে ৪টা পর্যন্ত হাটকাট ও সেলাই শিক্ষা দেওয়া হয়। এই উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় সমিতি হইতে একজন শিক্ষয়িত্রী আসিয়া থাকেন। বর্তমানে সেলাই শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। সকল সভ্যাই সেলাই ও হাটকাট শিখেন। সভ্যাগণ সকলেই গৃহে ব্যবহারোপযোগী দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া থাকেন। সভ্যাগণ নিজেরাই সমিতির প্রস্তুত দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া লইয়া থাকেন।

জামা, সেমিজ, পাঞ্জাবী প্রভৃতি সেলাই শিক্ষা দেওয়া হয়। সমিতি হইতে কাপড় ও হতা প্রয়োজন হইলে সরবরাহ করা হয়। সমিতির সভ্যারা হাটকাট বাতায়ন করেন। সমিতির উন্নতিকল্পে অনেকে সংপরাশ্রম দিয়া আত্মদিককে উপকৃত করেন। লোক অঞ্চলে সকলেরই সহায়ত্ব আছে। অত্যাধি ইহারা আত্মদিককে সর্ববিধ সাহায্য করিতেছেন :—

১। শ্রীযুক্ত জে, সি, বোস।

২। শ্রীযুক্ত প্রমোদ সেন।

৩। শ্রীযুক্ত প্রমীলা রায়। ইহার বাটীতে আমাদের সমিতির কার্য কয়েকমাস করিতে দিয়া ইনি বিশেষ উপকৃত করিয়াছিলেন।

৪। শ্রীযুক্ত মেহম্মদ দাস ৫।

৫। " কমলা মিত্র ২।

৬। লীলা হরিশচন্দ্র বাম ৫।

৭। বালিকরাম কিরণচাঁদ।

ইহা ব্যতীত সভ্যারাও এককালীন কিছু কিছু দিয়া সমিতিতে সাহায্য করিয়াছেন।

গত আশ্বিন মাসে একবার রেড ক্রস সোসাইটির লোক আসিয়া ছাত্রাচিত্র সহযোগে বক্তৃতা দিয়াছিলেন। উক্ত দিবস কেন্দ্রসমিতি হইতে শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী আসিয়াছিলেন এবং তিনি আমাদের উপদেশ দিয়াছিলেন ও বক্তৃতা করিয়া আমাদের বিশেষ প্রকারে উপকৃত করিয়াছিলেন।

শ্রী তারা রায়,

সম্পাদিকা

সিমলা—টুটীকাণ্ডি আর্থ্যানারী সমিতি

বর্তমানে সমিতির সভ্যাসংখ্যা ২০ জন এবং এই সমিতির শাখা "বালক-বালিকা সমিতি"তে ২০টি বালক-বালিকা আছে। তাহারা কুমারী রেণু রায় ও কুমারী মণিকা ধরের তত্ত্বাবধানে প্রতি শনিবার একত্রিত হইয়া গান, ভজন, সেলাই, বোনা এবং পত্রিকাদি পাঠ করে।

২৫ টাকার খন্দর কিনিয়া, ৪০টি জামা প্রস্তুত করিয়া এবং কিছু পশমের মোজা ও টুপি বুনিয়া, এবং নগদ ১০ টাকা স্ত্রী পি, সি, রায়ের কাছে হুঃহ ব্যক্তিদের সাহায্যের জন্য পাঠান হইয়াছে। তিনি উহা বঙ্গীয় সঙ্কট-প্রাণ সমিতিতে দান করিয়াছেন।

গত বৎসরের স্ত্রী এ বৎসরও এখানে একটি শিল্প-প্রদর্শনী হইয়াছিল। সভ্যাগণের প্রস্তুত এম্ব্রয়ডারী, ক্রক, ব্রাউজ, টেবিলক্লথ, কুশন প্রভৃতি এবং কার্পেটের কাজ, স্ত্রীলীর আসন, পাড়ের গদি ও বিছানার ঢাকনী, এবং সন্দেশ, রসগোল্লা, নারিকেলের চিঁড়া প্রভৃতি প্রদর্শনীতে দেওয়া হইয়াছিল। অনেক জিনিষ বিক্রয় হইয়াছে। সভ্যাগণ নিম্নলিখিত ভাবে পুরস্কার পাইয়াছেন :—

১। শ্রীমতী নলিনীবালা সেন—এম্ব্রয়ডারীতে প্রথম পুরস্কার মেডেল ও একটি প্রশংসাপত্র।

২। শ্রীমতী সুহাসিনী দেবী 'ড্রনথড' এ মেডেল।

৩। শ্রীমতী ননী দেবী—হাটকাটে মেডেল ও একটি প্রশংসাপত্র।

৪। শ্রীমতী অমলা সেন—এম্ব্রয়ডারীতে মেডেল ও দুইটি প্রশংসাপত্র।

৫। কুমারী বিজা দেবী (পাঞ্জাবী) বয়স ১৫ বৎসর—কসিদার কাজে মেডেল ও স্ত্রীলীর আসনে প্রশংসাপত্র।

৬। শ্রীমতী সীতা দেবী (গুর্খা)—কার্পেটের কাজে মেডেল ও প্রশংসাপত্র।

৭। শ্রীমতী নীলিমা দাশগুপ্তা—হাটকাটে প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্কার ২টি মেডেল, এম্ব্রয়ডারীতে ২টি প্রশংসাপত্র।

৮। শ্রীমতী রাধারানী দেবী—উলের কাজে প্রশংসাপত্র।

৯। শ্রীমতী ললিতা মজুমদার—এম্ব্রয়ডারীতে ২টি প্রশংসাপত্র।

১০। কুমারী রেণুরায় বয়স ১৫ বৎসর—ড্রসিংএ প্রথম পুরস্কার মেডেল, ওয়াটার পেটিংএ মেডেল, এম্ব্রয়ডারীতে (বালিকা বিভাগে) মেডেল ও একটি প্রশংসাপত্র।

সরোজনলিনী শিল্পপ্রদর্শনী হইতে এ বৎসর আমণা হুচিশিল্পে প্রথম শ্রেণীর প্রশংসাপত্র পাইয়াছি। শ্রীমতী নলিনীবালা সেনের হুচিশিল্পে “প্রলোভন” নামক ছবিখানি ইণ্ডিয়ান রেডক্রস্ সোসাইটি কিনিয়া বিলাতে রেডক্রস্ নার্সিং হোমে পাঠাইয়াছেন।

পূর্বের জায় প্রতি সোমবারে এক একজন সভ্যার বাড়ীতে অধিবেশন হইয়াছে। বর্ষাকালেও সমিতির অধিবেশন বন্ধ থাকে নাই। যদিও গাড়ীর বন্দোবস্ত নাই, তথাপি সভাগণ আনন্দ ও উৎসাহের সহিতই যোগদান করিয়াছেন।

শ্রী নলিনীবালা সেন,
সম্পাদিকা

স্মৃতি-অর্ঘ্য

শ্রী হেমলতা দেবী

বিফল জীবন সফল-কর। স্মৃতির অর্ঘ্যদান,
তোমার অহুষ্ঠান সে মাতঃ তোমার অহুষ্ঠান।
মোন যাদের মনের আশা
পায় না খুঁজে পথের ভাষা
মিল্ল তাদের পথের দিশা জাগল নূতন প্রাণ ॥
বাণীর দিব্য আসনখানি
বিছাল যার বক্ষে আনি
কঙ্কাকর্ষ ভুল্ল যেবার বিদ্যামুখর তান ॥
শিল্প-আগার অর মিলায়
মুক্ত বাতাস স্বাস্থ্য বিলায়
ঈদর-দোলায় সাগর ছলায় আনন্দ-সন্ধান।
তোমার দেওয়া স্থান সে মাতঃ তোমার দেওয়া স্থান ॥*

* ৯ বসন্তকুমারী দেবীর বাৎসরিক স্মৃতিসভার গীত।

নারী-প্রতিভা

স্বামী কৃপানন্দ সরস্বতী

(পূর্নানুবৃত্তি)

৬ কুমারী তরু দত্ত

শ্রীযুক্তা স্বর্ণকুমারী দেবী

ইনি বিখ্যাত কবি। ১৩ বৎসর বয়সে মাতা, পিতা ও জ্যেষ্ঠা ভগ্নী অরু দত্তের সহিত বিজ্ঞানশিক্ষার্থ ইংলণ্ড গমন করেন। (১৮৬৯ খৃঃ) ইনি কলিকাতা রামবাগানের গোবিন্দচন্দ্র দত্তের কনিষ্ঠা কন্যা। পিতামাতার নিকট তরু ও অরু খৃষ্টধর্ম শিক্ষা করেন। তখনকার দিনে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করা উচ্চ-ইংরাজীশিক্ষিত এক শ্রেণীর লোকেরা বড় গৌরবজনক মনে করিতেন। তরু দত্ত অতি অল্প-বয়সে ইংরাজী ও ফরাসী ভাষার ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের নিকটে বশস্বিনী হইয়াছিলেন। উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট ফরাসী কবিতা ইংরাজী ভাষায় অনুবাদ করিয়া বহি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। বিলাত হইতে প্রত্যাগত হইয়া (১৮ বৎসর বয়সে) সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করেন। তাঁহার উৎকৃষ্ট কবিতাদি সাময়িক পত্রিকা প্রভৃতিতে প্রকাশিত হইত। দুঃখের বিষয় ২২ বৎসর বয়সে তিনি দম্ভারোগে প্রাণত্যাগ করেন। অরু—তরুর পূর্বেই ঐ রোগে লোকান্তরিত হন। ইঁহারা উভয়েই কুমারী ছিলেন ও পিতা-মাতার পূর্বে দেহত্যাগ করেন। ইংরাজী ও ফরাসী ভাষায় লিখিত "A sheaf gleaned from French Fields", "De journal de Middle," "D. Auvers" রচনা করিয়া বিশ্বজগতে অমর হইয়া রহিয়াছেন।

৬ কর্ম দেবী

চিঠোত্তরাধিপতি সমর সিংহের অন্ততমা অধিরাত্রী। সমর সিংহ দিল্লীর পৃথ্বীরাজের অঙ্গগামী হইয়া রণশয্যা গ্রহণ করিলে—মহম্মদ বোরী কুতবুদ্দিনকে চিঠোর অধিকার করিতে পাঠান (১১৯০ খৃঃ)। কর্ম দেবী পুরুষ-বেশে রাজপুত সেনাগণের অধিনায়িকা রূপে ভীষণ বুদ্ধে কুতবুদ্দিনকে পরাজিত করিয়া বীর অধিকার বজায় রাখেন।

ইনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা। বাল্যে বাংলা ও সংস্কৃত, বিবাহের পর স্বামী জানকীনাথ বোষালের নিকট ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করেন। মহিলাদের মধ্যে ইনিই প্রথম উপন্যাস "দীপনিক্ষিপ" রচনা করেন। পরে হুগলীর ইমামবাড়ী, বিদ্রোহ, ছিন্নমূল, রেহলতা, কাহাকে, ফুলের মালা, বসন্ত-উৎসব, মিবাররাজ ইত্যাদি উপন্যাস, কবিতা-গ্রন্থ ও শিশুপাঠ্যাদি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ইনি ১৩০২ সন পর্যন্ত "ভারতী" নামক প্রসিদ্ধ মাসিকের সম্পাদিকা ছিলেন। প্রায় ১২ বৎসর "ভারতী"র দায়িত্বপূর্ণ কাজ করিয়া উহার ভার কন্যা শ্রীযুক্তা সরলা দেবী (চৌধুরানী) বি-এ'র হাতে অর্পণ করেন। পুনরায় কন্যার নিকট হইতে উহার ভার গ্রহণ করেন। ইনি মহিলাদের সমাবেশ উদ্দেশ্যে "স্বাধীন-সমিতি" নামক একটি সমিতি স্থাপন করিয়া-ছিলেন। এবং মেয়েদের শিক্ষকলার উৎসাহ মানসে মহিলা-শিক্ষামেলা নামক একটি মেলার প্রতিষ্ঠা করেন। ইঁহার মধ্যে যেরূপ মনীষা ও নানাবিধ রমণীমূলভ গুণাবলী দৃষ্ট হয়, তাহা অন্তর্জ বড়ই গ্ল'ভ।

মহারানী বিষ্ণুনকুমারী

পাঞ্জাবকেশরী মহারাজ রণজিৎ সিংহের বিবাহিতা জীগণের মধ্যে সর্বপ্রধান প্রিয়তমা মহিষী—মহারাজ দলিৎ সিংহের জননী। "মহারানী বিষ্ণনের চরিত্র অতি বিচিত্র। ইনি পুরুষোচিত অটলতা, সহিষ্ণুতা, নির্ভীকতা প্রভৃতি গুণাবল্যিনী এবং অতিশয় তেজস্বিনী ছিলেন। প্রোৎসাহিনী শক্তি সফলনে সৈন্তগণের উৎসাহ বর্ধন এবং অল্পত মন-বিতার অনেক ইঁহাকে ইংলণ্ডের এলিজাবেথের সমান

বলিয়া থাকেন। কিন্তু একমাত্র মহান্ দোষ এই বীর-ললনাকে সাম্রাজ্যদণ্ড পরিচালনের অঙ্গপবৃত্ত করিয়াছিল। ইনি স্বীয় চরিত্র নিষ্কলক রাখিতে সমর্থ হইলেন নাই *।”
 স্ত্রুতঃখের অপূৰ্ণ সমাবেশ ইহার জীবনকে অপূৰ্ণ বৈচিত্র্য-ময় করিয়াছে। যে কিন্নরকে রণজিৎ “শ্রিয় পতির শ্রিয়ভমা” বলিতেন, সেই কিন্নর দুঃখের সৰ্ববিধ অবস্থায় পতিত হইয়াছেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বড়বস্ত্রের অভিযোগে ইনি নানাহানে নানাতাবে বন্দি-জীবন যাপন করেন। পুত্রমুখ দর্শন হইতে বঞ্চিত থাকা ইহার জীবনের অন্ততম প্রধান দুঃখ। অবশেষে চুপার দুর্গ হইতে কিন্নর কোশলক্রমে পলাইয়া নেপাল রাজ্যে গমন করেন এবং অতিকষ্টে নেপালের দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া জংবাহাদুরের আশ্রয়প্রার্থিনী হন (১৮৪৯)। ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এই কথা শুনিয়া কিন্নরের সমস্ত অবশিষ্ট সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করেন এবং মাসিক সহস্র টাকা বৃত্তি দিয়া নেপালেই

বাসের আদেশ করেন। কিন্তু নেপালেও তাঁহার শান্তি হইল না। নেপালের কাছে, কিন্নর বার্ষিক ২০ হাজার টাকা পাইতেন, জংবাহাদুরের ইহা অসহ্য। এই সময় মহারাজ দলিপ ইংলণ্ড যাত্রা করেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে মহারাজ দলিপ স্বীয় রাজ্যের বন্দোবস্ত, শিকার ও মাতার একটা বন্দোবস্তের জন্ত ভারতে আগমন করেন। মহারাজ দলিপ খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সময় গবর্ণর জেনারেল মহারাজী কিন্নরকে নেপাল হইতে আসিবার অনুমতি দেন এবং কিন্নরের অস্থাবর সম্পত্তি বাহা বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছিল তাহা ফেরৎ দেন। এই সময় পুত্রের সহিত মহারাজী ইংলণ্ড গমন করেন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে পাজ্রাধের ভাগ্যলক্ষ্মী রণজিৎমহিষী ভাগ্যচক্রের সকল আবর্তনের মধ্যে পতিত হইয়া অবশেষে ইংলণ্ডে ইহলীলা সম্বরণ করেন। তাঁহার মৃতদেহ বোম্বাইতে আনিয়া পুত্র মহারাজ দলিপ সিং সৎকার করিলেন এবং জননীর পবিত্র তাম্র নন্দদার জলে নিক্ষেপ করিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিদ্যাম্বাষণ।

আগামী সংখ্যায় কথাসাহিত্যে অঙ্গতম স্থান গ্রহণ
 করিবেন উদীয়মান কথাসিল্পী—শ্রীযুক্ত জগদীশ গুপ্ত।

চন্দ্রমাধব ঘোষ

আমরা গভীর শোকসন্তপ্তচিত্তে জানাইতেছি যে আমাদের পরম বন্ধু, সমিতির অত্যন্ত প্রধান কর্মী শ্রীযুক্ত চন্দ্রমাধব ঘোষ মহাশয় আর ইহলোকে নাই। মাত্র ৩৬ বৎসর বয়সে পিতামাতা, জীপুত্র, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব-গণকে অকূল শোকসাগরে নিমজ্জিত করিয়া নিদারুণ ম্যানিনিজাইটিস রোগে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন। পিতামাতার একমাত্র পুত্র, বিপ্লবের বন্ধু, আত্মের সহায়, শ্রমিকগণের সহৃদয় নেতা, ছাত্রদের সখা, সরোজনলিনী নারীমন্ডল সমিতির অকৃত্রিম বন্ধু, চন্দ্রমাধব যে ইহলোকে নাই তাহা বিশ্বাস করিতেই ইচ্ছা করে না। আমরা যেন মানসচক্ষে দেখিতেছি তাঁহার সেই সদাশান্ত সৌম্য মূর্তি ধীর পদক্ষেপে সমিতির গৃহে প্রবেশ করিতেছে। হৃদয়ের সমস্ত অশ্রুস্রাব দিয়া তিনি সমিতিতে ভাল বাসিয়াছিলেন—সমিতির কর্মীগণও তাই তাঁহাকে সম্পূর্ণ আপনার জন বলিয়া জানিত। তাঁহার সরল অকপট ব্যবহার, হৃদয়ের ঔদার্য্য আমাদের চিত্তকে মুগ্ধ করিয়াছিল। সমিতির প্রবীণ কর্মীগণ তাঁহার সহক্ষে অনেক আশা পোষণ করিতেন। পিতামাতা স্নেহের পুত্তলীকে গঙ্গার জলে বিসর্জন দিলেন, পতিগতপ্রাণা পত্নীর বুক শেলাবাত হইল, স্বকুমার শিশু সম্ভানগণ স্নেহময় জনকের ক্রোড়চ্যুত হইল, আমরা একজন মহৎহৃদয় কর্মী ও নেতাকে হারাইলাম। বিধাতার কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল জানি না।

চন্দ্রমাধব বাবু ১৮৯৬ সালে তাঁহার মাতামহ রায়সাহেব জানচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের কলিকাতার গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। বাহার নামান্তরসারে নন্দকুমার চৌধুরী লেন হইয়াছে সেই নন্দকুমার বাবু জানচন্দ্রের পিতা ছিলেন। জানচন্দ্র বেঙ্গল সেক্রেটারিগেটের পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টের রেজিষ্টার ছিলেন। চন্দ্রমাধব বাবু মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশন হইতে ম্যাট্রিকুলেশন, শ্রীরামপুর কলেজ হইতে আই-এ ও বি-এ এবং রিপন কলেজ হইতে বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মিঃ এন, সি, বসুর আফিসে কিছুদিন এটর্নির কার্য

শিক্ষা করেন। ১৯০৮ সালে মিঃ এন, সি, বসুর পৌত্রী শ্রীমতী লতিকা ঘোষের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। চন্দ্রমাধব বাবুর পিতা রায় বাহাদুর দুর্গাপ্রসাদ ঘোষ কিছুদিন আলিপুরের জেলা ও সেশন জজের কার্য্য করিয়া ১৯২৯ সালে কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। পরে ১৯৩০ সালে দুর্গাপ্রসাদ বাবু গভর্নমেন্ট কর্তৃক চট্টগ্রাম অজ্ঞাগার লুণ্ঠনের মামলার স্পেশাল ট্রাইবুনালের কমিশনার নিযুক্ত হন। পুত্রের প্রয়োচনায় পিতা এই কমিশনারের কার্য্য হইতে অবসর লইয়াছিলেন।

চন্দ্রমাধব বাবু একান্ত নীরবে প্রকৃত গঠনমূলক কার্য্য দ্বারা দেশমাতৃকার সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। কোন-প্রকার বাহ-আড়ম্বর প্রকাশ তাঁহার অত্যন্ত স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। অতি সাধারণ খরচের পোষাক তিনি অকৃত্রিম প্রকার সহিত পরিধান করিতেন এবং বাড়ীর জীপুরুষ প্রত্যেকের জন্য সেই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ১৯২৮ সালে চন্দ্রমাধব বাবু তাঁহার ভগ্নীপতি মিঃ কে, সি, রায় চৌধুরী এম, এল, সি মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত বিহার সিমেন্ট এবং লাইম কোম্পানীর অংশীদার রূপে সর্বপ্রথম ব্যবসায়ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। পরে ঘোষ-চৌধুরী কোম্পানী ও সিটি ফার্মিসিং কোম্পানী নামক দুইটি যৌথ কারবার তাঁহার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়া যোগ্যতার সহিত পরিচালিত হইতেছিল। সাধুতা এবং সততায় ব্যবসায়-মহলে তিনি ক্রমেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছিলেন।

চন্দ্রমাধব বাবুর হৃদয় অতিশয় কোমল ছিল। দুঃখীর দুঃখ দেখিলে তাঁহার হৃদয় বিগলিত হইত। বাল্যকাল হইতে তাঁহার মনে পরোপকার করিবার অস্বস্তি জাগরিত হইয়াছিল। কলেজে অধ্যয়ন কালে পিতার প্রদত্ত খরচ হইতে দুইটি দরিদ্র ছাত্রের বেতন প্রদান করিতেন। পরে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া বিবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠান তাঁহার নিকট নিয়মিত অর্থসাহায্য প্রাপ্ত হইত। এই সকল প্রতিষ্ঠানে তিনি কেবলমাত্র নিজে অর্থসাহায্য করিয়া কান্ত

থাকিতেন না, উপরন্তু অর্থশালী ব্যক্তিগণের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া অর্থসংগ্রহ করিয়া দিতেন।

১৯১৭ সাল হইতে চন্দ্রমাধব বাবু শ্রমিকগণের দুঃখ-দুর্দশা নিবারণের—তাহাদের উন্নতির কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। তিনি অনেক শ্রমজীবী সমিতি (লেবার ইউনিয়ন) কর্তৃক অবৈতনিক লিগাল এড্‌ভাইসার নির্বাচিত হন। যুত্মার পূর্বে কয়েক বৎসর যাবৎ কলিকাতার কেরাণী সমিতি এবং ল্যান্ডডাউন জুট মিল লেবার ইউনিয়ন তাঁহাকে সহ-সভাপতি নির্বাচন করেন। নিখিল ভারত ট্রেড্‌ইউনিয়ন কংগ্রেসের প্রাদেশিক সমিতির কার্য্যকরী সভার সদস্যরূপে ভারতে শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতির জন্ত তিনি যে সকল কার্য্য করেন তাহাতে শ্রমিকদের মধ্যে বিশেষ সন্মান হয়। পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর সভাপতিত্বে নাগপুর সহরে যে নিখিল ভারত ট্রেড্‌ইউনিয়ন কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে চন্দ্রমাধব বাবু বিশেষ যোগ্যতার সহিত কমিউনিষ্ট দলের বিরুদ্ধে প্রত্যাব উপস্থাপিত করেন।

মিঃ কে. সি. রায় চৌধুরীর অল্পপ্রাণনায় সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতিতে যোগদান করিয়া তিনি ক্রমে ক্রমে সমিতির নানা বিভাগের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেন। ১৯২৮ সালে কলিকাতার পোড়াবাগারে সমিতির সাহায্যের জন্ত যে প্রকাশ ও প্রদর্শনী ও উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়াছিল তাহা প্রধানতঃ তাঁহার চেষ্টাতেই সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল। এই প্রদর্শনী হইতে সমিতির যথেষ্ট আয় হইয়াছিল এবং এই অর্থ হইতেই সমিতির স্থায়ী তহবিলের ভিত্তি স্থাপিত হয়।

তাঁহার বাসস্থান চন্দননগরের নানা প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। চন্দননগর স্পোর্টিং ক্লাবের কোষাধ্যক্ষরূপে তিনি দুইটি বিরোধীদলের বহুদিনের মনো-মালিন্দ দূর করিয়া সামঞ্জস্য সাধন দ্বারা সকলের প্রশংসা-ভাজন হন। তাঁহার দ্বারা অনেক দুর্দশাগ্রস্ত পরিবার সাহায্য পাঠিয়াছে এবং অনেক বেকার যুবকের জীবিকা-উপার্জনের পথ প্রস্তুত হইয়াছে।

গত দুই বৎসর তাঁহার সিটি ফার্গিস কেম্পানীতে অনেক মাল জমা হইয়া লোকসান হইতেছিল। মিঃ চৌধুরী তাঁহাকে এই কারবারটি বন্ধ করিতে বলেন। তাহাতে তিনি উত্তর দেন যে তাহা হইলে দরিদ্র কর্মচারী এবং

তাহাদের পরিবারবর্গের কি দশা হইবে। আজকালকার দিনে তাহাদিগকে উপবাস করিবার মর্মে হইবে?

ইদানিং মধ্যে মধ্যে তাঁহার শরীর অসুস্থ হইতেছিল। অসুস্থতা সত্ত্বেও গত ১০ই জুন মিস্‌ সোমের সন্মত অস্থান উপেক্ষা করিতে না পারিয়া কোরগরের বাগান-বাড়ীতে অস্থিত পাটিতে সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির কর্মী-গণের সহিত তিনি সপরিবারে যোগদান করিয়াছিলেন। সরোজনলিনী সমিতির উৎসবে সেই তাঁর শেষ যোগদান করা।



চন্দ্রমাধব ঘোষ

মে মাসের মাঝামাঝি সময়ে একবার তাঁহার শরীর খুব অসুস্থ হইয়া পড়ে। আফিসে বসিয়া থাকিতে থাকিতে তিনি বাড়ির দিকে তাঁর বেদনা অসহ্য করেন এবং এক-সপ্তাহ কাল শিরঃশূলে ভীষণ যন্ত্রণা পান। ৭ দিনের মধ্যে আরোগ্য লাভ করিয়া তিনি পুনরায় কাজে যোগ দেন। তথাপি মধ্যে মধ্যে তাঁহার মাথার মধ্যে বেদনা অসহ্য হইত। সেজন্য ডাক্তারের পরামর্শক্রমে কিছুদিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু কয়েক দিন পরেই এই বেদনা অত্যন্ত তীব্র হইয়া তাঁহাকে সম্পূর্ণ সংজ্ঞা-

হীন করিয়া দেয়। কলিকাতা হইতে ডাঃ বিধান রায়, ডাঃ ইউনানু তাঁহার চিকিৎসার জন্য চন্দননগর গমন করেন। চিকিৎসকগণের বহু চেষ্টা ও যত্ন সত্ত্বেও গত ২৩শে জুন রাত্রি আড়াইটার সময় সকলকে শোকসাগরে ডালিয়া তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। মৃত্যুসংবাদ প্রচারিত হইবা মাত্র চারিদিক হইতে বহুলোক তাঁহার প্রতি শেষসন্মান প্রদর্শনের জন্য তাঁহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হন।

কলিকাতা হইতে রায় বাহাদুর অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ঐযুক্ত নীরজবাসিনী সোম তাঁহার মৃত্যুর একদিন পূর্বে তাঁহাকে সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীন অবস্থায় দেখিয়া আসেন। মৃত্যুর দুইদিন পূর্বে হইতে তাঁহার সাধী পত্নী শ্রীমতী লতিকা বোম্ব নতজাহ্ন হইয়া করজোড়ে তাঁহার আরোগ্যকামনায় একাগ্রভাবে ভগবানের নিকট প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন। কিন্তু ভগবান তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করেন নাই। মৃত্যুর পর তিনি মহাশোকের মধ্যে থাকিয়াও অবিকলিত ভাবে পরমেশ্বরের নিকট শান্তি প্রার্থনা করিতেছেন। চারিদিকে শোকের অশ্রু প্রবাহিত—কিন্তু সাধী পত্নী চরম নিষ্ঠার সহিত ভগবানে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন।

গত ২৩শে রবিবার চন্দননগরের জনসাধারণ নৃত্য-গোপাল নৃত্যমন্দিরে তাঁহার উদ্দেশে একটি শোকসভার

অধিবেশন করেন। চন্দননগরের ঐযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভার মধ্যে তিনি অশ্রু বিসর্জন করেন। স্পোর্টিং ক্লাব হাউসে আর একটি শোকসভার আয়োজন হয়। তথায় চন্দ্রমাধব বাবুর উপস্থিতরূপ স্মৃতি রক্ষা করিবার বিষয়ে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

চন্দ্রমাধব বাবু পিতামাতার একমাত্র সন্তান ছিলেন। তাঁহার পিতামাতা এখনও বর্তমান। তিনি দুইটি পুত্র ও একটি কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। বড় ছেলে অমলেন্দুর বয়স ২ বৎসর। কন্যা সীতা ৩ বৎসরের। তাঁহার পত্নীও পিতামাতার একমাত্র কন্যা।

তাঁহার মৃত্যুসংবাদ কলিকাতা শৌচিবা মাত্র সরোজ-নগিনী নারীমন্ডল সমিতির সমস্ত বিভাগ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। সমিতির সব বড় কাজে চন্দ্রমাধব বাবুর ডাক পড়িত। রায় বাহাদুর, মিস্ সোম, মিঃ দত্ত তাঁহাকে অত্যন্ত রহ করিতেন। কোন সভায় অথবা উৎসবে উপস্থিত না হইতে পারিলে রায় বাহাদুর উদ্বিগ্ন হইয়া তাঁহার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। সমিতি তাঁহার অভাবে অত্যন্ত কতিগ্রস্ত হইয়াছে। সমিতির পক্ষে তাঁহার স্থান পূর্ণ করা কঠিন হইবে।

এইমাত্র সংবাদ পাওয়া গেল—সাহিত্য-সম্রাজ্ঞী স্বর্ণকুমারী দেবী পরলোকগতা হইয়াছেন। ভগবান তাঁর পবিত্র আত্মার কল্যাণ করুন।

জাতির শক্তি ও আনন্দের উৎস

(কোন নব-মহিলাসমিতির প্রতিষ্ঠা-উত্থোগে)

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস

জীবন্ত জাতির দুইটি অপরিহার্য লক্ষণ—শক্তি ও আনন্দ। জীবন্ত বাঙ্গালী জাতিকে আবার সজীবিত করিয়া তুলিতে হইলে তাহাকে শক্তিময় ও আনন্দময় করিয়া তুলিতে হইবে।

জাতির শক্তি ও আনন্দের উৎস—নারী। বাংলা দেশে আজ নারী শক্তিহীন ও আনন্দহীন। বলিয়াই বাঙ্গালীর শক্তিহীনতা ও আনন্দহীনতা তাহাকে আজ বিশ্বমানবের হাজাঙ্গাদ ও কুপার পাত্র করিয়া তুলিয়াছে। তাই বাংলার মানুষকে আবার সজীবিত ও প্রভাবান্বিত করিতে হইলে বাংলার নারীকে করিতে হইবে শক্তির ও আনন্দের সাধনা।

জানেনই শক্তি এবং মুক্তিভেদেই আনন্দ। সুতরাং বাংলার নারীর আজ চাই জ্ঞানের সাধনা ও মুক্তির সাধনা। একমাত্র এই জ্ঞানের ও মুক্তির ভীতিহীন সাধনার ভিতর

দিয়াই বাংলার নারী আপন ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের উৎকর্ষ সাধন করিয়া বাঙ্গালীকে আবার বিশ্বমানবের আসরে শ্রেষ্ঠ স্থান দান করিবে।

বাংলার নারীকে এই সাধনা করিতে হইবে সম্ভবদ্রতার ভিতর দিয়া,—কারণ জাতিগত সাধনার সিদ্ধির একমাত্র পন্থা সম্ভবদ্রতা। তাই আমার নিজের জীবনের শক্তি ও আনন্দের উৎসরূপিনী সরোজনলিনী দেবী কামনা করিয়াছিলেন—বাংলার জেলায় জেলায় ও গ্রামে গ্রামে অচিরে অসংখ্য মহিলাসমিতি গড়িয়া উঠুক।

আপনাদের গ্রামের কল্যাণী মহিলাগণ সরোজনলিনী দেবীর অন্তরের এই আকুল কামনার সফলতা প্রদান করিতে অগ্রসর হইতেছেন জানিয়া আমার প্রাণ হর্ষে উৎফুল্ল হইতেছে। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তাঁহাদের প্রচেষ্টা সফল ও সার্থক হোক।

কেন্দ্রসমিতির কথা

শোক-সভা

গত ১লা জ্যৈষ্ঠ (১৩৩৯) চক্রধরপুর কল্যাণী-সম্মেলন সভ্য শ্যামসোহাগিনী বসু অগ্নিতে দগ্ধ হইয়া মারা যান। তাঁহার মৃত্যুতে মর্মান্বিত হইয়া উক্ত সম্মেলন সভ্যারা যে মাসের শেষ সপ্তাহে একটি শোক-সভার আয়োজন করেন। কর্মীর অভাবে কর্ম-প্রতিষ্ঠান যে কত রকম কতিগ্রস্ত হয়, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না; বিশেষ যদি সেই কর্মীর কর্মে নিষ্ঠা থাকে, কর্মে অগাধ জ্ঞান থাকে, কর্মই যদি তাঁহার জীবনের ব্রতরূপ হইয়া দাঁড়ায়। কল্যাণী-সম্মেলন এই সভ্যার মৃত্যুতে সত্য বরূপ কতিগ্রস্ত হইলেন, আনন্দের

মনে হয় যে, নারীমঙ্গলকারী সমস্ত প্রতিষ্ঠানই তাহার বেদনা অনুভব করিবেন। আমরা সম্মেলন সভ্যাদের সহিত সমবেদন জ্ঞাপন করিতেছি।

উক্ত শোক-সভার নিয়মিতমত দুইটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে :—

১। কল্যাণী-সম্মেলন এই সভা সম্মেলন সভ্য শ্রীমতী শ্যামসোহাগিনী বসুর অগ্নিতে দগ্ধ হইয়া মৃত্যু হওয়ার গভীর শোক প্রকাশ করিতেছে ও তাঁহার মৃত্যুহারী সভ্যদের দৃঢ় আন্তরিক বেদনা অনুভব করিতেছে।

২। কল্যাণী-সম্মেলন এই সভা চক্রধরপুর রেলওয়ে উপনিবেশে গত সাত বৎসরের নানারূপ আকস্মিক দুর্ভাগ্য

অল্পবয়স্ক নারীর মৃত্যুহার লক্ষ্য করিয়া অতিশয় উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছেন এবং এই সকল শোচনীয় অকালমৃত্যুর দ্বারা প্রতিবিধানের জন্য জনসাধারণ ও কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন।

ডোমার মহিলাসমিতি

গত ১১ই জুন শনিবার, রংপুর জেলার ডোমার গ্রামে স্থানীয় মহিলাদের উদ্যোগে একটি মহিলা-সভার অধিবেশন হয়। কেন্দ্রসমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত ননীমোহন গোস্বামী এম্-এ, “নারী-জাগরণ” বিষয়ে অতি প্রাজ্ঞ ভাষায় বক্তৃতা করেন। তৎপরেদিন ১২ই রবিবার সন্ধ্যার সময় স্থানীয় থিয়েটার হলে গ্রামের সমগ্র মহিলা ও পুরুষদের মিলিত একটি সভা হয়। শ্রীযুক্ত গোস্বামী মহাশয় এদিন ম্যাজিক-লঠন সহযোগে “মহিলাসমিতির উদ্দেশ্য, প্রয়োজনীয়তা ও কার্যপদ্ধতি” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। সভায় প্রায় ৫০০ শত মহিলা যোগদান করেন। বক্তৃতা অত্যন্ত ছন্দগ্রাহী হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে উক্ত সমিতির সহ-সম্পাদিকা শ্রীমতী শৈবলিনী নিয়োগী লিখিয়াছেন যে, “* * তিনি চিত্তাকর্ষকভাবে নারীদের কর্তব্য ও সমিতির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে স্থূলনিত

ভাষায় বক্তৃতা করেন। তাঁহার বক্তৃতার ফলে স্থানীয় ভদ্রলোক ও মহিলাদের মধ্যে বিশেষ সাড়া পড়িয়াছে। আশা করি, মধ্যে মধ্যে আপনাদের উপদেশ ও উৎসাহ পাইলে আমরা কার্যে আনন্দ ও উৎসাহ পাইব।”

এই সমিতিটি মাত্র কয়েকমাস গঠিত হইয়াছে; ইহার মধ্যেই স্থানীয় যুবক ও মহিলাদের অসীম কর্মশক্তি ও কর্মে উদ্দীপনা লক্ষিত হইতেছে; বিশেষভাবে সহ-সম্পাদিকা শ্রীমতী শৈবলিনী ও সভানেত্রী শ্রীমতী রাধারানী দেবী এবং যুবকদের ঐকান্তিকতা ও নিষ্ঠা বিশেষ প্রশংসার্হ।

প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতা

সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির অন্ততম সহযোগী সম্পাদক শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের অকাল মৃত্যুতে তাঁহার স্মৃতি-উদ্দেশ্যে তাঁহার ভগ্নীপতি মিঃ কে, সি, রায় চৌধুরী এম, এল, সি “হিন্দু নারীর আদর্শ” সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ-লেখিকাকে ১০০ টাকা পুরস্কার দিবেন। এই প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতার বিস্তৃত বিবরণ শীঘ্রই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবে।

গ্রীষ্মে সৌন্দর্য্য রক্ষার উপায়

গ্রীষ্মকালেই স্ত্রীদেবীর বড় অসুবিধা হয়। প্রথমে রৌদ্রতাপে তাঁহাদের কমল কোরকের মত মুখখানি স্নান হইয়া পড়ে—সমস্ত শরীরে প্রচুর ঘর্ম্ম উৎপন্ন হয়—ফলে গাত্রে দুর্গন্ধ জন্মে ও সর্ব্বগানে ঘামাচি ফুসুড়ী ও ত্রণ প্রভৃতির আবির্ভাব হয়।

এই সমস্ত উপদ্রবের হাত হইতে নিজেকে ও নিজের সৌন্দর্য্য রক্ষা করিবার উপায় প্রাতঃকালে স্নান করা—আনের সময় উৎকৃষ্ট সাবান ব্যবহার করিবেন—উৎকৃষ্ট সাবান বলিলে বাজালার শিক্ষিতা স্ত্রীরা হিমালী চন্দন সাবানই বুঝেন; কারণ ইহার মত মধুর গন্ধ ও তৃপ্তি অল্প সাবান দিতে পারে না—চন্দন সাবান অনেক রকম আছে কিন্তু ‘হিমালী চন্দন’ একই রকম—দোকানদারের প্ররোচনার অন্ত সাবান গ্রহণ করিবেন না। আনাচে দেহের সন্ধিস্থলে হিমালী টাঙ্ক পাউডার ব্যবহার করিবেন—হিমালী টাঙ্ক পাউডার অনেক রকম গন্ধের পাওয়া যায় তন্মধ্যে ‘চন্দন’ ‘ধস’ ও হিমালী গ্রীষ্মকালের উপযোগী।

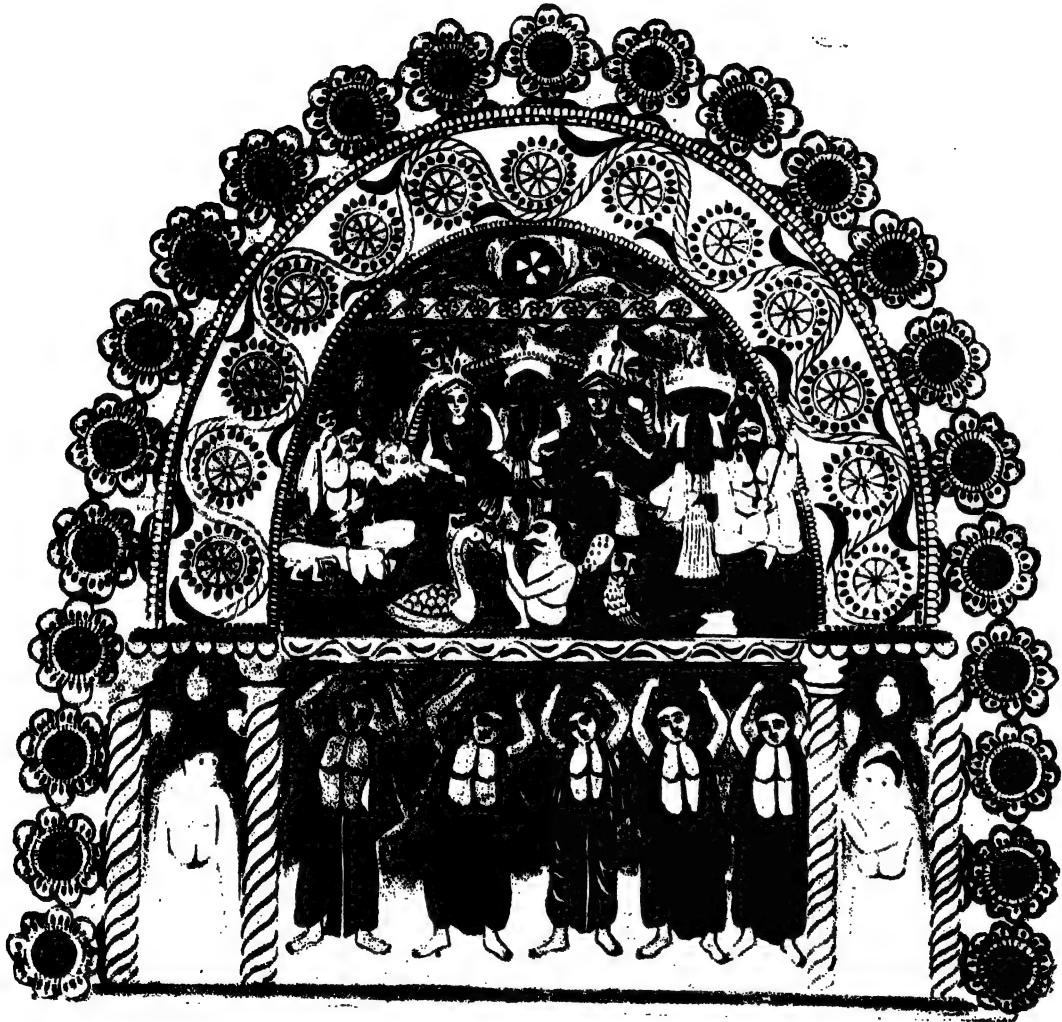
মুখে হিমালী সো বা হিমালী ভ্যানিগিং ক্রীম ব্যবহার করিলে সারাদিনের উত্তাপে মুখ বিবর্ণ হইয়া যাইবে না।

সন্ধ্যায় গা ধুইবার সময় হিমালীর থস্ থস্ সাবান ব্যবহার করিবেন ও মাথায় তৈলের পরিবর্তে “ভেলভেট হেয়ার ক্রীম” ব্যবহার করিলে মস্তক (Scalp) পরিষ্কার থাকিবে ও পুষ্টি সরাসর প্রকৃতি জন্মিবে না।

হাঁহাদের মাথার বড় শীত শীত ময়লা জমে তাঁহাদের উচিত “শাপানী” নামক হিমালীর প্রস্তুত অভিনব শাম্পু (কেশ ধাবন) ব্যবহার করা।

হাঁহাদের মুখে দুর্গন্ধ হয় তাঁহাদের জন্য হিমালীর প্রস্তুত “আইওডিন ডেন্টাল ক্রীম” নিত্য ব্যবহার প্রাপ্ত হইয়া পাইওরিয়ার প্রতিষেধক ও নিত্য ব্যবহারের জন্য হিমালীর নিয় ডেন্টাল ক্রীম বিশেষ প্রচলিত। বাজে নিমের মাংস কিনিয়া ঠকিবেন না। হিমালীর জিনিসগুলি চিরদিনই বিশ্বস্ত।

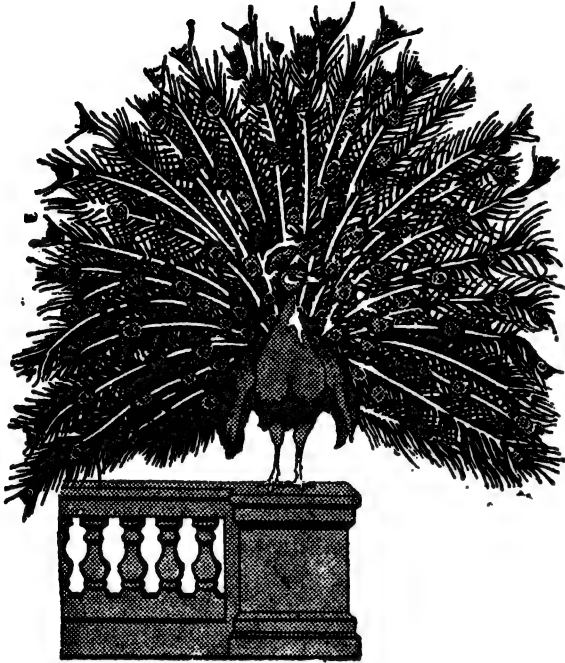
প্রচারক—শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোং ৪৩ নং ব্র্যাঙ্ক রোড কলিকাতা



“পঞ্চ বৈষ্ণব বা পঞ্চ তত্ত্ব”

(ঘরের দেয়ালের চাঁদচিত্র)

মহুৱেৰ পুলক মেঘমালা—
সুৰেশিনীৰ
জবাকুসুম।



●
জবাকুসুম
সকল সজ্জা
দোকানে পাওয়া
যায়।
●



সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ,
২৯ কলুটোলা কলিকাতা।

স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য

অটুট রাখতে

পারিজাতের

জেসমিন ও চন্দন

শ্রেষ্ঠ।

ক্যাক্টরী :—

টালিগঞ্জ।

ফোন, সাউথ ১৫৫৪

পারিজাত সোপ ওয়ার্কস

৪৩৩ এ, ক্যানিং স্ট্রীট।

কলিকাতা, ফোন : কলি ৪২০৬

উৎকৃষ্ট দ্রব্যই পরিণামে মূলভ

কারণ নকল জিনিষ ব্যবহারে অতিরিক্ত খরচ পড়ে, কিন্তু আসল জিনিষ অল্প ব্যবহারে অনেকগুলি
পাওয়া যায়। অনান্য অখ্যাতি জিনিষ ব্যবহার না করিয়া সকলের

—মার্কেজোন—

—ব্যবহার করা উচিত—

প্রাথমিক চিকিৎসার, কত ধুইবার জল, অস্ত্রোপচারে, গলবেশের ক্ষতে, কর্ণ প্রদাহ ও মুখমণ্ডল পরিষ্কারের জল

“মার্কেজোন” (MERCKOZONE)

—সর্বোৎকৃষ্ট ও সর্বশ্রেষ্ঠ—

হুতরাং ডাক্তারখানার গিয়া সব প্রয়োজনে মার্কেজোনই চাহিবেন

৪ আউন্স, ১০ আউন্স এবং ২০ আউন্স পেটেন্ট বোতলে পাওয়া যায়।

সমস্ত ডাক্তারখানায় এবং দোকানে ইহা বিক্রয় হয়।

একমাত্র প্রস্তুতকারক

ই, মার্ক, ডার্মস্ট্রাট, জার্মানী

অর্ডার দিবার সময় অগ্রাহ করিয়া “একলক্ষী” নামোল্লেখ করিবেন

বঙ্গলক্ষ্মী

“বাঁচলে সবাই তবেই বাঁচি,—
সবার ভালো তাই ত’ যাচি।”

৭ম বর্ষ]

শ্রাবণ, ১৩৩৯

[৯ম সংখ্যা]

চন্দনবালা

শ্রী পূরণচাঁদ নাহার এম-এ, বি-এল্

আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণের মধ্যে অনেকেই সম্ভবতঃ ভগবান্ মহাবীরের নামের সহিত পরিচিত আছেন। ইনি জৈনদিগের তীর্থঙ্কর ছিলেন ও খৃষ্টপূর্ব ৫২৭ বৎসরে নির্বাণ লাভ করেন। ইহারই সময় অজ্ঞদেশের রাজধানী চম্পা-নগরে দধিবাহন নামে এক রাজা রাজত্ব করিতেন। তাঁহার মহিষীর নাম ছিল ধারিণী। দধিবাহন অতিশয় প্রজাবৎসল ও জায়পন্নয়ন রাজা ছিলেন। তাঁহার রাজ্যে এজার সর্বত্রই সুখে স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতেছিল। দধিবাহনের বহুমতী নামে এক পরমাত্মন্দরী কন্যা ছিল। বহুমতী বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহার পিতা-মাতা তাহার শিক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বহুমতী ক্রমে গণিত ও সঙ্গীতাদি বিজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে ধর্মশিক্ষাও লাভ করিয়াছিল। এই সময়ে কৌশল্যে শতানিক নামে এক নৃপতি রাজত্ব করিতেন। একদিন দধিবাহন-রাজার নগরপ্রধরী গণ হঠাৎ উর্দ্ধ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে রাজার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “মহারাজ! রাজা শতানিক প্রবল সেনা

লইয়া নগর আক্রমণ করিয়াছেন, এক্ষণে মহারাজের যেক্রপ আজ্ঞা।” এই সংবাদ শ্রবণ মাত্র রাজা যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতে আজ্ঞা দিলেন। যুদ্ধের নাকাড়া বাজিয়া উঠিল ও নগরের চারিদিক অসংখ্য সেনা ঘিরিয়া ফেলিল। কয়েক দিন ধরিয়া ঘোরতর যুদ্ধ চলিল। উভয় পক্ষের বহু সেনা হতাহত হইল। ক্রমে শত্রুসেনা প্রবল বেগে দুর্গ আক্রমণ করিল ও বহুক্ষণ যুদ্ধের পর দুর্গদ্বার ধ্বংস করিয়া নগরে প্রবেশ করিল। নগরের সর্বত্রই হাহাকার পড়িয়া গেল। শত্রুসেনা ইতস্ততঃ লুটপাট আরম্ভ করিল। রাজা দধিবাহন কোনরূপে পলায়ন করিয়া প্রাণ রক্ষা করিলেন।

এই বিপদের সময় রাণী ধারিণী বহুমতীকে সঙ্গে লইয়া রাজপ্রাসাদ হইতে বহির্গত হইলেন এবং চতুর্দিকে প্রাণসঙ্কট অবস্থা উপস্থিত দেখিয়া অলক্ষ্যে নগর হইতে মিস্ত্রান্ত হইলেন। এই সময় শতানিক-রাজার কোন এক উই-সেনা-পতি তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইয়া চিন্তা করিতে লাগিল, “অহো! ইহাদিগকে চম্পানগরীর কোন মাতা ও কন্যা বলিয়া

মনে হইতেছে ; ইহারা ব্যতীত এখান হইতে লইয়া যাইবার আর কি মূল্যবান ঐখ্য পাঁকিতে পারে ?” এই ভাবিয়াই সে ঐ মাতা ও কন্যা উভয়কে বন্ধন করিয়া উষ্ট্রের উপর তুলিল এবং উষ্ট্রকে দ্রুতবেগে চালাইতে আরম্ভ করিল। অতঃপর ক্রমে ক্রমে অনেক নদ-নদী পাছাড়-পর্বত উল্লঙ্ঘন করিয়া উষ্ট্র-সেনাপতি ধারিণী ও বহুমতীকে লইয়া একটি নিবিড় জঙ্গলে প্রবেশ করিল। তখন ধারিণী ঐ বোদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি আমাদিগকে কোথায় লইয়া যাইতেছ ?” তৎক্ষণে সেনাপতি বলিল, “তুমি ভাবিতেছ কেন ? আমি তোমাদিগকে উত্তম আহার্য্য, বহুমূল্য বস্ত্র ও অলঙ্কার দিব—এবং তুমি আমার স্ত্রী হইয়া থাকিবে।” এই নিদারুণ বাক্য শ্রবণ করিয়া ধারিণীর মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল। তিনি চিন্তা করিলেন,—“হায় ! আমার এ কি দশা হইল ! কোথায় আমার অকলঙ্ক কুল, শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম, আর আত্ম কিনা আমাকে এই পাপবাক্য শুনিতে হইল ?—একপ জীবন ধারণে যিক !” এই চিন্তা ধারিণীর হৃদয়ে এরূপ প্রবল আঘাত করিল যে তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়া উষ্ট্রের উপর হইতে ভূমিতে পতিত হইলেন এবং ভূমিতে পতিত হইবা মাত্রই তাঁহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। তৎক্ষণাৎ বহুমতী চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল,—“এই বিজন বনে আমাকে যমের হস্তে ফেলিয়া মা তুমি কোথায় চলিয়া গেলে ! রাজ্য ত গিয়াছেই,—এই দুঃখ-ময় জীবনে কেবলমাত্র তোমারই ভরসা ছিল, আজ তাহাও হারাইলাম !” এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে রাজকন্যা বহুমতী মূচ্ছিতা হইল। এই সমস্ত ব্যাপার চোখের উপর ঘটিতে দেখিয়াও উষ্ট্র-সেনাপতি কোনরূপ বিচলিত না হইয়া ভাবিল,—“ইহাদিগকে এরূপ বাক্য বলা উচিত হয় নাই ; বাহা হউক, এই কন্যাকে এখন আর কিছু বলিব না নতুবা এও মাতার দ্বায় প্রাণ বিসর্জন দিবে।” এই ভাবিয়া সে বহুমতীর সেবা-শুশ্রূষা করিতে লাগিল। ক্রমে বহুমতীর সুস্থান্বিত হইল। তৎপরে সেনাপতি তাহাকে সান্নিধ্য দিতে দিতে কহিতে লাগিল, “কন্যা ! তুমি ধৈর্য্য ধর। যাহা হইবার হইয়াছে, বুধা শোক করিয়া কোন ফল হইবে না। তুমি শান্তিতে থাক, তোমার কোন অনিষ্ট হইবে না।” এইরূপ প্রবোধ দিতে দিতে তাহারা কৌশলী নগরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

ঐ সময়ে কৌশলী একটি জনাকীর্ণ নগর ছিল। দেশ-বিদেশের বণিকগণ আপনাপন শিল্পজাত দ্রব্য লইয়া ঐ নগরের বাজারে ক্রয়-বিক্রয় করিতে আসিত। সে সময়ে দাঁস-ব্যবসায় প্রচলিত ছিল। সেনাপতি মনে করিল,—“এই কন্যাটি অতি সুন্দরী, ইহাকে বিক্রয় করিলে অনেক অর্থাগম হইবে।” এইরূপ স্থির করিয়া সেনাপতি অনতিবিলম্বে বাজারে উপস্থিত হইল। সুন্দরী কন্যাকে দেখিয়া চতুর্দিকের লোকের সমাগম হইল। সে সময় বহুমতীর দ্বারে যে কিরূপ দুঃখের উদয় হইল তাহা বর্ণনাভীত ! সে অধোবদনে দণ্ডায়মানা থাকিয়া মনে মনে ঈশ্বরের নিকট কাতর প্রার্থনা জানাইতে লাগিল,—“হে জগদ্বন্ধু জগদীশ্বর ! তুমি ভিন্ন আমাকে এই বিপদ হইতে আর কে উদ্ধার করিবে ?” সে উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল। সৌভাগ্যক্রমে ধনাবহ নামক জনৈক শ্রেষ্ঠী সেই সময়ে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কন্যাটিকে দেখিয়া তাঁহার হৃদয় দয়ার্জ হইল, তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—“এই বালিকা নিশ্চয়ই কোন ভয়ঙ্কর কন্যা হইবে। কোন বিপত্তিতে পড়িয়া এই পিশাচের হস্তগত হইয়াছে। কোন অসৎ লোকে ইহাকে ক্রয় করিলে নিশ্চয়ই ইহার চিরজীবন দুঃখে কষ্টে অতিবাহিত হইবে। আমিই কেন ইহাকে ক্রয় করিয়া কন্যার ন্যায় পালন করি না ?” এই ভাবিয়া যথেষ্ট মূল্য দিয়া তিনি বহুমতীকে ক্রয় করিলেন।

শ্রেষ্ঠী ধনাবহ বহুমতীকে ক্রয় করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভগিনি ! তুমি কার কন্যা ?” ইহা শুনিয়া বহুমতী বিশেষ শোকাভূত হইল। তাহার নেত্রপটে তাহার পিতা-মাতা যেন দৃষ্টিগোচর হইল। কোথায় সেই অঙ্গের রাজ-ধানী চম্পা,—আর সেই চম্পার রাজকন্যা বহুমতী আজ কিনা কৌশলীর রাজপথে দাসীরূপে বিক্রীতা। সে শ্রেষ্ঠীকে কোন উত্তর দিতে পারিল না। ধনাবহ ভাবিলেন,—“কন্যাটি সম্ভবতঃ কোন সম্ভ্রান্ত বংশের, সেই কারণ আত্মপরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হইতেছে। কেচারা আমার প্রাণে অতিশয়

দুঃখিত হইয়াছে।” স্তবরাং তিনি এ বিষয়ে আর বস্তুমতীকে কোন প্রশ্ন করিলেন না।

বাঁটা আসিয়া শ্রেষ্ঠী তাঁহার জী মূলাকে বলিলেন, “প্রিয়ে! এটি আমাদের কত্তা, ইহাকে যত্নপূর্বক পালন কর।” মূলা তাহাকে নিজ কত্তার স্তায় পালন করিতে লাগিল। বস্তুমতীও তথায় নিজের গৃহের মত সকলের সহিত বাঁক্যালাপ ও শিষ্ট ব্যবহার করিতে লাগিল। তাহার প্রিয় বচনে শ্রেষ্ঠীগৃহের সকলেই অত্যন্ত আনন্দিত হইল। ধনাবহও তাহার স্মৃষ্টি কথায় সন্তোষ লাভ করিতেন এবং বলিতেন যে কন্যাটির বচনে তিনি চন্দনের ন্যায় শান্তি পাইতেছেন।—তজ্জন্য তাহাকে ‘চন্দনবালা’ বলিয়া ডাকিতেন। চন্দনবালা ক্রমশঃ যৌবনে পদার্পণ করিল ও সঙ্গে সঙ্গে তার দৈহিক সৌন্দর্য্য শতগুণ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শ্রেষ্ঠী-স্ত্রী মূলা ইহা দেখিয়া ভাবিতে লাগিল,—“আমার স্বামী ইহাকে কত্তা বলিয়া পালন করিতেছেন কিন্তু কোন সময়ে যদি চন্দন-বালার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করেন তাহা হইলে আমার আর দুঃখের সীমা থাকিবে না।”

ইত্যবকাশে একদিন গ্রীষ্মকালে প্রচণ্ড রোদে আকুলিত হইয়া শ্রেষ্ঠী গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। হাত-পা ধুইবার জন্য দাস-দাসীকে ডাকাডাকি করিলেন; ঘটনাক্রমে সে-সময় কেহ উপস্থিত না হওয়ায় তিনি ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। চন্দনবালা অনতিদূরে দাঁড়াইয়া ছিল। সে শ্রেষ্ঠীর মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া স্বয়ং জল আনিয়া শ্রেষ্ঠীর পা ধুইয়া দিতে লাগিল। হঠাৎ তাহার মস্তকের কবরী খুলিয়া যাওয়ায় সমস্ত কেশপাশ ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল। শ্রেষ্ঠী নিজহস্তে ভূমি হইতে তাহা তুলিয়া যত্নের সহিত চন্দনবালার মস্তকে বাঁধিয়া দিলেন। মূলা এই দৃশ্য আড়াল হইতে দেখিতেছিল; তাহার হৃদয়ের আশঙ্কা একেবারে বন্ধমূল হইয়া গেল। সে আর কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া স্বামীকে ভোজন করাইল। শ্রেষ্ঠী কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া বাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন। পরক্ষণেই মূলা আপনায় কাঁচা আরম্ভ করিল। সে প্রথমে নরসুন্দর ডাকাইয়া চন্দনবালার মস্তক মুগুন করাইল, পরে তাহার পদদ্বয় শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া একটি কোণের কুঠ-

রিতে লইয়া গিয়া খুব প্রহার করিল। তারপর কুঠরির দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া নিজ পিঞ্জালয়ে চলিয়া গেল। বাইবার পূর্বে বাড়ীর সমস্ত দাস-দাসীকে ডাকিয়া নিষেধ করিয়া গেল যেন কেহ এইসকল বিষয় শ্রেষ্ঠীকে বুঝানো না জানায়।

সন্ধ্যার সময় ধনাবহ গৃহে ফিরিয়া চন্দনবালাকে দেখিতে না পাইয়া দাস-দাসীগণকে তাহার বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্তু কেহই কোন উত্তর না দেওয়ায় ভাবিলেন, বোধ হয় বাড়ীতেই কোথাও খেলাধুলা করিতেছে। পর-দিবসও ঐরূপ তাহাকে দেখিতে না পাইয়া খোঁজ করিলে পূর্ববৎ সকলেই নীরব রহিল।

তৃতীয় দিবস চন্দনবালার বিষয় অরণ হওয়ায় শ্রেষ্ঠী দাস-দাসীগণের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন এবং বলিলেন, “বদি সত্তর তোমরা আমার প্রশ্নের উত্তর না দাও, তাহা হইলে এইক্ষণেই তোমাদিগকে সমুচিত দণ্ড দিব।” ইহা শুনিয়া বাড়ীর একটি বৃদ্ধা দাসী শ্রেষ্ঠীকে আত্মপূর্বিক সমস্ত ব্যাপার জানাইল এবং সেই কুঠরিটি দেখাইয়া দিল। এই সমস্ত ব্যাপার জানিয়া ধনাবহের বিশেষ দুঃখ হইল। তিনি অবিলম্বে কুঠরির দ্বার খুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া দেখিতে পাইলেন—চন্দনবালা শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় পড়িয়া আছে। তাহার মস্তক মুগুিত, মুখে অবিরাম ভগবানের নাম উচ্চারিত ও নেত্রে অবিরল অশ্রুধারা প্রবাহিত ও তাহার সমস্ত শরীর অবসন্ন। চন্দনবালার এবস্থি অবস্থা দেখিয়া শ্রেষ্ঠীর চক্ষে জল আসিল। তিনি কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “প্রিয় কত্তা, আর দুঃখ করিও না, বাহিরে এস। তোমার এ দশা আর দেখিতে পারিতেছি না! তিন দিন হইতে উপবাসী আছ। হায়, সে দুঃখী স্ত্রী কোথায়?” বলিতে বলিতে শ্রেষ্ঠী শীঘ্র রন্ধনশালায় দিকে আহ্বাণ্য সংগ্রহের উদ্দেশ্যে চলিয়া গেলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে সেখানে কিছুই পাওয়া গেল না, কেবল এক কোণে একটি হুপে কলাইয়ের দাল-ভাভা পড়িয়া ছিল, তিনি তাহাই লইয়া চন্দনবালাকে দিলেন ও তাহার পায়ের শিকল কাটিবার জন্য স্বয়ং কর্ম-কারকে ডাকিতে ছুটিলেন। চন্দনবালা ধীরে ধীরে কুঠরির দরজার নিকট আসিয়া বসিয়া পড়িল এবং ভাবিতে লাগিল,—“হায়! মনুষ্যজীবনের কত পরিবর্তন! কোথায়

আমি রাজকন্যা,—কোথায় আমার রাজপ্রাসাদ,—আর আজ আমার এই দুর্দশা ! তিন দিন উপবাসের পর আজ কলাইসিদ্ধ আহার জুটিল। কিন্তু আমি কোন অতিথিকে ইহা না দিয়া মুখে দিব না।”

আজ পাঁচ মাস পঁচিশ দিন হইতে চলিল কৌশলীতে এক মহাযোগী ভিক্ষার্থ ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছেন। পুর-বাসিগণ তাঁহাকে ভিক্ষা দিতে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে কিন্তু তিনি কিছুই গ্রহণ করিতেছেন না,—ইহার কারণ কি ? নিশ্চয়ই তাঁহার কোন গুঢ় অভি-প্রায় আছে, সেই কারণ তিনি ভিক্ষা লইতে পরায়ুখ। নগরের সমস্ত লোক ভাবিতেছে এই যোগীরাজ পারণ করিলেই মঙ্গল। তিনি ভিক্ষার্থ বহির্গত হইয়া যে-স্থানে চন্দনবালা দয়াজার নিকট বসিয়া ভাবিতেছিল সেই-খানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঐ অবস্থার ক্ষণমাত্র তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ভিক্ষা না লইয়াই তিনি ফিরিতেছেন দেখিয়া চন্দনবালার হৃদয়ে ছুঃখের অবধি রহিল না, তাহার নেত্রে অশ্রুস্রোত বহিতে লাগিল, সে বলিল,—“হে কৃপানাথ ! আমি কি এতই অভাগা যে এ-সময় দর্শন দিয়াও আমার হস্ত হইতে একমুষ্টি ভিক্ষা পর্য্যন্ত গ্রহণ করিলেন না।” যোগীরাজের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল, তিনি ফিরিয়া হস্ত-প্রসারণপূর্বক ভিক্ষা গ্রহণ করিলেন। ভিক্ষা-গ্রহণকারী এই যোগীরাজ মহাপ্রভু ভগবান্ মহাবীর। যোগীরাজ চন্দনবালার হাত হইতে ভিক্ষা গ্রহণ করা মাত্র চন্দনবালার হাত-পারের শৃঙ্খল মুক্ত হইল। মস্তকে পূর্বের স্ত্রায় কেশপাশ দেখা দিল। সমস্ত প্রকৃতি যেন আনন্দে মাতিয়া উঠিল ! ধনাবহ কর্তৃকারকে সঙ্গে লইয়া ফিরিলেন। চন্দনবালাকে পূর্ববৎ দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ের সীমা রহিল না। চন্দনবালা পিতৃতুল্য শ্রেষ্ঠীর চরণে প্রণাম করিল। ইতিমধ্যে মৃলাও বাটী ফিরিল। সে দেখিয়া হতবুদ্ধি হইল। চন্দনবালা তাহাকেও প্রণাম করিয়া বলিল, “মা ! আমি আপনার দ্বারা বিশেষ উপকৃত হইয়াছি, আপনারই কৃপায় জিলোকনাথ প্রভু মহাবীর আমার হস্তে

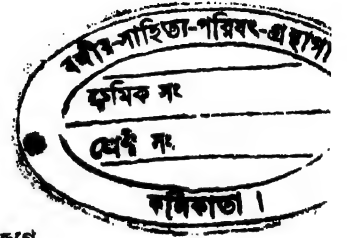
পারণ গ্রহণ করিয়াছেন।—ইহা আপনারই অসীম দয়ার কথা !” নগরবাসিগণ এই বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া দলে দলে তথায় আসিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে রাজা ও রাণী পর্য্যন্ত শ্রেষ্ঠী-ভবনে উপস্থিত হইয়া চন্দনবালাকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন এমন সময়ে জনতার মধ্য হইতে হঠাৎ একটি সৈনিক পুরুষ অগ্রসর হইয়া চন্দনবালার চরণে প্রণিপাত করিয়া কাদিতে লাগিল। পুরবাসিগণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “তুমি এই আনন্দের দিনে এরূপ-ভাবে কাদিতেছে কেন ?” সে উত্তর করিল, “ভাইগণ ! ইনি আমাদের রাজকুমারী বহুমতী, চম্পা-নৃপতি দধিবাহন ও রাজমহিষী ধারিণীর কন্যা। কোথায় ইনি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী ছিলেন আর কোথায় আজ এই দাসীর দশা প্রাপ্ত হইয়া-ছেন। আমি ইহাদেরই আশ্রিত ভৃত্য, যে সময়ে শতানিক-নৃপতি চম্পানগরী আক্রমণ করেন সেই সময় আমি বন্দী হইয়া এখানে আনীত হই। এখানে আমার অপেক্ষাও রাজকুমারীর দৈন্তব্যস্থা দেখিয়া আমার বিশেষ কষ্ট হই-তেছে।” রাজা-রাণীও এই বৃত্তান্ত শ্রবণ করিলেন। রাণী যুগাবতী বলিলেন, “ধারিণী আমার ভগ্নী, তাঁহার কন্যা আমারই কন্যাতুল্যা। হে পুত্রী, আমার সঙ্গে চল।” এই বলিয়া রাণী চন্দনবালাকে রাজপ্রাসাদে লইয়া গেলেন। রাজপ্রাসাদে যুগাবতী চন্দনবালাকে গর্ভজাতা কন্যার স্তায় যত্নের সহিত রাখিলেন,—কিন্তু সংসারের প্রতি চন্দনবালার বীতরাগ জন্মিল। সে সর্বদাই ভাবিত,—“রাজপ্রাসাদের অথ কনিক প্রলোভন মাত্র, তাহাতে কিরূপে শান্তি হইতে পারে ? একমাত্র জিনদেবের পবিত্র মূর্ত্তি দর্শনে শান্তি পাওয়া যাইতে পারে। ভগবান্ জিনেশ্বর-দেব সর্বআসক্তিশূন্য। তাঁহার স্মরণ মাত্র হৃৎসাগরেও শান্তি দেখা দেয়। সেই হৃৎসাগরহারী নামের ধ্যানই আমার একমাত্র অবলম্বন।” চন্দনবালা দিব্যরাজ রাজমহলে থাকিয়াও জিনদেবের ধ্যানে মগ্ন থাকিত। বহুমূল্য বস্ত্রভরণ, সাজসজ্জা চর্য্য-চোখ্য-লেহ-পেরাদি কিছুতেই তাহার আসক্তি ছিল না, সে সর্বদাই পুরুষোত্তম তীর্থঙ্করের স্তব ও গুণগান করিত। এইরূপে চন্দনবালা অতি পবিত্র জীবন বাপন করিতে লাগিল। এই সময়ে ভগবান্ মহাবীরও পূর্ণ জ্ঞান প্রাপ্ত

হইলেন। পূর্ণা লাভের পর ভগবান্ মহাবীর পবিত্র জিনধর্ম
স্বয়ং উপদেশ দিয়া দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন।
তখন অনেকেই তাঁহার কথিত সত্যধর্মের সারবত্তা উপ-
লব্ধি করিয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে লাগিল।
অনেক স্ত্রী-পুরুষ সংসারের অসারতা বুঝিয়া তাঁহার নিকট
দীক্ষা গ্রহণ করিল। আবিষ্কারের মধ্যে চন্দনবালাই তাঁহার
প্রথম শিষ্যা হইলেন এবং পরবর্তী কালে তীর্থদেব মহাবীরের

ছত্রিশ হাজার সাধুর মধ্যে প্রধানা বলিয়া পরিগণিত
হইয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে মহাসতী চন্দনবালা নানারূপ
যোগ ও তপস্যায় রত থাকিয়া জিনধর্ম সুচারুরূপে পালন
করিতে লাগিলেন এবং অবশেষে আয়ুষ্কাল পূর্ণ হইলে
নির্দোষ লাভ করিলেন। চন্দনবালায় ব্রহ্মচর্যা, তপস্তা ও
ভোগ ব্রহ্ম। এতোক ব্রহ্মলক্ষী তাঁহার জীবনমার্গ অনুসরণ
করিয়া আত্মার কল্যাণ সাধন করুন,—ইহাই প্রার্থনা।

‘মেঘমৈত্রেয়দ্বন্দ্ব—’

শ্রী সুবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়



হে পৃথিবী, দেখো অঁখি মেলি,
ঘনায়েছে কাজল-কুহেলি!
মেঘেরা ডানার ভরে
নেমেছে নীলাধরে,—
পদধর কাঁপিছে চামেলি!

হে ধরণী, খোল, খোল দ্বার—
দেখো কাঁদে আদিম আধার!
বন-বাঘ-গর্জনে
দ্বন্দ্ব জাগে মনে!—
ডমরুতে জাগে মল্লার!

বসুমতী, কি ভাবিছ মনে,
কালিন্দী-কল-ক্রন্দনে?
ঝিরিয়া কদম্ব-রেণু
ধ্বনিছে পুমানো বেণু!—
ভূমধ কাঁপে কেয়া-বনে!

শোনো, শোনো—বাদল-নুপুর!
আধারে ভরিছে বেণু-সুর।
তমাল-বাণীর দোলে,
তমিলা-কলরোলে
তৃণদলে কোটে অসুর!

বহুকরা গো, ওঠো জেগে
বজ্র বাজারে ঘন মেঘে!
ওষধি-গন্ধ বাহি'
চন্দনে অবগাহি'
ছুটে চলো যৌবন-বেগে।

ওগো মৃক, স্তম্ভিকাময়,
পূর্ণা তটিনী কাঁদে ঐ!
শেহলা, স্রোতের টানে
সেই গান কহে কানে :
'কেমনে এমন ব্যথা সহ' ?'

ধুমল জটার মোহ-কাদ
পেতেছে সে চির-উন্মাদ!
অশুভ-ধূপের ধুম!—
ঘুমায় গভীর ঘুম
মহয়-মদির বাঁকা চাঁদ!

আদিম কালের বিরহিণী,
তুনিছ না বাঁশীর রাগিণী?
নওল-কিশোর আসে!
সুখ-ঘন-নিষালে,
কৈপে ওঠে পোর-কামিনী!

অতল-মোহন বর-মেহে,
বিজরী জড়িত বেন 'মেহে'—
ময়ূর-পাখার জালা
যুথির প্রদীপ-মালা !
রোমাঞ্চ আগে ফুল-গেহে !

হে মেদিনী, চাকিরো না যুথ !—
—কাঁপে তারি চীন-অংশুক !
প্রথর দাহন-শেষে
জদয়-হরণ বেশে
এল সে অধীর,—উন্মুখ ।

অজনে টানা দুটি ভুরু—
অঙ্ক শিহরে ঢুক-ঢুক !
মানসের মন্দিরে
নৃপরের ধ্বনি ফিরে—
গগনে গভীর গুরু-গুরু !

চেয়ে দেখে, হে অভিমানিনী,
নীপবনে নেমেছে যামিনী !
উচ্ছল যমুনা
যৌবন শিহরায় —
আঁখিয়ারে শিহরে দামিনী !

ওগো রাধা, হে মোর পৃথিবী,
সম্মতি' বাঁধে তব নীবি ।
জ্বলন্ত বারবার
ধরে রূপ-সম্ভার,—
এখনো ফিরায়ে তা'বে দিবি ?

কহে কবি : 'হে মোর কিশোর,
পছ দেখায়ে চলো ও'র ।
অনুর ভরে মেঘে,
কর্ণ ছোটে বেগে—
ফুল-রেণু বরিছে অখোর !'

বৌদ্ধধর্ম

কুমারী ছায়া দেবী

আনুমানিক খ্রীষ্টপূর্ব ৬২৩ অব্দে শাক্যরাজ্যের রাজধানী কপিলবাস্তু নগরে সিদ্ধার্থ জন্মগ্রহণ করেন। এই নগরটি রোহিণী নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। ইহা বারাণসী-ধাম হইতে শতাধিক মাইল উত্তরে এবং অযোধ্যা হইতে পঁচিশ মাইল উত্তরপূর্বে স্থিত একটি জনপদ। কবে এবং কি কারণে এই নগরী বিনষ্ট হইয়াছিল তাহার সঠিক ইতিহাস আজও অজ্ঞাত। এই প্রাচীন নগরটি যে স্থানে বিজ্ঞান ছিল উক্ত স্থান এখন ভূইলাগ্রাম নামে পরিচিত। কথিত আছে কপিল মুনির সাধনক্ষেত্র ছিল বলিয়া নগরটির নাম 'কপিল-বাস্তু' হইয়াছিল। শাক্যবংশীয়েরা ক্ষত্রিয় ছিল। তাহাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত আছে।

একই সময় ভারতবর্ষে দুই জন স্বনামধন্য মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন; এবং প্রায় একই সময়ে ধর্মপ্রচার করিয়া দেহত্যাগ করেন। এই দুই জন মহাপুরুষ হইলেন গৌতম-বুদ্ধ ও বর্দ্ধমান-মহাবীর। বর্তমান মজ্জকরপুর জেলার অন্তর্গত প্রাচীন বৈশালী নগরের উপকণ্ঠে কুণ্ডগ্রামে খ্রীঃ পূঃ ৫৪০ অব্দে বর্দ্ধমান-মহাবীর জন্মগ্রহণ করেন। ভারতবর্ষীয় ধর্মজগতের চিন্তারাজ্যে এই দুই জন মহাপুরুষের যথেষ্ট প্রভাব আজও বর্তমান আছে এবং ইহাদের শিষ্য-সংখ্যাও যথেষ্ট। দুই জনের ধর্মমত অনেক বিষয়ে এক হইলেও প্রভেদও যথেষ্ট পরিলক্ষিত হয়।

বৈদিক যুগ হইতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ পর্যন্ত আর্যাসভ্যতার গতি ও বিস্তৃতি একভাবে চলিয়াছিল। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে

কাশ্মীর ব্যতীত অন্যান্য বহু-রাজ্য যোগদান করিয়াছিল। এই যুদ্ধে ভারতের বাহির হইতে সৈন্তসামন্ত আসিয়াছিল এবং ভারতস্থিত নিম্নজাতিরাও যোগদান করিয়াছিল। মহাভারতে ইহার সবিস্তার বর্ণনা আছে। এই যুদ্ধে ফলে ভারতে অল্প-বিস্তার বিপর্যয় ঘটয়াছিল। মনস্তাত্ত্বিক হিসাবে এই যুদ্ধের পরিণাম দর্শন করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই যুদ্ধের ফলে ভারতে নারী-সংখ্যা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বাহির হইতে বাহারা যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিল তাহাদের মধ্যে কিছু লোক ভারতে চিরকালের মত বসবাস করে। বাহারা ফিরিল তাহারা ভারতের ভিতরের ধনদৌলত স্বচক্ষে দর্শন করিয়া গেল এবং স্বদেশে ভারতের রত্নসম্ভারের কথা বর্ণনা করিল। সঙ্করবর্ণের উৎপত্তি,—কিছুকাল অরাজকতা ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যস্থাপনা,—অতিরিক্ত লোকসংখ্যা জন্ম হিংসার প্রতি ঘৃণা ও কিছুকালের জন্ম ক্ষাত্রশক্তি লোপ;—কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর হইতে বুদ্ধদেবের আগমনের পূর্বে পর্য্যন্ত ভারতের ইতিহাসে চিন্তা-শক্তির আর কোন নূতন প্রকাশ নাই।

বুদ্ধদেব যে সময় জন্মগ্রহণ করেন তখন উত্তর ভারতবর্ষ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল। দুই শ্রেণীর রাজত্ব তৎসময়ে দেখিতে পাওয়া যায়। এক শ্রেণীর রাজত্ব হইল যথার রাজ্য স্বয়ং সমস্ত রাজকর্ম সম্পাদন করিতেন অর্থাৎ যেখানে রাজা স্বয়ং Judicial and executive function পরিচালনা করিতেন।—উত্তর-কোশল (অযোধ্যা), মগধ (দক্ষিণ-বিহার), বৎস (এলাহাবাদ) এবং অবন্তী (মালব) প্রভৃতি এই প্রকৃতির বড় বড় রাজ্য ছিল। আর এক রকম ছোট ছোট রাজত্ব ছিল যথার সাধারণতঃ শাসনপ্রণালী প্রচলিত ছিল।—লিচ্ছবী (মধ্য-কনরপুর জেলা), মল্ল এবং শাক্যগণ (নেপাল তেরাই, বস্তি জেলার উত্তর) প্রভৃতি এই শ্রেণীর রাজ্য।

জগতে বৌদ্ধধর্ম যত লোক মানে এত লোক আর কোন ধর্ম মানে না। বর্তমানে ১২,০০,০০০ কোটি লোক বৌদ্ধমতাবলম্বী; ইহা ছাড়া বৌদ্ধধর্মের প্রতি গভীর সহানুভূতি বহু পণ্ডিত ব্যক্তি প্রকাশ করেন। বৌদ্ধধর্মের কোন ধারাবাহিক সঠিক ইতিহাস নাই। বৌদ্ধরা নিজে তাহাদের কোন ইতিহাস লিখিয়া যায় নাই। ভারতবর্ষের উপর

মুসলমানরা যে এতদিন ধরিয়া রাজত্ব করিয়া গেল তাহারাও বৌদ্ধধর্মের বিশেষ কিছু জানিত না। প্রথমতঃ তাহারা হিন্দুদের সহিত বৌদ্ধদের তফাৎ বুঝিতে পারিত না এবং দ্বিতীয়তঃ তাহাদের নিকট দুইই কাফের। হিন্দুরা বৌদ্ধদের ভালচক্ষে দেখিত না এবং সেজন্য কোন সহানুভূতিপূর্ণ বিবরণ রাখিয়া যায় নাই। কোন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত কিছু কিছু সিখিবার চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। বর্তমানে যে পুনরায় বৌদ্ধধর্ম আলোচিত হইতেছে তাহার মূলে একটি হাঙ্গেরিয়ান যুবক—আলেক্সান্ডার সোমোস্ভি কোরোজি। পাঠ্যাবস্থায় তাহার ধারণা হইয়াছিল যে মানবের আদিম নিবাস হইল মধ্য-এসিয়া। সেই আদিম নিবাস অন্বেষণ করিবার জন্ত তিনি পদব্রজে ভ্রমণ আরম্ভ করেন এবং বহুদেশ ভ্রমণের পর তিনি সিমলার উপস্থিত হন। ভ্রমণকালে তিনি বহুস্থানে বৌদ্ধধর্মের সন্ধান পান এবং অনেক পুঁথিও যোগাড় করেন। তাহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তও পাঠ করিবার বস্তু। ভারতবর্ষেই তাহার দেহত্যাগ হয়।

কিন্তু একদিন বৌদ্ধধর্মের বিরাট বিস্তৃতিলাভ ঘটয়াছিল। এখনকার মত তখন দেশভ্রমণ সহজ ছিল না; পদব্রজে প্রধানতঃ অনন্তপন্থা ছিল। ভারতবর্ষের আশ-পালের দেশ প্রায়ই সব বৌদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। ভূটান, সিকিম, রামপুরবুসায়রের লোক সবই বৌদ্ধ। নেপালের লোক অর্ধেকের বেশী বৌদ্ধ। তুর্কীস্থান ও পারস্ত এককালে বৌদ্ধধর্মের আকর ছিল। আফগানিস্তান ও বেলুচিস্তান বৌদ্ধমতাবলম্বী ছিল। তিব্বতের সব লোক বৌদ্ধ। জাপান, কোরিয়া, মাঞ্চুরিয়া, মঙ্গোলিয়া, বর্ম্মা, সায়াম, আনাম ও সিংহলদ্বীপের অধিকাংশ বৌদ্ধ। একদিন ইজিপ্ট হইতে মেক্সিকো পর্য্যন্ত বৌদ্ধধর্মের প্রভাব ছিল। আজও ভারতবর্ষের ভিতর বৌদ্ধধর্মের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার ওতপ্রোত ভাবে জড়িত আছে। বুদ্ধদেবের তিরোভাবের পর যে সমস্ত নব্য ধর্মসম্প্রদায় উদ্ভূত হইয়াছে তাহাদের ভিতরও বৌদ্ধভাব প্রচ্ছন্নভাবে অনেক-কিছু আছে। ভারতবর্ষের ইতিহাসে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব অতি-বিস্তৃত।

এহেন প্রভাবশালী ধর্মের উৎপত্তি হইল কোথা হইতে? কোন্ দাত-প্রতিঘাতে আত্মতুষ্টিতে এ বিপ্লবী ধর্মের সৃষ্টি

হইল? বৌদ্ধধর্ম আধ্যাত্মমিতে বিপ্লবীধর্ম—বৌদ্ধ-ধর্মের সহিত আধ্যাত্মধর্মের মত বিরোধ। বৌদ্ধধর্ম হইল গণশ্রেণীর ধর্ম—সর্বজনন্যায়ী ধর্ম। বৌদ্ধধর্মে জাতি-বিভাগ নাই,—নরনারীর বিচার নাই— ব্রাহ্মণ-শূদ্রের কলহের স্থান নাই,—জাত্যাভিমান নাই। আছে—মাত্র, সর্বজীবের কল্যাণের পথ।

ব্যক্তিগত অমৃতত্বের উপর ধর্মরাজ্য সংস্থাপিত। বৈদিকধর্ম হইল জন-কয়েক ব্যক্তির অমৃতত্ব মাত্র। বৌদ্ধ-ধর্মেরও মূল হইল বুদ্ধদেবের অমৃতত্ব মাত্র। এখন দেখা যাক বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি সম্বন্ধে পণ্ডিতমণ্ডলীর কি মত। বৌদ্ধধর্ম যে আধ্যাত্মধর্মের শাখা ইহাই সাধারণের ধারণা। যদি বৌদ্ধধর্ম আধ্যাত্মধর্মের শাখা হয় তাহা হইলে নিশ্চয় পরম্পরের অকাঙ্ক্ষী যোগ থাকিবে; কিন্তু এ স্থলে সে যোগ কোথায়? বৌদ্ধধর্মের আদি কি, এ বিষয় বহু মূনির বহু মত। এ বিষয় লইয়া বহুকাল হইতে বাদবিসম্বাদ চলিয়া আসিতেছে; এখনও কিছুই ঠিক হয় নাই। কেহ কেহ বলেন, “পণ্ডিত্য-নিবারণ জন্ত বুদ্ধদেবের অহিংসাদর্শের উদ্দেশ্য হয়।” বৌদ্ধ-ধর্মের নীতি যে অহিংসা সে বিষয় নিঃসন্দেহ। বুদ্ধদেব যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন যজ্ঞ যথেষ্ট পশুবধ প্রচলিত ছিল। কিন্তু পশুবধের জন্ত যে বুদ্ধদেবের প্রাণ কঁাদিয়া উঠিয়াছিল এ কথা তো কোন বৌদ্ধশাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় না। পশুবধ দেখিয়া যে তাঁহার ধর্মের উদ্দেশ্য হয়, এ কথা তো বুদ্ধদেবের কোন জীবনচরিতে পাই না। ধারণার মূলে তবে কি কোন সত্য নাই? গিরিশচন্দ্র ঘোষের ‘বুদ্ধদেব-চরিতে’ এই সাধারণ ধারণা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ইতিহাস ও জীবনী ইহার কোন সাক্ষ্য দেয় না। বজ্র পশুবধ প্রচলিত থাকিলেও অহিংসা যে পরমধর্ম সে কথা তখমকার লোকেরা অনেকেই জানিত। বাহারা দগ্নাসাজ্ঞাসে বাস করিতেন তাঁহারা এই মত পোষণ করিতেন। তাহার পর জৈনরা বুদ্ধদেবের বহুপূর্ব হইতে অহিংসাদর্শ পালন করিয়া আসিতেছেন। অতএব এ মত সমীচীন বলিয়া মনে হয় না।

কেহ কেহ বলেন, “বুদ্ধদেব উপনিষদ-ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। উপনিষদে যে অবৈতবাদ চলিয়া আসিতেছিল তিনি সেই বৃত্তি প্রচার করেন।” সেজন্য কেহ কেহ

তাঁহাকে প্রচ্ছন্ন-অবৈতবাদী বলিয়া থাকেন। এ কথার মূলে নজীর কোথায়? উপনিষদের অবৈতবাদ যে বুদ্ধদেবের সময় প্রচলিত ছিল তাহারই বা প্রমাণ কোথায়? ‘ব্রাহ্মণ’-গুলি যজ্ঞ করিবার জন্ত লেখা হয়। প্রাচীন উপনিষদগুলি যজ্ঞই ব্যবহার হইত। যাজ্ঞিকেরা এখনও উহা যজ্ঞের অংশ বলিয়াই ব্যবহার করেন। উপনিষদ-কথা সর্বশাস্ত্রেই প্রয়োগ হইত। উপনিষদ বলিয়া একটি বিশেষ দর্শনশাস্ত্রের মত তখন প্রচলিত ছিল কিনা সন্দেহ। কেহ কেহ বলেন, “বৌদ্ধধর্ম সাংখ্য-মতের পরিণাম।” সাংখ্য-মত যে বুদ্ধদেবের বহুপূর্ব হইতে চলিয়া আসিতেছিল সে বিষয় নিঃসন্দেহ। উভয় ধর্মই যে ত্রিতাপনাশের জন্ত উৎপন্ন হইয়াছিল সে বিষয়ও সত্য। সাংখ্যগণ আত্মার স্বীকার করেন কিন্তু বুদ্ধদেব আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। অথবা যে কিন্তু একরকম বলিয়া গিয়াছেন সাংখ্যযোগ হইতে বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি। এক দলের মত—ব্রাহ্মণদের অভ্যাচারের ফলে বৌদ্ধধর্মের বিকাশ। ব্রাহ্মণদের উপর তাঁহার ঘেষই ধর্মপ্রচারের কারণ। ইহা হতেই পারে ন্দ। ঘেষতাব হইতে এতবড় বিরাট ধর্মের উৎপত্তি হইতে পারে না। কেহ কেহ বলেন, “বুদ্ধদেব শক-ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন।” ইহাও গ্রাহ্য হয় না; কারণ শকেরা তো শুদ্ধ রাজাদের সময় খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতকে ভারতবর্ষে আসে। এইরূপ বহু মত আছে। বুদ্ধদেব আর্ধ্য কি না তাহাতেও কাহারও কাহারও সন্দেহ আছে। আমি কেবল সাধারণের জন্ত কয়েকটি মত মাত্র এ স্থলে বিবৃত করিলাম।

বৌদ্ধধর্ম যে আর্ধ্যধর্ম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এ মত গ্রহণ করিবার আরও কয়েকটি অন্তরায় আছে। আর্ধ্যধর্ম হইল আজমী ধর্ম। আর্ধ্য বলিয়া পরিচয় দিতে হইলে চারিটি আশ্রম মানিয়া চলিতে হইবে; বেদবাক্য আশ্রমবাক্য বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। বেদবিরোধী ধর্ম অনাধ্যা-ধর্ম। যে বেদের বিপক্ষে, ব্রাহ্মণ্যধর্মের বিপক্ষে, যাগ-যজ্ঞের বিপক্ষে বিদ্রোহ ঘোষণা করিবে সে আর্ধ্যধর্মের লোক নহে। বেদের সত্যই হইল আর্ধ্যধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রামাণ্য। বুদ্ধদেব কিন্তু বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করেন নাই, —ব্রাহ্মণের আধিপত্য স্বীকার করেন নাই। বৈদিক ক্রিয়া-কাণ্ডের বিরুদ্ধে উন্নতমতকে দাড়াইয়াছিলেন তিনি।

আর্য্যধর্মে কেহ একেবারে সন্ন্যাসী হইতে পারিবে না। সন্ন্যাসী হইতে হইলে প্রথমে তাহাকে তিনটি আশ্রমে শিক্ষালভ করিতে হইবে। কিন্তু বুদ্ধদেব এ বিধী স্বীকার করেন নাই। তাঁহার মত ছিল যে, যখন বৈরাগ্যের উদয় হইবে তখনি তিক্ত হইবে। এ মত বৈদিক মত।

আচার-ব্যবহারের দিক হইতে আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বৌদ্ধদের আর্য্যবিরোধী বৈশত্ব্য। আর্য্যরা মাথার পাগড়ী ও পায়ে জুতা ব্যবহার করিতেন। বৌদ্ধরা কিং খালি-মাথায় থাকিতেন ও জুতা ব্যবহার করিতেন না। আর্য্যধর্মে সোমরস-পান একটা ধর্ম। বৈদিক যজ্ঞে নরনারী স্ত্রাপান করিতেন এবং তজ্জন্ত সময় সময় কেলেকারি হওয়াও আশ্চর্য্য ছিল না। স্ত্রাপানের বা সোমরস পানের যতই আধ্যাত্মিক বা রূপক ব্যাখ্যা হউক না কেন মোটকথা ইহা পান করিলে নেশা হইত। নেশা করা বা মদ খাওয়া বৌদ্ধধর্মে একেবারে নিষেধ। আর্য্যধর্মে শিখা রাখা অবশ্য-কর্তব্য। ব্রাহ্মণের শিখাচ্ছেদের ভায় অবমাননা আর নাই। কিন্তু বৌদ্ধধর্মে সকলেরি শিখাচ্ছেদন করিতে হইবে। আর্য্যধর্ম স্থিতিশীল ধর্ম। আর্য্যধর্ম অজ্ঞাত দেশে ধর্মপ্রচারার্থে লোক স্রবণ করেন নাই। আর্য্যধর্ম চইল non-missionary ধর্ম। বৌদ্ধধর্ম হইল গতিশীল ধর্ম—missionary ধর্ম। নিজধর্ম প্রচারার্থে ইহারা ভারতের বাহিরে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। আর্য্যধর্মের মেরু-দণ্ড হইল বেদের জন করেক খবি। বৌদ্ধধর্মের মেরুদণ্ড হইল বুদ্ধের ব্যক্তিগত চরিত্র ও অমৃত্যু (Realisation)। এইরূপ আর্য্যধর্মে ও বৌদ্ধধর্মে অনেক বিরোধ দৃষ্ট হয়।

পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর সমাজ ও মানবজীবন অনেকটা নির্ভর করে। মানব যখন জন্মগ্রহণ করে তখন তাহার দেহ ও মনে কতকগুলি নিজস্ব সত্তা বা বৃত্তি থাকে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দেশ, কালেরও কতকগুলি প্রভাব পড়ে। শিক্ষা ও কৃষ্টির (culture) দ্বারা স্ব-প্রবৃত্তিগুলির সুরণ এবং কু-প্রবৃত্তিগুলির সংশোধন হয়। যত বড়ই চিত্তা-শীল ব্যক্তি হউন ইহার প্রভাব কেহই অতিক্রম করিতে পারিবে না। সেজন্য উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যিক, কবি ও

চিত্রকরের সৃষ্টি হইতে তৎসাময়িক পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনেকটা জানিতে পারা যায়।

পূর্বেই বলিয়াছি বুদ্ধদেব যে-সময় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন ভারতবর্ষে খণ্ড খণ্ড রাজ্য ছিল এবং প্রত্যেক রাজ্যের স্বতন্ত্র নিয়ম-কানুন ছিল; ক্ষাত্রশক্তি এক রকম নিষ্কোঁব ছিল; বিশেষতঃ ভারতের ইতিহাসে গণশ্রেণী কখন কোন রাজনৈতিক আন্দোলনে বা যুদ্ধে যোগদান করে নাই। রাজার রাজার লড়াই হইত; এবং লড়াইয়ের জন্ত প্রত্যেকের স্বতন্ত্র সৈন্য ছিল। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর মানবপ্রকৃতির অহিংসাবাদ গ্রহণ করা সমীচীন বলিয়া মনে হয়। বৌদ্ধ ও জৈনদের গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে, শাক্যমুনি শেষ বুদ্ধ এবং মহাবীর শেষ তীর্থঙ্কর। ইহাদের পূর্বে ২৩ জন করিয়া বুদ্ধ ও তীর্থঙ্কর উক্ত ধর্ম প্রচার করিয়া গিয়াছেন। ইহার বিপক্ষে কেহ কেহ বলেন যে, ইহাদের ধর্মের প্রাচীনত্ব প্রমাণ করিবার জন্য এই মিথ্যা আরোজন। মোটকথা শাক্যসিংহ যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন উত্তর-ভারতের বাতাসে অহিংসাবাদ-মূলক ধর্মই বিরাজ করিতেছিল; কোথায় এবং কিভাবে বিরাজ করিতেছিল, বলা বড়ই শক্ত।

সেই সময় কতকগুলি সম্প্রদায় ছিল বাহারা বৈদিক ক্রিয়াকর্মের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছিল। বুদ্ধদেব বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের বিরুদ্ধে প্রথম দাঁড়ান নাই; তাঁহার পূর্ক হইতেই নিগ্রহ, আজীবক প্রভৃতি সম্প্রদায়গুলি ইহার বিপক্ষে মত প্রচার করিতেছিল। কতকগুলি সম্প্রদায় যে বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের বিপক্ষে মত প্রচার করিতেছিল সে বিষয় আমরা দেখিতে পাই।

বুদ্ধদেবের সময় সাংখ্যমত প্রবল ছিল। সাংখ্যমত য় আর্য্যমত—এ বিষয়েও মতভেদ আছে। কিন্তু বুদ্ধদেব যে সাংখ্যমতের উপর উপর গভীর প্রভাসম্পন্ন ছিলেন সে বিষয় নিঃসন্দেহ। এইরূপ নানা মত আছে। মোট কথা বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি সম্বন্ধে কেহই বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে আলোচনা করেন নাই এবং কেহই মীমাংসা করিতে পারেন নাই।

আর্য্যধর্ম principle বা নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত; বৌদ্ধধর্ম personality বা ব্যক্তিত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। আর্য্য-

ধর্মের যে কোন ঋষির মত বাদ দিলে আর্ধ্যধর্মের কোন অনিষ্ট হয় না; বৌদ্ধধর্মে বুদ্ধকে বাদ দিলে কিছুই থাকে না। বুদ্ধদেব হইলেন বিরাট-প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি। এত-বড় personality ধর্মজগতে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। বুদ্ধদেবের আগমনের পর হইতে principle ও personalityর বিবাদ আরম্ভ হয়; এবং তৎফলে আর্ধ্যধর্মের ভিতর personality বা অবতারবাদ আশ্রয় পায়।

বুদ্ধদেব রাজপুত্র ছিলেন। রাজধর্ম প্রতিপালনের জন্য তাঁহার কতকগুলি সহজাত বৃত্তি ছিল। যে বৃত্তিগুলি তিনি রাজধর্মে চালিত করিতে পারেন নাই সেইগুলি সন্ন্যাস-আশ্রমে পরিচালিত করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্ম প্রথম সন্ন্যাসীর ধর্ম ছিল। বুদ্ধদেব বড় কড়া-মেজাজের লোক ছিলেন—সন্ন্যাস-আশ্রমের শৈথিল্য তিনি পছন্দ করিতেন না। কথিত আছে, বুদ্ধদেবের দেহত্যাগের পর তাঁহার অনেক শিষ্য আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছিল, কারণ সন্ন্যাস-আশ্রমের কড়া নিয়মের হাত হইতে তাহারা নিস্তার পাইল। আর্ধ্যধর্মের সন্ন্যাস-আশ্রম ও বৌদ্ধধর্মের সন্ন্যাস-আশ্রম স্বতন্ত্র বস্তু। আর্ধ্যধর্মের সন্ন্যাস-আশ্রমে জাতি বলবতী হয়। তেমন করিয়া হয় পরে তাহা দেখাইব।

প্রথম প্রথম বৌদ্ধধর্ম সন্ন্যাসীর ধর্ম ছিল। তাঁহারা পরিব্রাজক ছিলেন। সামান্য আহারে তুষ্ট হইয়া মানবের কল্যাণের নিমিত্ত ধর্মপ্রচার করিয়া বেড়াইতেন। যখন ধনী ব্যক্তির সহিত সাধকদের সন্ধান হইল তখন ধর্মের ভিতর জাঁকজমক আসিল। সাধারণকে আকৃষ্ট করিতে হইলে জাঁকজমকের প্রয়োজন। ইহা হইল unavoidable evils in our religious life। ইহার হস্ত হইতে কেহ নিস্তার পাইবে না। গৃহস্থ সাধক নষ্ট করে; গৃহস্থের উপর সাধক-জীবন নির্ভর করে। সকলে বুদ্ধদেব, রামকৃষ্ণ, যীশু, বিবেকানন্দ হয় না। উহাদের থাক স্বতন্ত্র। উহাদের কার্যকলাপ অমুকরণ করা মানে নিজেকে নিজীব করা। সেজন্য কালক্রমে সাধক-জীবনে শৈথিল্য আসে। তখন ধর্মের প্রাণবন্ত নষ্ট হইয়া যায়; খোসাই ধর্মের নামে চলে। গৃহস্থ সংঘনী হইলে সাধু-সন্ন্যাসী নষ্ট হইতে পারে না।

বুদ্ধদেবের জীবনী “হী”র (Positive) উপর প্রতিষ্ঠিত কিন্তু বৌদ্ধনীতির ভিত্তি “না”র (Negative) উপর।

বুদ্ধদেবের জীবনী আর্ধ্যসভ্যতার অবতারবাদ আনিয়া দিয়াছে। জাতকে বুদ্ধদেবের জীবনী আছে। জাতক সংখ্যায় যতই হোক মূল-সংখ্যা ৩০।৩৫টির বেশী হইবে না; কারণ একটি আদর্শ বা principle সাধারণের মধ্যে প্রচার করিতে যদি ৫০টি গল্প সৃষ্টি করা হয় তাহা হইলে আদর্শ হিসাবে ১টি গল্পই বলিব। সেই বিচারে ৩০।৩৫টির বেশী জাতকে নুতন দেখিতে পাওয়া যায় না। জাতক সৃষ্টির মূলে তিনটি উদ্দেশ্য ছিল : ১। পুনর্জন্মবাদ প্রতিষ্ঠা করা; ২। বুদ্ধদেবের জীবনের positive ভাবটি প্রকাশ করা; ৩। অশিক্ষিত জনসাধারণকে সহজ সরল ভাষায় গল্পের ছলে বৌদ্ধধর্মের নীতি প্রচার করা। তন্ত্রুরা প্রভুর মহিমা বর্ণনা করিবার জন্য অনেক-কিছু অসত্যাপ্রিত অলৌকিক প্রয়াস করিয়া থাকে। সেজন্য কালক্রমে জাতকের কলেবর দীর্ঘ হইয়া পড়িল এবং তৎসঙ্গে বাকি কিছু সত্যমিথ্যা আশ্রয় পাইল। স্বামী বিবেকানন্দ দুঃখ করিয়া বলিতেন, “ভক্তিবান্ হবার চেষ্টা করিস্ বাবা! ভক্ত হবার চেষ্টা করিস্ নি।” জাতকের ভিতর হইতে সমসাময়িক কিছু কিছু দেশের অস্তান্ত খবরও পাওয়া যায়।

প্রত্যেক সাধকের দুই শ্রেণীর শিষ্য থাকে—জ্ঞানমার্গী ও ভক্তিপন্থী। ভক্তিবান্ শিষ্যরা প্রভুর আদর্শ লইয়াই নিজের জীবন চালিত করে। নিজেরা মুক্ত হইলেই তাহারা জীবন সার্থক মনে করে। প্রভুর কথার একটিও নড়চড় তাহারা করিতে চাহে না। জ্ঞানমার্গীরা ইহাদের উল্টো। তাহারা প্রয়োজন হইলে প্রভুর কথা খণ্ডন করিতে দ্বিধা বোধ করে না; এবং স্বয়ং মুক্ত হইয়াও সন্তুষ্ট হয় না। তৎসঙ্গে অস্তান্ত লোকও বাহাতে মুক্ত হইতে পারে তাহার চেষ্টা করে। কালক্রমে প্রভুর আদর্শ বিকৃত হইয়া যায়। সাধারণ ব্যক্তি বাহার নিকট হইতে উপদেশ পায় তাহাকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করে। ইহাই স্বাভাবিক। এই পদ্ধতিতে বৌদ্ধধর্মে হীনযান, মহাযান ও সহজযানের উৎপত্তি হইয়াছে।

“নির্কারণ” লইয়া নানা মত আছে। আমাদের স্বভাবের মত একটা দোষ যে বাক্যের দ্বারা বা ভাবের দ্বারা আমরা সব বস্তু বুঝিতে চাই। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তাহা হইবার জো নাই। আমরা কুলিয়া বাই যে উচ্চ বস্তু বা ভাব ভাবের দ্বারা

প্রকাশ করা যায় না। আজ পর্যন্ত কেহ পারে নাই। উচ্চ ভাবের সামান্য আভাস সাধকের দেহের, চোখ-মুখের আকৃতির দ্বারা প্রকাশ পায়। নির্ঝাঁপ লাভ করা যায়; নির্ঝাঁপের অবস্থা বোঝান যায় না। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস একটি উপমা দ্বারা এই অবস্থাটি চমৎকার বুঝাইয়াছেন। তিনি বলিতেন, “কি রকম অবস্থা হয় জানিস? যেমন নূনের পুতুলের সমুদ্র মাথা। নূনের পুতুল মনে কল্পে সে সমুদ্র মাথাবে; যেমনি সমুদ্রে নামলে ওমনি গ’লে গেল। এও সেই অবস্থা হয়।” ভাবার দ্বারা ভাব বুঝিবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা মাত্র। ভাবের দ্বারা ভাব বুঝিবার চেষ্টা করা উচিত; তাহাতে কৃতকার্যতা লাভ হয়। মাহুয়ের বিবাদ হয় ভাষা লইয়া; ভাবের দ্বারা ভাব বুঝিবার চেষ্টা করাই মঙ্গলপ্রদ।

সংক্ষেপে আমি বৌদ্ধধর্মের প্রকৃতি বর্ণনা করিলাম। বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষে অনেক-কিছু ভাল করিয়া দিয়া গিয়াছে। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষের মধ্যে যে ক্ষতি

করিয়া দিয়া গিয়াছে তাহার খবর করজন রাখেন? অনেকে বলেন ব্রাহ্মণ জাতির অত্যাচারের ফলে দুর্দশা, কিন্তু নগনক খপনকরা বা ক্ষতি করিয়া দিয়া গিয়াছে তাহার তুলনায় ব্রাহ্মণজাত কিছুই ক্ষতি করে নাই। ব্রাহ্মণজাতি নিরীহ হিন্দু হৃষ্টি করে নাই—এ হৃষ্টি করিয়াছে বৌদ্ধধর্ম। পাঠা-কাটা দেখিলে কাঁদিয়া উঠে এ বৌদ্ধধর্মের ভাব—আর্য-জাতির ভাব নয়। ধর্মের ভিতর যত সব বৃক্ষকির আম-দানি বৌদ্ধধর্ম করিয়া গিয়াছে। ধর্মের নামে নারীর সহিত গুপ্তরহস্য বৌদ্ধধর্মেরই হৃষ্টি। বৌদ্ধধর্ম শুধু যে নিজে অধঃপাতে গিয়াছিল তাহা নয় সন্ধে সন্ধে জাতির মেরুদণ্ড ভাঙিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। সম্রাসীর দল জাতির মঙ্গল করিতে পারে না। আর্যসভ্যতায় চিন্তা-শীল ব্যক্তির গৃহী ছিলেন এবং আজও আছেন। বৌদ্ধ সম্রাসীর আদর্শ জাতীয় মুক্তির অন্তরায়। গৃহীই জাতির সর্বাঙ্গীন মঙ্গল করিতে পারেন।

নিদয়া

শ্রী জগদীশচন্দ্র গুপ্ত

“সতীলক্ষ্মী” উপনাম দিয়া শাস্ত্রের চারি আনা মূল্যের লটারির টিকিট একখানি নিল।

“সতীলক্ষ্মী” কথাটা মনে পড়াও কিন্তু খুব আশ্চর্যের বিষয়—উপনাম কি দেওয়া যাইতে পারে তাবিতে যাইয়া দশ বিশটা শব্দ নয়, চিন্তার প্রথম মুহূর্তেই ‘সতী’ আর ‘লক্ষ্মী’ দুটি শব্দ আপনি সংযুক্ত হইয়া বিনা চেষ্টায় পৌছিয়া গেল—অথচ ঐ দুটি শব্দ ইতিপূর্বে ছিল বলিয়া শাস্ত্রের স্বরণ হয় না।

শাস্ত্রের মনে হইল, ইহা অতি শুভ লক্ষণ—হাজার হাজার ভালমন্দ গুণে-দোষে মাঝামাঝি ইষ্টানিষ্টহৃদক শব্দ ভূভারতে থাকিতে ঐ শব্দদ্বিটি পরস্পর সংযুক্ত হইয়া মনে পড়িয়া গেল কেন! নিশ্চয়ই ইহার পশ্চাতে রহস্যাবৃত অদৃষ্টের গুঢ় অভিসন্ধি আছে!...তাবিতে গারে যেন কাঁটা দিয়া ওঠে।

...‘সতীলক্ষ্মী’ শব্দটির অর্থ নয়, তার পবিত্রতা আর বিনয় শালীনতা সে বহুক্ষণ ধরিয়া সর্কাস্তঃকরণ দিয়া ধ্যান করিল। সতীর প্রতি জগতের তথা ভগবানের সপ্রদ আকর্ষণ এবং পক্ষপাতিত্ব চিরকালের; আর, লক্ষ্মী মানে ঐশ্বর্য ইহা ত’ জানা কথা। সুতরাং স্থলক্ষণযুক্ত এত-দুভয়ের সম্মিলনে একটা অভাবনীয় ঘটনা ঘটয়া যাইতেও পারে।

ঠিকের অঙ্কের ভুলটা বিরক্তির সহিত সংশোধন করিয়া শাস্ত্র মুখ তুলিয়া দেখিল, ও-টেবিলের অমরনাথ তাহার দিকে অন্তমনস্কভাবে তাকাইয়া আছে—

“সতীলক্ষ্মী”র মহিমা তখন শাস্ত্রের প্রাণে জাগ্রত ছিল—তাহার হিতকারিতা সন্দেহও সংশয় ছিল না—হাসিয়া বলিল, ওহে, মাশু দিয়া!

—কি ?

—অন্ততঃ পাঁচ হাজার...

উচ্চারণ করিতেই পাঁচ হাজার যেন অনিবার্য সত্য হইয়া উঠিল।

অমরনাথ জিজ্ঞাসা করিল,—নিলে না কি ?

নিলামই ত' !

—আমি হাঁকিয়ে দিয়েছি...সব 'বোগাস'। গেল তোমার চার আনা সদা সদা...চারখানা চপ্-হ'ত দিবা গরম গরম !

উদরসর্গস্ব অধিকারী 'কু-ডাকে' বিরক্ত বোধ করিয়া শাস্ত্র আর কথা কহিল না।

কিন্তু সত্য কথা এই যে, টিকিট কিনাইবার প্রস্তাব আসিলে শাস্ত্রের নিজেরও মনে হইয়াছিল—সব 'বোগাস' ; পাক্সাবী ধূর্তের প্রবন্ধনা ; কিন্তু এই সন্দেহ বেশীকণ স্থায়ী হইতে পায় নাই ..

যুগের আত্মা যেমন হৃদয়শ্রিকে অবলম্বন করিয়া উর্দ্ধে অমৃতলোকে প্রস্থান করে, পৃথিবী রহে নিম্নে, তেমনি একটি মূল অঞ্চল প্রচণ্ড কাণ্ড ঘটয়া গিয়াছিল তার মনোজগতে—

বিজ্ঞাপনের ভাষার এমনি মোহিনী শক্তি যে, স্বল্প হইতে শেষ অবধি পড়িয়া গেলে প্রাণ উর্দ্ধগতি প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ আশারঞ্জিত সুরের ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে মন সংসারের কাঠিন্ধ বিন্ধত হইয়া কোথাকার একটি স্থানচিত্ত স্পর্শ লাভ করে, তারপর অল্প একটা জগতে উপনীত হইয়া তার নিজের উপর আর আধিপত্য থাকে না...

স্বপ্নেত দুক দুক বুকে যেন অদৃষ্টকে উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইতে চায়—কি আছে সেখানে কে জানে ! কিন্তু তাহাকে সুযোগ দিবে না কেন ? সুযোগকে অবহেলা করিও না—কত সম্পদ তোমার ঘারে আসিয়া তোমার দৃষ্টির অবহেলার কিরিয়া গিয়াছে তাহার সম্বন্ধ রাখ কি ? ...এই তুচ্ছতম অর্থ্য দিয়া দেখিতে দোষ কি দেবতা এসব হয় কি না !

তারপর বিজ্ঞাপনের শেষের দিকে চরম উদ্দীপনা, দারিদ্র্যের প্রতি নির্ধম বিচার, দরিদ্রের অনবধানতার প্রতি ততোধিক নির্ধম বিচার...পুণ্ডের ছবি, সুখের ছবি,

টাকা, কত রাজ্যের জিনিষ তাহার ছবি...মসোহর আর উন্নাসকর তারা সবগুলি—

উহাঙেই মনের তস্ত্রাবেশ, চিন্তার বিস্তার ভাঙিয়া দিয়া কুবেয়ের জাগরের স্বকুম্ভ ছটা সম্মুখে আসিয়া পড়ে—লক্ষীর উজ্জল রূপাদৃষ্টি প্রতি নিমেষে উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইতে থাকে।

সাধারণ লোকের যেমন হয় শাস্ত্রেরও তেমনি—অতীতের সঙ্গে বন্ধন অতি সামান্য...মাঝে মাঝে 'হু' একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে ; যথা : ছেলেরা হাসে বলিয়া ইস্কুলের সেকলে পণ্ডিত পড়াইতে চাহিত না ; 'শিল্প ফাইন্ডালের' দিনে অজস্র বৃষ্টিপাত হইয়া 'গেম' পণ্ড হইয়াছিল...অফিস-সংক্রান্ত কথা, গৃহ-সংক্রান্ত কথা—

তারা অতীতের কথাই, কিন্তু বন্ধনের ডোর নহে।

আশা আর আকাঙ্ক্ষার প্রফুল্লতা, উবেগসহ উত্তমের আর পৌরুষের আনন্দ যেখান হইতে দীপাধার হইতে আলোকের প্রবাহের মত নিঃসৃত হইয়া মাতৃষের গতিপথ আলোকিত করে আর প্রাণের গতিকে দৃষ্ট রাখে, শাস্ত্রের অতীতের সে-স্থানটি অন্ধকার, নিশ্চাপ।...ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে লিপ্ততা থাকা তার পক্ষে সম্ভব নয়—ফুলের বীজ রোপণ করিলে তবেই ত' একদিন ফুল ফুটিবে ! অতীতে সে সুযোগ তার আসে নাই...তার বর্তমানের অবয়বে অতীতের আভা নাই, ভবিষ্যতের ছায়া পড়ে না ; বাহা একদা ঘটিতে পারে তাহার অকল্পিত একটা রূপ দিয়া আশান্বিত হইয়া ওঠা তাহার অভ্যাসের বাহিরে ; ভবিষ্যৎ ধীরে ধীরে উন্মোচিত হইয়া সহসা স্পষ্ট সত্য হইয়া উঠিবে, এই নিঃসন্দেহ ব্যাপার অনুভব করা বাতীত তাহাকে স্বপ্নে গঠিত করিয়া সম্মুখে আনয়ন করিবার সাধ্য কি সাধনা তাহার নাই—কাজেই ভবিষ্যতের দিকে তাহার লক্ষ্য নাই...

ভাবুক যারা, অতীতের মৌল্যগার হইতে রসবস্ত্র আহরণ করিয়া নিরিবিলি সন্তোষ করে, শাস্ত্র তাহাদেরও একজন নয়—

আজিকার দিনটা ভালর ভালর কাটিলেই মঙ্গল, আর কিছু চাহি না—এমনি করিয়াই দিন চলিতেছিল ; কিন্তু অতিশয় শুভহৃৎক 'সত্যলক্ষ্মী' উপনাম দিয়া চারি আনা মূল্যের লটারির টিকিট একখানি ক্রয় করিতেই তার

অতীতে ভবিষ্যতে একটু রং লাগিল।...ভবিষ্যতের হাত হইতে খলিত হইয়া যে মুহূর্তটি আসিয়াই পালাইত, কুরিবুস্তির অহিরতার সে বেন চোখে পড়িত না—কেবল অজ্ঞাত একটা ছাপ, সে লইয়া বাইত, তাশের কি পুনকর—

আজ সে স্মৃতিয়া দেখা দিল—

শান্তনুর আরও মনে হইল, অতীতের টুকরাগুলি জোড়, লাগিয়াছে, কিন্তু তার সর্কাকের সমগ্র আকৃতিটা ভয়াবহ—দীনের সুতীক্ষ্ণ নিখাসে তাহা কণ্টকিত...

কিন্তু পরকণ্ঠেই হিমোলিত হইয়া তাহা নিভেজ হইয়া গেল...বর্তমান আর ভবিষ্যতের সর্কারী সন্ধিস্থল অনারাসে উত্তীর্ণ হইয়া স্নদ্রের একটা সুপ্রসার স্বচ্ছ হানে সে বিচরণ করিতে লাগিল।

শান্তনুর বয়স এই তেইশ—

তার একান্ত আপনায় যাত্রা আছে তাদের প্রাতিপালক সে-ই—বিধবা মা, ছোট ছুটি ভাই, আর একটি ভগিনী। বিবাহ সে করে নাই; ভগিনীর বিবাহ না দিয়া সে বিবাহ করিবে না, এই ছিল তার সঙ্কল্প—

কিন্তু লটারির টাকার স্ত্রে সঙ্কল্পবিরুদ্ধ বিবাহের কল্পনাও সে করিতে লাগিল...একটি অভ্যস্ত দরিদ্র পিতার দায়োদ্ধার সে করিবে—পণ বলিয়া একটি পরসা লইবে না; স্ত্রী তাহাতে তাহার অধিকতর বশীভূত হইবে। কস্তার পিতাকে 'পথে বসাইয়া' যে বর শুভ-বিবাহ করিতে আসে সে ত' বোরভর অশুভ ব্যক্তি, সে অলসীর দূত, সে ডাকাত। শিশুকুলের এই অশুভদ ব্যক্তিকে কস্তায়া না চিনিয়া রাখে এমন নয়, কিন্তু তাহারা করিবে কি?...শান্তনু একটি দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিল।

লটারির টিকিট ক্রয়ের কথা শান্তনু বাড়ীতে কিছু খলিল না—সামান্য ব্যাপার...আর, সবাইকে বন্ধুত করিয়া লাভ কি!...না পাইলে সবাই হতাশ হইবে...পাইলে তখন না হয় সবাই মিলিয়া আসন্দ করা যাইবে—

প্রতিবেশীরা আবার পরস্পরকাতর...নাহয় কিছু আশা

করিলেই তাহারা কঠিন কঠে বিক্রম করে—যে কথা কেহই বলে নাই তাহারই সমালোচনা করিয়া তাহারা নাচিতে থাকে...

কিন্তু টিকিটের নথরটা সে বিষয় ছন্দে কণ্ঠহ করিয়া রাখিল: দু'হাজার দু'শো তেইশ, অর্থাৎ দুই দুই দুই তিন, অর্থাৎ বাইশ শো তেইশ।

লটারির এখনও দেৱী আছে—এটা কেবল জুন মাস...সেপ্টেম্বরের ১০ তারিখে খেলা হইবে—বিশ তারিখের মধ্যে 'খবরাখবর' জানা যাইবে।

যদি কিছুই না পাওয়া যায়! না-ই বা গেল—তাহাতে বুক ফাটিয়া চৌচির হইয়া যাইবে না—

মনে এই সংসাহস জন্মিলেও হৃদপিণ্ডের একটু সঙ্কোচন ঘটিল...তত্ত্ব চিন্তার একটু ব্যাঘাত জন্মিল...চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া নিখাস একটা পড়িল কি পড়িল না তাহা বুঝা গেল না...

মোটো ত' চার আনার টিকিট! ক'তদিকে কত পরসা অনর্থক খরচ আর লোকমান হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই—সেদিনও মাতাঠাকুরানী পরসা ভ্রমে একটি অপরিহার্য আধুনী ভিখারীকে দিয়া দিচ্ছিলেন...টাকার ভাণ্ডারি সঙ্গে একটি বৃহদাকার সিকি আসিয়াছে যাহা কি-বাছু দিয়া নিশ্চিত তাহাই ঠাহর হয় না। তারাত' গেছে—এ সিকিটাও না হয় তেমনি কোনো কাজে লাগিল না!...চারখানা চপ...গোপ্রাসে গিলিয়াই অমরনাথ মাটি হইতেছে।

কিন্তু যদি লাগিয়া যায়!

লটারির মজাই ঐ—গেলে যায় চার আনা, কিন্তু এলে আসে...

ভাবিতে গা শিহরিয়া ওঠে।

মাঝে জুনের কয়েকটা দিন, জুলাই পূরা, আগষ্টও তাই...তারপর সেপ্টেম্বরের ন' তারিখ পর্যন্ত কালপ্রবাহ অতীতের সঙ্গে একাকার আর নিস্তরঙ্গ...কণ্ঠই তারিখে কি হয় বলা যায় না—নিস্তরঙ্গ প্রবাহবন্ধে একটিমাত্র তরঙ্গের উর্দ্ধোৎকপণ...এবং তারপরই নিরবচ্ছিন্ন নৃত্যশীলা প্রবাহিনীর বন্ধে জীবন-ভরণী একান্ত স্ত্রে তাসিয়া চলিবে...

হঠাৎ তার মনে পড়ে পিতার শেষ পীড়ার কথাটা—

পরসার অভাবে সে তাঁর যথোচিত চিকিৎসা করাইতে পারে নাই...অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যয়ের সম্মুখীন হইয়া সড়কের অবধি ছিল না...

তারপর তার মনে হয়, এই পরম রমণীয় বিচিত্র জগতের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্যন্ত ভোগের অশেষ উপকরণ জন্মজন্ম করিতেছে—সুখপ্রিয় বিলাসী মানুষের উদ্দেশে ভগবান তাহা হ'হাতে করিয়া ছড়াইয়া দিয়াছেন; কিন্তু তাহা করতল-গত করিবার সামর্থ্য তার আসে নাই—

কি ভাবে তাহা করা যাইতে পারে ইত্যবসরে তাহাও কিছু কিছু শাস্ত্র ভাবিয়া লইল।

যথাসময়ে টেলিগ্রাম এবং তৎপরে পুরস্কারপ্রাপ্ত ভাগ্যবানদের নামের তালিকা আসিবার কথা আছে।

বৎসর দুই পূর্বে শাস্ত্র আর একবার লটারির টিকিট কিনিয়াছিল; কিন্তু কিছুটি পায় নাই। তখন এক ব্যক্তি মিথ্যা করিয়া অভ্যর্থিত বলিয়াছিল: “তুমি হাজার টাকা পাইয়াছ।” শুনিয়া সে নিজে চমকিয়া আর তাহাতে সেই ব্যক্তি হাসিয়া উঠিয়াছিল—কিন্তু প্রাপ্য ছিল তাহাতে একটি হারমোনিয়াম, এক জোড়া খঞ্জনী, এক জোড়া বায়া-তবলা—অর্থাৎ গতায়ু গিরেটার পাটির সম্পত্তি।

চমকটার বিরুদ্ধে এবার সতর্ক থাকিতে হইবে।

কালপ্রবাহে সেই উত্তাল চেউটা উঠিবার বিলম্ব আছে...

কিন্তু মুহূর্তগুলি যেন চেতনার হচ্যাগ্রে আরোহণ করিয়া আলোকবেষ্টনীর মাঝে দেখা দিয়া থসিয়া থসিয়া পড়িতে লাগিল...

এমনি করিয়া বিবিধ সুরসমৃদ্ধির ভিতর দিয়া জুন গেল, জুলাই গেল, আগষ্ট গেল...

একদিন হঠাৎ মুখ কসকাইয়া শাস্ত্র মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,—আমরা বড় দুঃখী-গরীব, নয়, মা?

রাতে আহারের পর শয্যার পৌছিয়া, অতি দীন শয্যার দিকে চাহিয়া শয্যার আশ্রয়ে দিনের কথা তুলিবার পূর্বে সমস্ত দিনের দারিদ্র্য তার মনে পড়িয়া গিয়াছিল—মনে হইয়াছিল, তাহার যেন অভিসর্পীর্ণ কর্কশ একটা বিষয়ের

মধ্য দিয়া পথ করিয়া চলিয়াছে—গায়ে চিরস্থায়ী চিহ্নগুলি অঙ্কিত হইতেছে...

মা সে প্রশ্নের জবাব দেন নাই—

দৈনন্দিন জীবনের প্রতি শাস্ত্র এই বীতরাগ নয়, ক্রটিপরিবর্তন আজ দেখা দিয়াছে—বাণীর তানের আকর্ষণে মন উজান বহিয়া উত্তর তটে যে শ্রী বিকশিত দেখিয়াছে, মানুষের উচিত অদৃষ্টের সঙ্গে লড়াই করিয়া সেখানে যাইয়া বাস করা।

দেখিতে দেখিতে ৯ই সেপ্টেম্বর আসিয়া পড়িল। ...অনেক রাত্রি পর্যন্ত শাস্ত্র চোখে ঘুম আসিল না—

বহুদূর-দেশে সেই পাঞ্জাবের রাজধানীতে রাজ্যসম্পদ পুঞ্জীভূত হইয়াছে...কোন্ ভাগ্যবানের পূর্বজন্মের তপস্যা ছিল, বর পাওয়া ছিল..তাহাকে সৈন্তসামন্ত লইয়া বুদ্ধোত্তম করিতে হইবে না, আদালতে যাইয়া যুগযুগান্তরের জঙ্গ মাংসা রন্ধু করিতে হইবে না, এমন কি তর্ক তুলিতেও হইবে না—মন্দিরস্থ ক্ষুদ্র শিলাখণ্ডে বিশ্বনাথের আবির্ভাবের মত ক্ষুদ্র একখানি কাগজের মারফত বৈকুণ্ঠবাসিনী লক্ষী অচলা হইয়া গৃহে উঠিবেন...

খুব আশ্চর্য্য, কিন্তু!

টেলিগ্রাফ পিওন আসিয়া হয়তো জিজ্ঞাসা করিবে: শাস্ত্র চৌধুরী কিস্কা নাম?

অমরনাথ হয়তো দেখাইয়া দিবে—ঐ যে, উস্কা নাম।

“তার হায়া।”—বলিয়া পিওন লেফাপা তার হাতে দিবে...খুলিয়া দেখা যাইবে...

শাস্ত্র এখানে ষড়ফড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল...হঠাৎ বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল, লক্ষীর ললাট যেন আকাশে অর্ধেকদ্রুপে উদিত হইয়াছে—তাহারই দিকে কিরান—কাঁপিতে কাঁপিতে সে শুইয়া পড়িল।

আজ ১০ই সেপ্টেম্বর—

করেকবার দুর্গানাম জপ করিয়া শাস্ত্র শয্যাভ্যাগ করিল...মাকে ডাকিয়া তাঁর পদগুলি লইল—

দিনের বাজার ইহা শুভ।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন,—ও কি রে?

শাস্ত্র কথ্য কহিল না।

বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের দুক দুক স্পন্দন যেন দেহের প্রত্যেক কোষে সঞ্চারিত হইয়া গেল...স্নায়ুজাল উৎপীড়িত হইয়া আহারে তার রুচি রহিল না—

আশা তেমন অটল নহে...কিঙ্গের সম্ভাবনায় এই অসহ্য উদ্বেগ সে-ধারণাও যেন সর্কাস্তঃকরণে ব্যাপ্ত একটা কুহেলিকার মাঝে সময় সময় অস্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল।...

শাস্ত্র দশটার পর অফিসে আসিল—টেলিগ্রাফ অফিসও ঐ সময়েই খোলে...

তাহার নাম উচ্চারণ করিয়া তাহাকে কেউ অস্বস্তান করিতেছে, শব্দমাত্রই এই ভ্রম জন্মিয়া শাস্ত্রের চকিত দৃষ্টি দ্বারা দুয়ারে দুয়ারে ছুটাছুটি করিতে লাগিল...যে কেহ কাছে আসে, পাশ দিয়া যায়, যার ছায়া সম্মুখে পড়ে, তাহাকেই বার্তাবহ মনে করিয়া তার অস্থিরতার অন্ত রহিল না...

এমনি করিয়া পাঁচটা বাজিয়া গেল, কিন্তু টেলিগ্রাফ আসিল না। “যাক্ গে” বলিয়া নিশ্চয় থাকিতে যাইয়াও তার কণ্ঠ শুকাইয়া উঠিল...পথ-চাওয়া থামিল না।

দু'দিন গেছে।

শাস্ত্র আশা ত্যাগ করিয়াছে—আশা অকস্মাৎ তাহাকে যত উর্দ্ধে ঠেলিয়া তুলিয়াছিল, বরাং ভাল যে, ভাঙিয়া পড়িবার সময় তাহাকে সে তত নিম্নে নামাইয়া লয় নাই, অর্থাৎ আঘাতটা সে স্বাভাবিকতার সহিত গ্রহণ করিয়াছে।

ব্যাপারটা যে পাঞ্জাবী জুয়াচোরের জুয়াচুরি সে বিষয়ে তাহার এখন আর সন্দেহ নাই...সিকিটার জন্ত মাঝে মাঝে মন কেমন করে...

অমরনাথ বলে,—হ'ল ত'! তখনই বলেছিলাম... চারখানা চপ হ'ত দিবি।

উদয়সরস্ব কথার শাস্ত্র এখন অকপটে হাস্য করে।

কি ঘটিয়াছিল তাহা শাস্ত্রের মনেই নাই—

এমন সময় তাহা মনে করাইয়া দিয়া বুকপোটে প্রাইজপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের নাম-ধামের তালিকা হঠাৎ একদিন আসিয়া পড়িল। মোড়ক খুলিতে শাস্ত্রের হাত ঝেঁষ কাঁপিতে লাগিল—নিরীক্ষিত আশার ভস্মভূপের ভিতর যেন স্কলিঙ্গ দেখা দিল—কিন্তু নিমেষের জন্ত।

একবার উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখা গেল, দীর্ঘায়তন হরিদ্রাবর্ণের কাগজখানার দু'পিঠ নামে ঠাসা...

তারপরই যে খবর শাস্ত্রের চোখে পড়িল তাহারই উপর তার চক্ষুহুটি নির্নিমেষ হইয়া রহিল...এ খবর জীবনে একবার আসে—

প্রথম প্রাইজ বিশ, হাজার পাইয়াছে কলকাতার একটি লোক—টিকিট-নম্বর ২২২২।

বিশ্বত আশার কথা হঠাৎ আলোড়িত হইয়া যে এত দ্রুত এত শক্তিশালী হইয়া কিরিতে পারে তাহা ধারণার আসে না...নম্বরটির দিকে নিম্পলক চক্ষে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে শাস্ত্র পাণ্ডুর হইয়া উঠিল...

তার নম্বর ২২২৩, ইহার ২২২২।

শাস্ত্রের অন্তরাশা হায় হায় করিতে লাগিল...

ভাগ্যলক্ষ্মীর এ কি নির্ভরতা—এ কি নিদারুণ দৈব!...

তাহার নাম কোথাও নাই, কিন্তু তাহারই ঠিক পূর্ববর্তী নম্বরের উপরেই লক্ষ্মী তাহার স্বর্ণমুষ্টি অজস্রধারায় নিক্ষেপ করিয়াছেন!... দুটির মধ্যে ব্যবধান কতটুকু! দশ নয় বিশ নয়...কালের হিসাবে একনিমেষ নয়, স্থানের হিসাবে একচুল নয়!... পাওয়া না পাওয়ার সীমানার শেষতম প্রান্তে আসিয়া, যে ব্যবধানের অস্তিত্ব নাই বলিলেই চলে তাহারই সম্মুখে, লক্ষ্মীর সচল হস্ত থামিয়া গেছে!...এই ক্ষুদ্রতম ব্যবধানটুকু উত্তীর্ণ হইতে ত' কোন বিষয়ই ছিল না...অজুলির একটু হেলনেই ত' তিনি পার হইয়া বাইতে পারিতেন!... কেন তাহা ঘটে নাই তাহার কারণ নাই—

শাস্ত্রের প্রাণপুত্তলী প্রাণান্তকর আক্ষেপে যুচড়াইয়া উঠিতে লাগিল,...তার মন হইতে লাগিল, আর বাচিয়া থাকা বিড়ম্বনা—ভাগ্য একেবারে বিষম।

লোকে দেখে, শাস্ত্র কণ হইয়া বাইতেছে।

ছুটি

শ্রী প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

লাগল না মন কাণ্ডে কি আর ?

বসল না মন এস্রাজে ?

কোন আঁকলে চলি আজ ?

আজ কে সবে তেস্তা বে !

এক হুতা ছুটির বাকী ;

ঐ যে গেলি 'নোটস্,' তা কি

কেবল ভুলে' রাখ'বি বলে'

না পড়ে' তোর তোরকে ?

অমন 'নোটস্' নাই বেরতো—

কাজ কি ছিল ও-রকে ?

মুখে হাসি ?—নাই চোখে জল ?

ছুটিস্ কেন রাখতে ?

ভয় করে তাই ! সামলে চল আজ,

একে বোশেখ মাস তা'তে !

চেষ্টা করে' মুখটারে আর

একটু মিছে করিসনে তার,

থাকনা ও-ভাণ লোক দেখানো ;

দেখ—কি কোথায় তুলি রে !

ক'বার হ'ল বিছনা বাঁধা,—

ক'বার সেটা গুলি রে ?

শেষ করেছিস বিদায় নেওয়া

প্রণাম এবং নমস্কার ?

ছ'মাস বলে' চলি এখন

হয় দেবী দেখ' ক'মাস কা'র।

শাকের চারাও চল দেখি,

পথের শেষে পৌছবে কি ?

খুঁটলিতে ও কি তরেছিস ?

কুড়িয়ে রাখা আমলকী ?

সদীরা যে বেরিয়ে গেল,—

দোরে মোটর থামল কি ?

এতদিন কি দুঃখ ছিলি ?

সেখা কি স্থপ পড়বে না ?

স্বতির ব্যথার একটিবারও

মন কি কেমন ক'বে না ?

বসতে শুতে কোনও ক্ষণে,

পড়বে না কি কারেও মনে ?

কালো মাটি বলবে না কি

কোথায় মাটি লাল ছিল ?

এরা তোরে ক'মাস ধরে'

রখাই নেহ ঢাল'ছিল ?

রখাই তোরে শালসীপিকা

ফুল দিল কি ফাঙ্কনে ?

না, না, পাক আজ ও-সব কথা,

নে তুলে নে মাল গুনে'।

পচিশ মিনিট সময় মোটে,

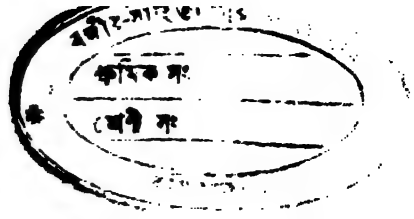
দেখ যদি টেন ভাগ্যে জোটে ;

লটবহরের বোঝাই নিয়ে

রাত না কাটে রাখতে !

যড়িকে ঠিক বিখাগও নেই,—

খায়গ আঁছে 'বাল' তা'তে ।



পাঠ্য

শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

৯

অশোকের পুরা নাম অশোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। কলিকাতার সিমলা অঞ্চলে একটি পরিচ্ছন্ন গৃহ ভাড়া করিয়া সে ওকালতী পড়ে। তাহার পিতা অজয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাজিৎপুর পরগণার চারি আনার মালিক। অপর বারো আনা মামলা-মকদ্দমায় এবং উত্তরাধিকার অঙ্গের আঘাতে খণ্ড খণ্ড হইয়া প্রায় লয় পাইয়াছে। দৈবক্রমে অজয়নাথের চারি আনা উপর্যুপরি কয় পুরুষ অবিভক্ত চলিয়া আসায় বাৎসরিক তহশিল এখনো বাইশ হাজার টাকার নীচে নামে নাই। অশোকনাথও তাহার পিতার একমাত্র পুত্র,—সুতরাং পরবর্তী পুরুষও চারি আনার চারি আনাই থাকিবার সম্ভাবনা আছে। সম্ভাবনা এই জ্ঞত বলিলাম যে ভাগ-বাটরাই সম্পত্তির একমাত্র শত্রু নয়।

সৌধনকালে অজয়নাথের পত্নী-বিয়োগ হয়। তখন অশোকের বয়স মাত্র চার বৎসর এবং দুই কত্তার বয়স সাত এবং পাঁচ। পত্নীর মৃত্যুর পর অজয়নাথের দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়-আত্মীয়গণ এবং বয়োজ্যেষ্ঠ শুভাভিযায়ীরা পুনরায় বিবাহ করিয়া লক্ষ্মীহীন গৃহে লক্ষ্মী-প্রতিষ্ঠা করিবার জ্ঞত অজয়নাথকে কিছুদিন উপরোধ-অনুরোধ করিয়াছিল। অজয়নাথ সে সঙ্গুপদেশের প্রতি কিছুদূর আস্থা না দিয়া একান্ত আগ্রহের সহিত মাতৃহীন পুত্র-কত্তাদের লালন-পালন ও শিক্ষার প্রতি মনোনিবেশ করে। অগত্যা মিতভাবী গম্ভীরপ্রকৃতি অজয়নাথকে বারংবার অনুরোধ-উপরোধের দ্বারা উত্থাপিত করিতে সাহস না পাইয়া শুভাভিযায়ীর দল হাল ছাড়িয়া দেয়। সে আজ বিশ বাইশ বৎসরের কথা।

গ্রামের নিকটতম হাইস্কুল হইতে অশোক প্রবেশিকা পাশ করিলে অজয়নাথ তাহাকে লইয়া কলিকাতায় বাড়ি ভাড়া করিয়া তিন বৎসর বাস করে। মহলে সেটেলমেণ্টের কার্য আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। একজন অবিদ্বানী

আমলার যোগসাজসে সাড়ে সাত পাইয়ের ধৃত স্বত্বাধিকারী কিছু কিছু সুবিধা করিয়া লইতেছিল সংবাদ পাইয়া অজয়নাথ অশোকের দেগাশুনায় তার একজন প্রবীণ গোমস্তার উপর দিয়া ব্যস্ত হইয়া দেশে ফিরিয়া যায়। তখন অশোক প্রেসিডেন্সী কলেজে বি-এ পড়িতেছে। তাহার পর, আরও তিন বৎসর উক্ত গোমস্তার তত্ত্বাবধানে কলিকাতায় থাকিয়া অক্ষশাস্ত্রে এম-এ পাশ করিয়া সে কলিকাতার বাসা তুলিয়া দিয়া দেশে গিয়া বাস করিতে আরম্ভ করে। অজয়নাথের ইচ্ছা ছিল অশোক আইন পাশ করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতী ব্যবসা অবলম্বন করে। অশোকের কিন্তু সে-দিকে একেবারেই প্রবৃত্তি ছিল না, উপরোক্ত অক্ষশাস্ত্রের প্রতি এতই অসঙ্গত আসক্তি ছিল যে, সাধারণ নিয়ম অনুযায়ী এম-এ পাশ করিবার পর তাহার নিকট চিরবিদ্যায় না লইয়া সে সর্বদাই কলিকাতা এবং লণ্ডন হইতে অক্ষশাস্ত্রের বিষয়ে নূতন নূতন কঠিন কঠিন পুস্তক আনাওয়া তাহাদের মধ্যে নিজেকে নিমজ্জিত করিয়া রাখিত। গণিতশাস্ত্রের পরাবিদ্যার প্রতি পুস্তকের এই অভ্যুগ্র আকর্ষণ দেখিয়া অজয়নাথ সন্তুষ্ট হইল না; সে বুঝিল যে বিষয়-সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের জ্ঞত শুভক্ষরীর সাধারণ বিদ্যাই শুভকর, তাহার পক্ষে ইহা মশা মারিতে কামান দাগার মত শুধু নিম্নপ্রয়োজনই হইবে না, ক্ষতিজনকও হয়ত হইবে। সুতরাং ইহা হইতে পুস্তকের মনকে বিচ্ছিন্ন করিবার উদ্দেশ্যে সে অশোকের নিকট দুইটি প্রস্তাব উপস্থিত করিল,—প্রথম, বিষয়-সম্পত্তি বুঝিয়া-সুজিয়া লওয়া, এবং দ্বিতীয়, বিবাহ করা। কারণ দেখাইল,—প্রধানত যে-দুইটি বিষয়ের উপর মানুষের সুখদুঃখ নির্ভর করে, পিতার পরিণত বয়সের বৃদ্ধি বিবেচনার সহায়তায় সেই ঐশ্বর্য্য-লক্ষ্মীকে আয়ত্ত করিতে এবং গৃহলক্ষ্মীকে লাভ করিতে বিলম্ব করা উচিত নয়, যে-হেতু মানুষের অনিশ্চিত আয়

পকাশের কাছাকাছি হইতে অতি-মাত্রার অনিশ্চিত।

দ্বিতীয় প্রস্তাবটির বিষয়-বস্তুর মধ্যে এমন একটু জটিলতা ছিল যে, কেবল মাত্র পিতার পরিণত বয়সের বুদ্ধি-বিবেচনাই তাহার সমস্যা মোচন করিতে সমর্থ নয়; সুতরাং সেটি হইতে পরিত্রাণ লাভের প্রত্যাশায় পিতার প্রথম প্রস্তাবটিকে উপেক্ষা করা অশোক সমীচীন মনে করিল না, সে ঐকান্তিক মনোযোগের সহিত বিষয়-সম্পত্তি দেখিতে লাগিল। অতি অল্পকালের মধ্যেই জমা-ওয়ানীল, রোকড়, খতিয়ান, সেহা প্রভৃতির মর্ম্ম সে বুঝিয়া লইল; সুযোগমত নায়েব ও গোমস্তাকে সঙ্গে লইয়া সমস্ত মহল পরিদর্শন করিয়া আসিল; খাস জমীর উপর ফসল, মজুদ মাল ও বিক্রয়বাটা মোকাবিলা করিল এবং বিচারের সহিত বদান্ততা বৃদ্ধ করিয়া প্রজাদের জমি জমা সংক্রান্ত অভিযোগ-অনুযোগের উপরোধ-অগ্ররোধের নিষ্পত্তি আরম্ভ করিল।

অজয়নাথ দেখিল পুত্রের গণিতশাস্ত্রের পরাবিদ্যা একেবারে নিষ্ফল হয় নাই,—অশিথিল নিয়মাবলীর সাধনার সুগঠিত বুদ্ধি বিষয়-বুদ্ধিকে ব্যাহত না করিয়া বিশদই করিয়াছে। তখন সে তাহার প্রথম প্রস্তাবটির বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া অধিকতর স্পষ্টতার সহিত পুনরায় দ্বিতীয় প্রস্তাবটি উত্থাপিত করিল;—একদিন অশোককে ডাকাইয়া বলিল, “মনে করচি এই আষাঢ় মাসেই তোমার বিয়ে দোবো। নিরঞ্জনপুরের জমিদার যাদব চক্রবর্তী তোমার সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দিতে উৎসুক। মেয়েটি অপছন্দ না হ’লে আমি সেখানে কথা দোবো স্থির করেছি।” শুনিয়া অশোক বিপদ গণিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “মনে করছিলাম, ওকালতীটা প’ড়ে ফেলি।” অজয়নাথ বলিল, “বিশেষত, বিয়ে ক’রেও ত’ ওকালতী পড়তে পার।” উত্তরে অশোক কিছু না বলিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। আরও দুই একটা কথা বলিয়াও অজয়নাথ অশোকের নিকট হইতে কোন উত্তর পাইল না। এই সুনিবিড় মৌনকে কিছু সম্মতির লক্ষণ বলিয়া তাহার মনে হইল না,—বলিল, “আজ্ঞা, এখন বাও,

পরে ভেবে দেখা যাবে।” পরে একজন মধ্যস্থের মাধ্যমে পিতা-পুত্রের যে কথাবার্তা হইল, তাহার কলে অজয়নাথ কলিকাতায় একজন কর্মচারী পাঠাইয়া সিমলা অঞ্চলে একটি বাসা স্থির করিল এবং পরে একটি শুভদিন দেখিয়া অশোককে আইন পড়িবার জন্ত তথায় পাঠাইয়া দিল। এবার সঙ্গে গেল দেউড়ির একজন পাচক ব্রাহ্মণ এবং পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্য বিনোদ। বিবাহ করিবার বিষয়ে পুত্রের আপত্তিতে মনে মনে একটু ক্রুদ্ধ হইলেও ওকালতী পড়াইতে হইবে বলিয়া অজয়নাথ মোটের উপর সন্তুষ্টই হইয়াছিল—বিশেষতঃ যাদব চক্রবর্তী বলিয়া পাঠানোয় যে অশোকনাথের আইন পরীক্ষা পাশ করা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে তাহার কোনো আপত্তি হইবে না।

প্রথমবার কলিকাতা যাপনের সময় অশোকের বাসা-বাড়ি ছিল শক্তিদেব বাড়ির ঠিক পাশেই। উত্তর গৃহের গৃহস্থামীর মধ্যে কোনো পরিচয়ই ছিল না। হঠাৎ একদিন দুই বাড়ির চাকরদের মধ্যে সামান্য একটা কারণে বচসা হইতে হইতে মারামারি এবং রক্তপাত হইয়া যায়। ব্যাপারটার এইখানেই সমাপ্তি না হইয়া অশোকের তত্ত্বাবধারক যত্ন গোমস্তার কুপায় এক নতুন ফৌজদারী পর্যন্ত দায়ের হয়। সে-সব কথার বিস্তারিত উল্লেখের কোনও প্রয়োজন নাই কিন্তু এই বিরোধের সূত্র অবলম্বন করিয়াই অচিরে দুইটি গৃহ সুনিবিড় সৌহার্দ্যে আবদ্ধ হয় এবং সে সৌহার্দ্য যে একদিন সুমধুর আত্মীয়তায় পরিণত হইবে, এইরূপ একটা অকথিত কথা উত্তর পক্ষেরই মনে মনে ক্রমশ স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকে। তাই বছর দুই পরে হরিপদর মৃত্যুর পর কলিকাতা ত্যাগ করিবার সময়ে অশোকের হাত ধরিয়া কাদিতে কাদিতে গিরিবালা যখন বলিয়াছিল, “বাবা অশোক, অভাগিনী শক্তিকে তুলো না—তাকে তোমার পায়ে স্থান দিও। তা নইলে সে ম’রে যাবে।” তখন অশোক সাময়িক উত্তেজনার প্রতিশ্রুতিই দিয়াছিল। সে ঘটনার পর চার বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। প্রথমে উত্তর পক্ষের মধ্যে নিয়মিত চিঠিপত্র চলত, কাল-কয়ের সহিত ক্রমশঃ তাহা অনেক কমিয়া আসিয়াছে এবং অশোকের মনের মধ্যে তাহার প্রতিশ্রুতি উপস্থিত এইরূপ

আকার ধারণ করিয়া ছ,—শক্তিকে বিবাহ করিবার জন্য ঐকান্তিক চেষ্টা করিব—কিন্তু একান্ত যদি তাহা না হইয়া উঠে তাহা হইলে তাহার বিবাহের পূর্বে কখনই নিজের বিবাহ করিব না।

অজয়নাথ যখন যাদব চক্রবর্তীর কস্তার সহিত তাহার বিবাহের কথা পাড়িয়াছিল তখন অশোকের ইচ্ছা হইয়াছিল শক্তিদেবের কথা খুলিয়া বলে—কিন্তু সাহসে কুলার নাই। ভয় প্রধানতঃ এই-ই হইয়াছিল যে, সে প্রসঙ্গ তুলিলেই হয়ত' চিরকালের জন্য তাহার লমাপ্তি ঘটবে। সে একটা শুভ অবসরের অপেক্ষার ছিল—কিন্তু সে অবসর যে কোন ঘটনার মধ্য দিয়া কি মূর্তিতে কবে উপস্থিত হইবে তাহার কোনো ধারণাই ছিল না।

সে-দিন ছিল শনিবার। বৈকালে অশোক মাঠে খেলা দেখিতে গিয়াছিল। মাঠ হইতে যখন ফিরিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। হাত-মুখ ধুইয়া টেবিলের সম্মুখে বসিয়া সে ডাকিল, “বিনোদ!”

“দাদাবাবু?”

“চা দিয়ে যা।”

অশোক আসিবামাত্র বিনোদ চায়ের জল চড়াইয়া দিয়াছিল, অনতিবিলম্বে চা ও খাবার লইয়া উপস্থিত হইল। টেবিলের উপর হাতের পাত্রগুলো রাখিয়া একটা বইয়ের নীচে হইতে একখানা খাম বাহির করিয়া অশোকের হাতে দিয়া বলিল, “একটা চিঠি আছে দাদাবাবু।”

হাতের লেখা দেখিয়াই অশোক বুঝিতে পারিল শক্তির চিঠি। বলিল, “কখন এলো?”

বিনোদ বলিল, “আপনি বেরিয়ে যাবার আধ ঘণ্টাটুকু পরে। কোথাকার চিঠি দাদাবাবু? বাড়ির?”

“না, অন্য লোকের।”

বিনোদ চলিয়া যাইতে যাইতে নিজমনেই বলিতে লাগিল, “বাড়ির চিঠি ত’ সবে কাল এসেচে—এর মধ্যে আবার আসবে কেন? আমার জিজ্ঞেস করাই তুল।”

চিঠি খুলিয়া পড়িয়া অশোকের মন প্রথমটা সমবেদনায় বিচলিত হইয়া উঠিল—তাহার পরই দ্রুতগতিতে একটা বিরক্তি আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করিল। এ কি উৎপাদন! এ কি অত্যাচার! এই জল রুষ্টি কাদা—তাহার মধ্য দিয়া মানুষের অগম্য সেই স্থানে যাইতে হইবে? এত বড় দারিদ্র্য সে কোথায় লইয়াছিল যে, এত কঠিন কর্তব্য করিতেই হইবে! সহসা মনে পড়িয়া গেল সে-দিনের কথা যে দিন গিরিবালাকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল যে শক্তিকে বিবাহ করিবে। কিন্তু সে-কি একান্তই নিজের ইচ্ছার? অমন করিয়া হাত ধরিয়া কাঁদিয়া যে কথা আদায় করা যায় তার মূল্য কতটুকু? কান্নাকাটি না করিয়া ছোঁরা-ছুরি দেখাইয়াও ত’ ও-কথা আদায় করা যাইতে পারিত। তবে?—

আর একবার চিঠিখানা পড়িয়া অশোক চিঠিখানা টেবিলের উপর স্থাপন করিল। চিঠি পড়িলে কিন্তু যাইতে ইচ্ছা করে! সামান্য কথা, সরল ভাষা, কিন্তু এমনি তাহার আকর্ষণ!

দুই হাতে দুই কপাল টিপিরা ধরিয়া ক্র কুক্ষিত করিয়া অশোক চিঠিখানার দিকে চাহিয়া রহিল।

পেয়ালার মধ্যে চা ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হইয়া গেল।



ভারত ও সূফী-মতবাদ

মুহম্মদ এনাঁমুল হক এম এ

[প্রমাণ-পঞ্জী :—

১। 'অ'ইন্ ই-'অক্বরী, তৃতীয় খণ্ড, ইংরেজী
অনুবাদ, H. S. Jarett.

২। তারীখ-ই-ফিরিশ্তহ, দ্বাদশ অধ্যায়, মূল
কারসী।

৩। তখ্বিরহ-ই-ওলিয়া'-ই-হিন্দ, মূল উর্দু।

৪। ভারতীয় মধ্যযুগে সাধনার ধারা—অধ্যাপক
কিতিমোহন সেন।

৫। 'ইব্রাহীম-ই-খালিকীরহ—মুহম্মদ 'অব্-দ-ন-করীম,
(বাফালা)।

৬। দীবা'ই-খবাজ্হ মু'ঈজ-দ-দী' চিশ্‌তী।

৭। মখ্‌নবী-ই-ব-'অলী কলন্দর্।

৮। The Preaching of Islam—T.W.
Arnold

৯। Indian Islam—Dr. T. Titus.

১০। The Mystics of Islam—R A.
Nicholson.

১১। Muhammad and Islam—Ignaz
Goldziher.

১২। History of Indian Literature—
Weber.

১৩। Outline of the Religious Literature
of India.

১৪। Kabir's Poem—Tagore-Introduc-
tion.

১৫। Encyclopædia of Islam—Article
"India."

১৬। Encyclopædia of Religion and Ethics
—Vol. XI.]

অনুমানিক খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দী হইতে ভারতবর্ষে
সূফী-প্রভাব পড়িতে আরম্ভ করে। এই সময় হইতে
ভারতের নানাহানে, ব্রাহ্ম্যমান মুসলমান সাধকগণ আগমন
করিতে থাকেন। তবে তাঁহাদের সংখ্যা এত অল্প যে,
অঙ্গুলিপৃষ্ঠে গণনা করা যায়। ভারতের সর্বপ্রথম সূফী
কে, তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলা নিতান্ত কঠিন। এ যাবৎ
এ বিষয়ে তেমন কোন উল্লেখযোগ্য গবেষণা চলে নাই।
সাধারণ ভাবে সন্ধান করিতে গিয়া, এ যাবৎ আমরা যে-
কয়েকজন সূফীর নাম পাইয়াছি, তাঁহারা কেহই একাদশ
শতাব্দীর পূর্বে ভারতে আসিয়াছিলেন বলিয়া প্রমাণ পাই
নাই। তাঁহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকজনের নাম করা
যায় :

(অ) শাহ্ সুলতান রুমী :—ইনি ১০৫৩ খ্রীষ্টাব্দে
তদীয় গুরু সয়য়দ শাহ্ সুলতান খুলু অন্তীয়হ্ সহ বঙ্গদেশে
আগমন করিয়াছিলেন। ময়মনসিংহ জেলার (আ: ছিল)
নেত্রকোণা সবডিভিশনের অন্তর্গত মদনপুরে এই সাধকের
কবর (আ: কবর) ও দরগাহ্ বিদ্যমান আছে। (১)

(আ) সয়য়দ নখস্ শাহ্ :—দাক্ষিণাত্যে বাহারা
সর্বপ্রথম সূফী-মতবাদ লইয়া প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের
মধ্যে সম্ভবতঃ ইনিই অগ্রণী ও সর্বপ্রাচীন ব্যক্তি। মাদ্রাজের
ত্রিচিনপল্লীতে এখনও তাঁহার সমাধিটি তীর্থক্ষেত্রে পরিণত
হইয়া রহিয়াছে। ১০৩৯ খ্রীষ্টাব্দে দাক্ষিণাত্যের বিখ্যাত
সাধক দেহত্যাগ করেন। (২)

(ই) মখ্‌দুম সয়য়দ 'অলী 'উলুব্বী 'অল হজ্‌বীরী
ওরফে (আ: 'উরফ্) দাতা গনজ্‌ বখ্‌শ্ :—লাহোরে

(১) Bengal District Gazetteers—Mymensing (1917)
—F.A. Sachse.

(২) i. Madras District Gazetteers—Trichinopoly
(1907). P. 338. P. 152.

ii. The Preaching of Islam—P. 267.

তাহার দরগাহের দরজার শিলালিপি হইতে জানা যায়, ইনি ১০৭২ খ্রীষ্টাব্দে (৪৬৫ হিঃ) ইরাম ত্যাগ করেন ।, অনেকে বলিয়া থাকেন, তিনিই ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম স্বফী-মতবাদ আমদানী করিয়াছিলেন (১) । এই কথা সত্যতা যে নিতান্তই অল্প, তাহা বলা বাহুল্য । এই দরবীশের “কশ্ফুল-মহলুজ্ব” গ্রন্থ স্বফী-মতবাদের একটি প্রাচীন ও ঐতিহাসিক পুস্তক ।

সে বাহা হউক, আরও প্রায় এক শতাব্দী পর, অর্থাৎ দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে, ভারতবর্ষে নিয়মিতভাবে স্বফীদের প্রভাব পড়িতে থাকে । এই সময় হইতে ভারতের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্থানে বিখ্যাত বিখ্যাত সাধক ও স্বফীদের কেন্দ্র গড়িয়া উঠে । স্বফী সম্প্রদায়ের পর স্বফী-সম্প্রদায় ভারতে আগমন করিতে থাকেন এবং তাঁহাদের শিষ্য-প্রশিষ্যেরা ভারতের নানাস্থান ও জনপদে ছড়াইয়া পড়িতে থাকেন । অচিরকাল মধ্যেই আসমুদ্রহিমচল ভারতের সর্বত্রই, স্বফী প্রভাবের অব্যবহিত স্রোত ধরগতিতে প্রবাহিত হইয়া যায় । এই সময়ে যে-সকল সম্প্রদায় ভারতে আসেন তাঁহাদের মধ্যে চিশ্‌তীয়হ্ ও সুহরব্দীয়াহ্ সম্প্রদায়ই প্রধান । আজমীর বা অজমেরের (সং অজমেরক) ভারতবিখ্যাত সাধক খবাজহ মুঈন্-দ-দীন চিশ্‌তীসাহেবই ভারতবর্ষে চিশ্‌তীয়হ্ সম্প্রদায়ের অগ্রদূত । ১১৪২ খ্রীষ্টাব্দে সনজিরস্তান বা সীস্তান (আফগানিস্তানের দক্ষিণাংশের একটি জিলা) নামক স্থানে তাঁহার জন্ম হয় ; সিদ্ধান্তান্তের পর, ১১৯৩ খ্রীষ্টাব্দে (২) একাদশ বৎসর বয়সে তিনি দিল্লী হইয়া অজমেরে গমন করেন ও তথায় স্থায়ীভাবে বাস

করিতে থাকেন । তখন অজমেরাধিপতি পৃথীরাজের সহিত তাহার বিবাদ উপস্থিত হয় । কথিত আছে, এই বিবাদের ফলে, চিশ্‌তী সাহেব ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, অচিরেই রাজা পৃথীরাজের পতন অবশ্যজ্ঞাবী । অনেকদিন হইতে রাজা পৃথীরাজের সহিত সুলতান মুহম্মদ বুরীর (১১৮৯-১২০৫) বিবাদ ও যুদ্ধ চলিতেছিল । সুলতান কয়েকবার অজমেরাধিপতির নিকট পরাজিত হইয়া, স্বদেশ-প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । চিশ্‌তী সাহেবের অজমের আগমনের পর, ১১৯৩ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে, সুলতান মুহম্মদ বুরীর হস্তে রাজা পৃথীরাজ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ তিরোরীর সমরক্ষেত্রে পরাজিত, বন্দী ও নিহত হইলেন । সাধক প্রকৃতই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া থাকিলে, তাহার ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণ হইয়াছিল । তাহার ভারত-আগমনে হিন্দু স্বাধীনতা ভারত হইতে বিদায় গ্রহণ করিল, আর সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান অধিকারের বীজ স্থায়ীভাবে ভারতের বৃক প্রতীষ্টিত হইল । ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাসে তিরোরীর সমরক্ষেত্রে যদি প্রসিদ্ধিলাভ করে, চিশ্‌তী সাহেবের ভারত-আগমনও ততোধিক প্রসিদ্ধ ব্যাপার । চিশ্‌তী সাহেবের ভবিষ্যদ্বাণী পরিপূর্ণার্থে, অথবা দৈবদোষে ঘটনাক্রমে—যেদ্রুপেই হউক চিশ্‌তী সাহেবের আগমনের পরই যখন তিরোরীতে পৃথীরাজের পতন হয়, তখন বাধ্য হইয়া স্বীকার করিতে হয়, চিশ্‌তী সাহেব ভারতে হিন্দু-স্বাধীনতা-স্বসানের ও নবীন রাজশক্তির সহিত নূতন এক ভাবধারা-প্রবর্তনের অগ্রদূত । সে বাহা হউক, চিশ্‌তী সাহেব, ১২৩৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই মার্চ অজমেরেই দেহত্যাগ করেন ।

চিশ্‌তীয়হ্ সম্প্রদায়ের সঙ্গে সঙ্গে, ভারতে সুহরব্দীয়াহ্ সম্প্রদায় প্রবেশ করেন । শরখ, বহাউ-দ-দীন ধকরিয়া মুলতানীই এই সম্প্রদায়ের ভারতীয় আদিগুরু । ১১৬৯ খ্রীষ্টাব্দে মুলতানে তাঁহার জন্ম হয়, এবং তথায় ১২৬৬ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই নবেম্বর পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে । অত্যন্তকালের মধ্যে তাঁহার অনেক শিষ্য প্রশিষ্য ভারতের নানাস্থানে ছড়াইয়া পড়িলেন । ইহাদেরই প্রচেষ্টায়, চিশ্‌তীয়হ্ সম্প্রদায়ের পাশাপাশি, সুহরব্দীয়াহ্ সম্প্রদায়ও ভারতে প্রতিষ্ঠালাভ করিল ।

চিশ্‌তীয়হ্ ও সুহরব্দীয়াহ্ সম্প্রদায়ের আগমনের

১। ভারতীয় মধ্যযুগে সাধনার ধারা—পৃষ্ঠা ৭ ।

২। চিশ্‌তী সাহেবের অজমের গমনের তারিখ সম্বন্ধে কোন কোন স্থানে মতভেদ দৃষ্ট হয় । ‘অ’ইন-ই-‘অকবরীতে, ১১৪০ খ্রীঃ (৫৩২ হিঃ) ; কিরিশ্‌ত্বে, ১১৬৫ খ্রীঃ (৫৬১ হিঃ) ; তথ্‌কিরহ্-ই-ওলিয়া-ই-হিন্দে, ১১৬৫ খ্রীঃ (হিঃ ৫৬১) ; এতদ্ব্যতীত এ বাবৎ তাহার বতগুলি উর্দু জীবনী দেখিয়াছি, প্রত্যেকটিতে ১১৬৫ খঃ । কিন্তু আমরা শেখোক্ত তারিখটি গ্রহণ করিতে পারি নাই, কারণ, চিশ্‌তী সাহেবের অজমের গমনের কিছুদিন পরেই, তিরোরীর সমরক্ষেত্রে পৃথীরাজের পতন (১১৯৩ খঃ) একটি প্রসিদ্ধ ঘটনা ও ইতিহাসবিশিষ্ট ব্যাপার । তাই আমরা এখন তারিখটি গ্রহণ করিলাম ।—লেখক ।

পর কয়েক শতাব্দী পর্যন্ত, ভারতে আর কোন নূতন স্বাকী-সম্প্রদায় আগমন করিয়াছিল কি না, সে বিষয় আমরা এ পর্যন্ত সঠিক ভাবে জানিতে পারি নাই। সম্ভবতঃ ত্রয়োদশ হইতে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতে আর কোন নূতন স্বাকী-সম্প্রদায় আগমন করেন নাই। এই দুই শতাব্দীর মধ্যে উপরোক্ত সম্প্রদায় দুইটি ভারতের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছিল এবং জনসাধারণ কর্তৃক বিশেষভাবে সমাদরলাভ করিয়া, ভারতের বৃহৎ স্ফূর্তভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠে।

ঠিক এই সময়েই ভারতে অত্র একটি স্বাকী-সম্প্রদায়, কতিপয় নূতন বৈশিষ্ট্য লইয়া প্রবেশ করিয়াছিল, ইহাই কাদিরীয়হ্ সম্প্রদায়। স্বদেশীদের অন্তর্গত জীলান্ বা গীলান্ নামক স্থানের অধিবাসী মহাপণ্ডিত, সুবক্তা ও জগদ্বিশ্বাত সাধক সরয়দ্ ‘অবদুল্ কাদির্ সাহেবই (জন্ম—১০৭৮ খ্রিঃ, মার্চ; মৃত্যু—১১৬৬ খ্রিঃ, ফেব্রু) এই নূতন সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। কিন্তু তিনি জীবনে কখনও ভারতে আসেন নাই। তৎসংশ্লিষ্ট সরয়দ্ মুহম্মদ বোখ্ গীলানী সাহেব ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে ভারতে আসেন ও এই মতের বহুল প্রচার করেন। তিনি ভারতে আসিয়া উত্তর-রাঙ্গপুতানার উচ্চ নগরে স্থায়ীভাবে বাস করিতেছিলেন, এবং এখানেই ৩৫ বৎসর পর অর্থাৎ ১৫১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন।

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে, ভারতে আর একটি স্বাকী-সম্প্রদায় প্রবেশ করে—তাহা নক্শবন্দীয়হ্-সম্প্রদায়। তুর্কীস্থানের অধিবাসী খবাজহ্ বহা’উদ্-দীন নক্শবন্দ (মৃঃ ১১৮৯ খ্রিঃ) এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। খবাজহ্ মুহম্মদ বাকী বিল্লাহ এই সম্প্রদায়ের ভারতীয় আদি গুরু। তিনি তুর্কীস্থান হইতে এই সম্প্রদায়ের মতবাদ ভারতে আনয়ন করেন। ১৬০৩ খ্রিষ্টাব্দে দিল্লীতে তাঁহার মৃত্যু হয়।

ভারতে স্বাকী-প্রভাবের মূল ঐতিহাসিক সূত্র এইরূপ। এই সূত্র হইতে, দাক্ষিণাত্যের সরয়দ্ নব্ব শাহ্ (মৃঃ ১০৩৯ খ্রিঃ), কবেয় শাহ্, সুলতান্ রুবী (আগমন ১০৫৩ খ্রিঃ) ও লাহোরের দাতা গনজ্ বখ্শ্ (মৃঃ ১০৭২ খ্রিঃ) প্রভৃতি প্রকাশ শতাব্দীর সাধকগণকে বাহ্য দিলে ঐতিহাসিক

সূত্র ছিন্ন হয় বটে, কিন্তু ভারতে স্বাকী-প্রভাব বৃদ্ধিবার পক্ষে বিশেষ কোন বিষ উপস্থিত হয় না। বসন্তের অগ্রদূত কোকিলের গায়, তাঁহার স্বাকী-মতবাদের আনন্দময়ী আগমনী গান করিবার জন্তই ভারতে আসিয়াছিলেন; ভারতের বিভিন্ন বিশিষ্ট স্থানে, তাঁহাদের সেই মধুময়ী কাকলী-লহরী কিছুকাল গুঞ্জন করিয়া বেড়াইয়া কিরিলেও ব্যাপক ও স্থায়ীভাৱে দিক হইতে, তাহা অকালমৃত্যু বরণ করিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিল। তাঁহাদের বাসভূমি-আগমনী-গানে ভারতের উপবনে ফুল ফুটে নাই, শাখায় শাখায় মলয় ঢুলে নাই, কুঞ্জে কুঞ্জে মঞ্জরী জাগে নাই। তাঁহার অসময়ে আসিয়া মনের আনন্দে কেবল গান গাইয়াই গেলেন,—ভারত তাহা শুনি নাই, বা ভারতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মত অভাব শক্তি তাঁহাদের ছিল না। তাঁহাদের প্রাথমিক চেষ্টা ব্যর্থ হইলেও, একথা অস্বীকার করা যায় না যে, তাঁহার ভারতকে সজাগ ও সচকিত করিয়া দিয়া, অল্পবর্তীদিগের জন্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার যে বীজ বপন করিয়া গেলেন, উত্তরকালে সেই বীজ হইতে ফলবান তরু উদ্ভূত হইয়াছিল এবং তাঁহাদের বংশধরেরা তাহার স্মৃতি কল আশ্বাদন করিয়া আপনাদিগকে, এমন কি, তদ্বারা দশজনকেও পরিচুষ্ট করিয়াছিলেন।

সে যাহা হউক, তাঁহাদের শুভাগমনে ভারতীয় সাধনা-গন্ধার কূলে কূলে বান ডাকিল, মরা-গাঙ্গের বৃকে বৃকে জোয়ার ছুটিল, তাঁহার হইলেন খবাজহ্ মু-ঈজ্-দ-দীন চিশ্‌তী ও বহা’উদ্-দীন ধকরিয়া মুলতানী। প্রকৃত প্রভাবে বলিতে গেলে, এই দুই সম্প্রদায়ভূক্ত ভারতীয় সাধকদের যুগ যুগ ধরিয়া অবিরত প্রচার, অনাবিল সাধনা, অমাহুতিক তপস্বী ও দেবোপম আত্মোৎসর্গের দ্বারা, ভারতে স্বাকী-মতবাদ, তথা মুসলমানধর্ম প্রতিষ্ঠালাভ করিতে সমর্থ হয়। দিগ্বিজয়ী তুর্কীদের ক্ষাণশক্তি ও অস্ত্রের দ্বারা যাহা সম্ভবপর হয় নাই, এই নিঃশব্দ ও পার্থিব সহায়হীন সাধকগণের দ্বারা তাহা সম্ভবপর হইয়াছিল,— ভারত ইসলামকে মানন্দে গ্রহণ করিয়া আপনায় করিয়া লইতে পারিয়াছিল। বোড়শ শতাব্দীতে যখন ভারতের প্রাণে প্রাণে কেবল চিশ্‌তীয়হ্ ও সুফ-বন্দীয়হ্ সম্প্রদায়-

হরের সাধনার কথা ও মর্শের বাণী মধুর ভাবে সীলারিত ও প্রতিসূহৃৎ সঞ্চারিত হইতেছিল, তখন কাদিরীয়হ-সম্প্রদায় ভারতে প্রবেশ করিল। তখন ভারতের নিজস্ব সাধনার সহিত মিলিত হইয়া উপরোক্ত সম্প্রদায় দুইটি এদেশে যে ভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠালাভ করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহাকে সম্বোধন করিয়া দিয়া বা সম্মুখে উৎপাটিত করিয়া তৃতীয় সম্প্রদায়টি নিজের জন্ত প্রশস্ত স্থান করিয়া লইতে পারিল না। বিশেষতঃ প্রথমোক্ত দুই সম্প্রদায়ের সাধনা-মন্ত্রের মধ্যে একেবারে ভাগ যত বেশী, তৃতীয় সম্প্রদায়ের সাধনার সহিত প্রথমোক্ত সাধনা দুইটির অনৈক্য ততোধিক। এই ক্ষেত্রে তৃতীয় সম্প্রদায়ের সাধনার ভাগ্যে যাহা ঘটা স্বাভাবিক তাহাই ঘটিল—অল্পদিনের মধ্যে ভারতে তাহার স্থান হইল না। নকশবন্দীয়হ-সম্প্রদায় সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা। অধুনা ভারতে, কাদিরীয়হ ও নকশবন্দীয়হ-সম্প্রদায়ের লোক নিতান্ত অল্প নহে,—কিন্তু এ প্রভাব সময় হিসাবে অনেক পরের।

চিশ্‌তীয়হ ও সুহরব্দীয়হ সম্প্রদায়দ্বয়ের সাধনা, ভারতে আগমন করার পূর্বে হইতেই, অনেকখানি ভারতীয় ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল; ভারতে আগমনের পর, এ দেশীয় সাধনার সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ যোগসূত্রের সৃষ্টি হইল—ভারতের প্রাণের সহিত আরব ও পারস্যের প্রাণের ত্রিবেণী-সঙ্গম ঘটয়া গেল! ভারতবিশিষ্ট সাধক কবীর (১৩৯৮-১৪৮৩খ্রীঃ) উক্ত প্রাণত্রয়ের পূণ্যতীর্থ প্রয়াগক্ষেত্রে পরিণত হইলেন। তাঁহার মধ্যে ভারতীয় যোগসাধনা ও স্বকীদের “অস্ব-বুফ” বা ব্রহ্মবাদ সম্মিলিত হইল। স্বকীরা সাক্ষাৎভাবে তাঁহার ভিতর দিয়া ভারতীয়দের, আর ভারতীয়েরাও স্বকীদের প্রাণের সন্ধান লাভ করিলেন। এই জন্মই, ভারতীয় সাধক ও স্বকীদের ইতিহাসে কবীর চিরদিন একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া থাকিবেন। কবীরকে সাধারণতঃ রামানন্দের শিষ্য বলিয়া সকলে অবগত আছেন; কিন্তু তিনি প্রধানতঃ চিশ্‌তীয়হ সম্প্রদায়ভূক্ত সাধক ছিলেন (১)। একদিকে রামানন্দ যেমন তাঁহার

গুরু ছিলেন, তেমনই শরৎ, তকী সুহরব্দীয় ও তাঁহার “মুহম্মিদ” (গুরু) ছিলেন। তিনি রামানন্দের নিকট হইতে ভারতীয় সাধন-ধারার সহিত হিন্দির ভিতর দিয়া যেমন পরিচরলাভ করেন, শরৎ, তকীর নিকট হইতেও তেমনই দীক্ষা গ্রহণ করিয়া স্বকী-মতবাদের বিষয় অবগত হন। ইহার পর, শরৎ, তকী চিশ্‌তীর নিকট হইতে “খিষ্কহ-ই-খিলাকত” বা অধ্যাত্মিক উত্তরাধিকারীর নিদর্শন প্রাপ্ত হইয়া, স্বয়ং নূতন মণ্ডলীর প্রতিষ্ঠা করেন। ভারতীয় ভাষায় অর্থাৎ হিন্দিতে তিনিই সর্বপ্রথম স্বকী-মতাদ্বয়কে আধ্যাত্মিক বিষয় প্রচার করিয়াছিলেন। তাঁহার মধ্যে যে ত্রিবেণীর সঙ্গম হইল, তাহাতে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে ভারতবাসী আসিয়া অবগাহন করিতে লাগিল। হিন্দু-মুসলমান মিলনের দিক হইতে দেখিতে গেলে, কবীর বাস্তবিকই উত্তর সম্প্রদায়ের পূণ্যতীর্থ! ভারতের এই মিলন-ক্ষেত্রে এ যাবৎ যাহারা আত্মোৎসর্গ করিয়া, পূজার মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছেন, কবীর তাঁহাদের সকলেরই আধ্যাত্মিক পূর্বপুরুষ। ভারতের সর্বত্র একদিন কবীরের প্রভাব অমৃত হইয়াছিল। কিন্তু কবীরের জীবনের স্বপ্ন ভারতের তীর্থক্ষেত্রে মহামানবতার স্বপ্ন,—হতভাগ্য ভারত এখনও তাহা স্বীয় জীবনে সফল করিতে পারে নাই। ভারতীয় ভক্তিবাদের নব সংস্করণে কবীরের উদাস ও উদার ভাব কতখানি ক্রিয়া করিয়াছিল, তাহার আজ্যামান সাক্ষী ভারতের চিন্তা-জগতের ইতিহাস। মধ্যযুগের ভারতীয় সাধকেরা বলিয়া থাকেন—

“ভক্তি দ্রাবিড় উপজী, লায়ে রামানন্দ।

এগট কিয়ো কবীরণে সপ্তদীপ নোখণে ॥” (২)

অর্থাৎ দ্রাবিড় দেশে (দাক্ষিণাত্যে) ভক্তির জন্ম হইল, রামানন্দ তাহাকে এদেশে আনিলেন। কবীর তাহাকে সপ্তদীপ ও নবখণ্ড পৃথিবীতে প্রকাশ করিলেন। কবীরের দিগন্ত-বিস্তারী ভাবস্রোত, ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তকে বিদ্যাবিত করিয়া দিয়াছিল; বাদশা-দেশ তাহার প্রভাব এড়াইতে পারিয়াছিল কি? বোধ

১। ডব্লিউ.ই.উলিয়া-ই-হিন্দ-বিশ্ববিদ্যালয়; পৃষ্ঠা ৮২-৮৩।

A History of Persian Language and Literature. Pt. I. Md. Abdul Ghoni. pp. 121-127.

২। মধ্যযুগে ভারতীয় সাধনার ধারা।

শতাব্দীর চৈতন্যদেবের (১৪৮৪-১৫৩৩) ধর্মমতের মধ্যে, কবীরের মতবাদের কোন প্রতিধ্বনি কি নাই ?

ভারতে কতগুলি স্বকী-সম্প্রদায়ের প্রভাব পড়িয়াছিল, তাহা নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। এদেশে স্বকী-প্রভাব অল্পভূত হইবার পূর্বে হইতে অর্থাৎ খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর পূর্বে হইতে, ভারতের বাহিরের স্বকীদের মধ্যে অসংখ্য সম্প্রদায় দেখা দিয়াছিল। একরূপ হওয়া কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নহে; কেননা স্বকী-আন্দোলন ব্যক্তিগত আন্দোলন। প্রত্যেক প্রধান প্রধান স্বকী স্বীয় বিশিষ্ট পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন; তৎপর তাহা লোকসমক্ষে প্রকাশ ও প্রচার করেন। সুতরাং প্রত্যেক স্বকীর সাধনায় ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের ছাপ অমুছারী কিছু-না-কিছু বৈশিষ্ট্য থাকিবেই। যে প্রসিদ্ধ স্বকীকে কেন্দ্র করিয়া যে মণ্ডলী গঠিত হইয়াছিল, প্রতিষ্ঠাতার নাম বহন করিয়াই তাহা পরিচিত হইয়াছে। এইরূপ অনেক স্বকী-মণ্ডলী বা সম্প্রদায়ের প্রভাব ভারতে পড়িয়াছিল বলিয়া জানা যায়। ভারতীয় স্বকী-মতবাদ দর পুস্তক-পুস্তিকায়, আমরা অনেক স্বকী-সম্প্রদায়ের নাম দেখিতে পাই। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই, কখন কাহার দ্বারা এই সম্প্রদায়গুলির মতবাদ ভারতে আমদানী করা হইয়াছিল, এবং কখন কিসেপভাবে সেগুলি ভারতবাসীদের দ্বারা গৃহীত হইয়াছিল, তাহার কোন বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় না। তবে এ কথা সত্য যে, ইহাদের প্রভাব হইতে ভারত মুক্ত ছিল না। আমাদের মনে হয়, সে প্রভাব ধীরে ধীরে কতিপয় বিশিষ্ট ও উঠন্ত সম্প্রদায়ের নীচে চাপা পড়িয়া গিয়া কালক্রমে অস্তিত্ব হারাইয়া কেলিতে বাধ্য হয়। ভারতবর্ষে যতগুলি বিদেশীয় স্বকী-সম্প্রদায়ের প্রভাব পড়িয়াছিল বলিয়া জানা যায়, তন্মধ্যে চতুর্দশটির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রত্যেক ভারতীয় স্বকী-মতবাদের পুস্তক পুস্তিকায় এই চতুর্দশ সম্প্রদায়ের নাম সাধারণ। তৎপরি কোন কোন পুস্তকে আরও অনেকগুলি সম্প্রদায়ের নামও দেখিতে পাওয়া যায়। সকল পুস্তকে সাধারণতঃ এই চতুর্দশ সম্প্রদায় খবান্-বাদহ্ “বা মণ্ডলী” নামে পরিচিত। অতঃপর আমরা এই চতুর্দশ সম্প্রদায়কে “চতুর্দশ মণ্ডলী” নামে অভিহিত

করিব। ‘অ’ইন-ই-’অকবরীতে প্রদত্ত ভারতীয় স্বকীদের এই চতুর্দশ মণ্ডলী ও তাহাদের প্রতিষ্ঠাতার নাম এইরূপ—

১। হুবীবী—খবাজহ্ হুবীব্ ‘অজ্জী [হুসন্ বখ্শীর (মুঃ ৭২৮ খ্রীঃ) সমসাময়িক]

২। বয়্দী—শয়খ্ ‘অব্-হু-ল-বাহ্বিদ-বিন্ বয়্দ (মুঃ ৭৪৩ খ্রীঃ)।

৩। ‘অদহমী—খবাজহ্ ‘ইব্রাহীম-বিন্-‘অদহম্ বয়্দী (মুহূ ৭৭৭ খ্রীঃ)।

৪। ‘অয়রাধী—খবাজহ্ ফুয়ল-বিন্-‘অয়রাধ্ (মুঃ ৮০৩ খ্রীঃ)।

৫। কয়্বী—মক্কা কয়্বী (মুঃ ৮১৫ খ্রীঃ)।

৬। সক্জী—হুসন্ সন্নী সক্জী (মুঃ ৮৬৭ খ্রীঃ)।

৭। অয়ফ্-নী—বায়হীদ বিন্দামী অয়ফু শামী (মুঃ ৮৭৪ খ্রীঃ)।

৮। হবয়রী—খবাজহ্ হবয়রত-ল-বখ্শী (মুঃ ৯০১ খ্রীঃ)।

৯। জুনয়্দী—জুনয়্দ বয়্দাদী (মুঃ ৯১০ খ্রীঃ)।

১০। চিশতী—‘অব্ ‘ইস্হাক্ চিশতী (মুঃ ৯৬১ খ্রীঃ)।

১১। গায়ক্বী—‘অব্ ‘ইস্হাক্ গায়ক্বী (মুঃ ১০৩৪ খ্রীঃ)।

১২। সুহব্বদী—শয়খ্ দ্বিরা’উ-দ-দীন ‘অব্ নজীব্ সুহব্বদী মুঃ ১১৬৭ খ্রীঃ)।

১৩। ফিরদুসী—শয়খ্ নজম্-দ-দীন কুব্রা ফিরদুসী (মুঃ ১২২১ খ্রীঃ)।

১৪। কুসী—‘অলা’উ-দ-দীন কুসী (নজম্-দ-দীন কুব্রার সমসাময়িক)।

ভারতীয় স্বকীরা এই চতুর্দশ মণ্ডলী সম্বন্ধে বলিয়া থাকেন যে, হুবব্রত্ মুহব্বদ তদীয় জামাতা হুবব্রত্ ‘অলীকে “ইলম্-ই-ম-রফত্” বা মর্যমুখ জ্ঞান দান করেন; ‘অলী সেই জ্ঞান, হুসন্, হুসন্, খবাজহ্ কমীল্ ও হুসন্ বখ্শী এই চারি ব্যক্তিকে দান করেন। এই অল্পগ্রন্থক ব্যক্তিচতুষ্টয়ের মধ্যে, হুসন্ বখ্শীই স্বকীদের মূল উৎস। হুসন্ বখ্শীর দুইজন প্রধান শিষ্য ছিলেন:—একজনের নাম খবাজহ্ হুবীব

‘অজমী এবং অপর ব্যক্তির নাম ‘অব্‌দুল-বাহিদ-বিন-বয়দ’। উপরোক্ত চতুর্দশ মণ্ডলীর মধ্যে নিম্নলিখিত নয়টি মণ্ডলী, হুববী, ‘অজমীকেই তাঁহাদের পরমার্থ জ্ঞানের মূল উৎস বলিয়া মানিয়া থাকেন। এই মণ্ডলীগুলির নাম,— (১) হুববী, (২) স্বয়্যকুরী, (৩) কদ্বানী, (৪) সাক্বী, (৫) জুনরদী, (৬) গারুরদী (৭) তুসী, (৮) ফিরদুসী, (৯) সুহরবদী। অবশিষ্ট পঞ্চমণ্ডলী ‘অব্‌দুল-বাহিদ-বিন-বয়দকেই কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল।

এই “চতুর্দশ মণ্ডলীর” তালিকায় একটি বিষয় লক্ষ্য করা আবশ্যক। উপরে আমরা যে সকল সম্প্রদায়ের কথা উল্লেখ করিয়াছি, ইহাতে তাহার সকলগুলির নির্দেশ নাই। এই তালিকা যে নিতান্ত অসম্পূর্ণ তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। “চতুর্দশ মণ্ডলীর” অস্তিত্ব সম্বন্ধে সবচেয়ে বিশ্বাস-যোগ্য ও প্রাচীন ঐতিহাসিক প্রমাণ ‘অ’ইন-ই-‘অকবরী। ইহা ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে রচিত হইয়াছিল। তাহা হইলে, ষোড়শ শতাব্দী পর্য্যন্ত কি “চতুর্দশ মণ্ডলী”র মধ্যেই ভারতীয় স্বফী-সম্প্রদায়ের পূর্ণ তালিকা পাওয়া গেল? না, তাহা কখনও নহে। ‘অ’ইনে কেবল প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্বফী মণ্ডলীগুলির নাম দেওয়া হইয়াছিল। ‘অ’ইন রচিত হইবার প্রায় শতাব্দীকাল পূর্বে কাদিরীয় সম্প্রদায় ভারতে প্রবেশ (১৪৪২ খৃঃ) করে। তথাপি, এই ইতিহাসে তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে। ইহাতে নকশবন্দীয় সম্প্রদায়েরও উল্লেখ নাই। শব্‌ভারী (১) নামক আর এক সম্প্রদায়ের কথা আমরা জানি, ‘অ’ইন রচিত হইবার অনেক পূর্বে তাহা ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল। ‘অকবরের পিতা হুমায়ুন, এই শব্‌ভারী সম্প্রদায়ের প্রসিদ্ধ সাধক মুহম্মদ বোথ-এর একজন বিশিষ্ট শিষ্য ছিলেন। ১৫৬২ খৃষ্টাব্দে এই সাধকের মৃত্যু হইলে গোৱালিয়রে সম্রাট ‘অকবর তাহার এক সুরম্য সমাধি নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। এই প্রসিদ্ধ শব্‌ভারী সম্প্রদায়ের ভারত-আগমনের বিষয়, ‘অ’ইন-ই-

‘অকবরীতে উল্লেখ নাই। এখন বেশ দেখা যাইতেছে ‘অ’ইনের প্রদত্ত “চতুর্দশ মণ্ডলী”র তালিকা এবং স্বফীদের বর্ণিত তালিকাও সম্পূর্ণ নহে। ভারতে কত সম্প্রদায়ের স্বফী যে আসিয়াছিলেন, তাহার সঠিক সংখ্যা নির্ণয় করা অসম্ভব। দ্বাদশ শতাব্দী হইতেই ভারতে নিয়মিত ভাবে স্বফী-প্রভাব অনুভূত হইতে পাকে। অবস্থা যেরূপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে মনে হয়, দ্বাদশ শতাব্দীর পর হইতেই, সমুদ্রতরফবৎ একটির পর একটি করিয়া, এই স্বফী-মণ্ডলীগুলি ভারতে প্রবেশ করিতেছিল।

ষোড়শ শতাব্দীর অন্যান্য দুই শতাব্দী পূর্বে ভারতে আরও একটি প্রসিদ্ধ স্বফী-সম্প্রদায় প্রবেশ করিয়াছিল; তাহা “মদারী” সম্প্রদায়। বদী-উ-দ-দীন শাহ্ ইমদার নামক জনৈক চতুর্দশ শতাব্দীর সাধক, এই সাধনা ভারতে প্রচার করেন। এতদিন এই সাধকের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ঘোরতর সন্দেহ ছিল। সম্প্রতি “মিরাত-ই-মদারী” বা শাহ্-ই-মদারের জীবনী নামক একটি ফারসী হস্তলিখিত পুস্তক দেখিয়া আমাদের সমস্ত ভ্রম নিরাকৃত হইয়াছে (১)। এই পুস্তক (২) হইতে নিম্নে কয়েকটি কথা অতি সংক্ষেপে সঙ্কলন করিয়া দিলাম :—

বদী-উ-দ-দীন শাহ্ ইমদার, শাম বা সিরিয়াদেশে, বনী ‘ইসরা’ঈল বংশে, ‘অব্‌ ইস্‌হাক শামীর উরসে জন্মগ্রহণ করেন (হস্তলিপি, পৃ: ৮)। ১০১৫ খৃষ্টাব্দে (১১৫ হিঃ) সিরিয়ার তাঁতার জন্ম হয় (পৃ: ১৪১) ও সুলতান ইব্রাহীম শাহ্ শব্‌কার রাজত্বকালে, হিন্দুস্থানে ১৪৩৬ খৃষ্টাব্দে (৮৪০ হিঃ) তিনি দেহত্যাগ করেন (পৃ: ১৪১)। তিনি ভারতের নানাস্থান ভ্রমণ করিয়াছিলেন; তন্মধ্যে গুজরাট, অজমের, কনোজ, কানৌ, লাক্কৌ, কনৌজ, জোনপুর প্রভৃতি স্থান উল্লেখযোগ্য। কানপুর হইতে ৪০ মাইল দূরবর্তী মাকনপুরে এই দম্‌বীশের সমাধি বিদ্যমান।

একদিন শাহ্-ই-মদারের প্রবর্তিত মণ্ডলী ভারতের নানা-

১। (i) Encyclopædia of Islam—Article “Shattari.”

(ii) Encyclopædia of Religion and Ethics—Article “Saints.”

(iii) Indian Islam. P. 121.

২। Vide, Catalogue Raisonné of the Buhar Libray (Calcutta) Vol. I, Persian Manuscript No. ৪৪, P. 63.

২। এই পুস্তকটি ১৬০০ খৃষ্টাব্দে রচিত হইয়াছিল।

স্থানে যে সমাদর লাভ করিয়াছিল, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ, অদ্যাপি এই সম্প্রদায়ভুক্ত সাধকের ভারতবাসী প্রভাব। উত্তর-ভারতীয় মদারী-মণ্ডলীভুক্ত সাধকেরা প্রতিবৎসর মাকনপুরে সমবেত হয়। বঙ্গদেশও এই মণ্ডলীর প্রভাব হইতে মুক্ত ছিল না। ফরীদপুর জিলার মদারীপুরে এই দরবীশের একটি কৃত্রিম সমাধি রহিয়াছে; স্থানীয় প্রবাদ, —শাহ্-ই মদারের নামাহুসারেই মদারীপুরের নামকরণ করা হইয়াছে। ফরীদপুরের “বহু-স্বামী” সম্প্রদায়ের অত্যাচারে, মদার-পীরের এই দরগাহ্-টি, এখন আর পূর্বের মত উন্নত অবস্থায় নাই। চট্টগ্রামের নানাস্থানের সহিতও মদার-পীরের স্থিতি জড়িত রহিয়াছে: চট্টগ্রাম জিলার (আঃখিল) মদারুসা গ্রাম ও শহরের নিকটবর্তী মদারবাড়ী মদার-পীরের স্থিতি বহন করিয়া আসিতেছে। উত্তরবঙ্গের দিনাজপুর জিলার হেমতাবাদ থানার অন্তর্গত বালিয়াদীঘি গ্রামে, এখনও মদারী সম্প্রদায়ভুক্ত সাধকদের জাগ্রত আড্ডা রহিয়াছে। মদারী সম্প্রদায়ভুক্ত সাধক শাহ্-সুলতান হুসন্-মুরীয্ বরহিন্, সুলতান শাহ্-শুজা’র (১৬১৯-১৬৬০) রাজত্বকালে, সনদ লাভ করেন। এই সনদের তারিখ ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দ (৩)। বঙ্গের নানাস্থানে এখনও প্রতিবৎসর “মাদারের বাঁশ” উৎসবের দ্বারা মুসলমান জনসাধারণ দরবীশের স্থিতি স্মরণ করিয়া থাকে।

এই পর্য্যন্ত পাঠককে আমরা অনেকগুলি ভারতীয় স্বাক্ষর-সম্প্রদায়ের সংবাদ দান করিয়াছি, এবং ইহাও জানাইয়াছি যে, তাহার সমস্তগুলির সমান প্রভাব ভারতে কখনও ছিল না। কালক্রমে ভারতে মাত্র তিনটি সম্প্রদায়ই প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল,—তাহারা চিশ্-তীরহ্, সুহর-বন্দীয়হ্ ও কাদিরীয়হ্। ভারতে নক্-শবন্দীয়হ্ সম্প্রদায়ের প্রভাবও আধুনিক; স্তরাং তাহার কথা উল্লেখ করিলাম না। এই তিন সম্প্রদায়ের উঠন্ত প্রভাবের নীচে, ধীরে ধীরে ভারতীয় অপর সম্প্রদায়গুলি অস্তিত্ব পর্যাঙ্ক হারাইয়া ফেলিয়াছিল। চিশ্-তীরহ্ ও সুহরবন্দীয়হ্ সম্প্রদায় প্রায় একসঙ্গেই ভারতে প্রবেশ করে এবং অচির-

কাল মধ্যেই ভারতের বৃহৎ স্ফূর্তভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া পড়ে। কাদিরীয়হ্ সম্প্রদায়ের ভাগ্যে তাহা ঘটে নাই। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে (১৪৮২ খৃঃ) ইহা ভারতে প্রবেশ করিলেও সপ্তদশ শতাব্দীতেই ইহার প্রতিষ্ঠা স্ফূর্ত ও ব্যাপক হয়। নক্-শবন্দীয়হ্ সম্প্রদায়ও এই সময়েই ভারতে ছড়াইয়া পড়ে। কিরূপে এই ব্যাপার সংঘটিত হয় তাহা পরে আরও একটু বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করিব।

বিদেশীয় স্বাক্ষরদের মধ্যে যেমন কালক্রমে অসংখ্য সম্প্রদায় দেখা দিয়াছিল এবং তাহার কতকগুলি ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, ভারতীয় স্বাক্ষরদিগের মধ্যেও অচিরেই অসংখ্য সম্প্রদায় দেখা দিয়াছিল এবং তাহার ভারতের নানাস্থানে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তখ্-কিরহ্-ই-ওলিয়া-ই-হিন্দ পুস্তকের মতে (প্রথম ভাগ, পৃষ্ঠা ২ হইতে ৫ দ্রষ্টব্য) চিশ্-তীরহ্ সম্প্রদায় হইতে চতুর্দশ, জুনয়দীয়হ্ হইতে তিন, সুহরবন্দীয়হ্ হইতে সপ্তদশ, বৃ-সীযহ্ হইতে একবিংশতি ইত্যাদি—প্রত্যেক সম্প্রদায় হইতে অসংখ্য শাখা বাহির হয়। তাহার তালিকা দিয়া প্রবন্ধ ভারাক্রান্ত করিয়া কাজ নাই। আমাদের এইটুকু জানিলে যথেষ্ট হইবে যে, ভারতীয় স্বাক্ষরদের মধ্যে কালক্রমে অসংখ্য শাখা দেখা দিয়াছিল। আবার এই শাখাগুলির প্রত্যেকটিতে যে কিছু-না-কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহা নিতান্তই সত্য। ভারতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হইল তসামুসক্কিৎসা। এইহেতু ভারতীয়গণ কর্তৃক নূতন ধর্ম গৃহীত হইলেও, তাহাতে তাহাদের মনের ছাপ না পড়িয়া যায় নাই। আমাদের মনে হয়, তাই ভারতীয় স্বাক্ষর-মতবাদে এত মত ও সম্প্রদায় দেখা দিয়াছিল। শাখামণ্ডলীগুলি সাধারণতঃ মূলমণ্ডলীগুলির প্রাধান্য ও অধীনতা স্বীকার করিলেও, মূলতঃ তাহা হইতে ধীরে ধীরে দূরে সরিয়া পড়িতেছিল।

ইতঃপূর্বে আমরা দেখিয়াছি, প্রকৃতপক্ষে খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে, ভারতে স্বাক্ষর-প্রভাব বিস্তৃতির কাল। এই সময়েই স্বাক্ষর-প্রভাব ভারতবর্ষে স্থায়ীভাবে স্থানলাভ করিয়াছিল। এই সময়ে স্বাক্ষর-মতবাদের মূলধারা, পারস্ত, সমরকন্দ, বুখারা প্রভৃতি দেশে কোন্ গতি ও পথ গ্রহণ করিয়া চলিয়াছিল, তাহাও এখানে ভাবিবার বিষয়। এই দেশগুলিতে প্রচলিত

স্বকী মতবাদ তখন বিশ্বব্রহ্মবাদে (Pantheism) ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে। স্বকী-মতবাদের যে ধারা ভারতে আসিয়া পৌছিয়াছিল, তাহা খাস আরব হইতে আসে নাই,— উপরোক্ত দেশগুলি হইতেই আসিয়াছিল। সুতরাং একথা সহজেই সঠিকভাবে অনুমান করা যাউতে পারে, ভারতের বহির্দেশস্থ বিশ্বব্রহ্মবাদকে সঙ্গে লইয়াই, স্বকীরা এসম্মে প্রবেশ করিয়াছিলেন। এখানে বলিয়া রাখা ভাল, কেহ যেন মনে না করেন,— খৃষ্টীয় একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীতে পারস্য ও আরবে একেশ্বরবাদী স্বকী ছিলেন না; থাকিলেও থাকিতে পারেন, কিন্তু তাঁহারা বা তাঁহাদের শিষ্য প্রশিষ্যেরা ভারতে আসিয়াছিলেন বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায় না। একথাও সত্য যে, ভারতীয় সমস্ত মণ্ডলীর বিস্তৃত মতবাদ জানিবার সৌভাগ্য, উপাদানভাবে এ পর্যন্ত আমাদের অদৃষ্টে ঘটিয়া উঠে নাই। সমস্ত মণ্ডলীর মতবাদ জানিবার সৌভাগ্য আমাদের না হইলেও, যতগুলি মণ্ডলীর বিষয় অবগত হইয়াছি, প্রত্যেকটিতেই বিশ্বব্রহ্মবাদের স্পষ্ট ছাপ দেখিতে পাই। মোটের উপর, ভারতে যতগুলি স্বকী-সম্প্রদায় প্রবেশ করিয়াছিল, বিদেশীয় বিশ্বব্রহ্মবাদকে সঙ্গে লইয়াই প্রবেশ করিয়াছিল, বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। ভারত প্রাচীনকাল হইতেও বেদান্তের দেশ, চিরদিনই মর্ষবাদী দার্শনিকের লীলাক্ষেত্র, এবং চিরদিনই নিগূঢ় অধ্যাত্মাদের জন্মস্থান। আবার চিরদিনই পারস্য, সমরকন্দ ও বুখারা প্রভৃতি দেশের মর্ষ ভারতের মর্ষের সহিত একই হুত্রে গ্রথিত। কাজে কাজেই, ঐ সকল দেশ হইতে বিশ্বব্রহ্মবাদের বাণী ও মর্ষবাদের গূঢ় রহস্য লইয়া স্বকীরা যখন ভারতে প্রবেশ করিলেন, প্রথমতঃ বিশেষীয় ও “ভূর্ক্” ধর্ম ও দর্শন বিধায়, ভারত তাহাকে গ্রহণ করিতে একটু ঘিণা ও সঙ্কোচ বোধ করিলেও, কিছু দিনের মধ্যে, ভারত যখন তাহার সম্যক পরিচয় লাভ করিল, তখন তাহাকে দুইহাত বাড়াইয়া বুকে টানিয়া লইল। অচিরেই, ভারতবর্ষ, এই পারস্য সমরকন্দের নব মর্ষবাদের (Mysticism) মধ্যে, প্রাচীনকালের কোন বিস্তৃত আত্মীয়জনের মনোরম স্তম্ভির সাক্ষাৎলাভ করিল; আর এই নব মর্ষবাদও ভারতের প্রাণে প্রাণে একটি প্রাচীন যোগস্বত্রের আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। তাই অতি

সজ্জেষ্ট, ইহা ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িল। মাত্র একটি শতাব্দী অতীত না হইতেই, ইহা সমগ্র ভারতের প্রাণে একটি নূতন হাট ও নবীন আসর জমাইয়া তুলিল। মুসলমানদের কাশ্মিরী বতশীর্ষ ভারতকে গ্রাস করিতে পারে নাই, তাহার এক-তৃতীয়াংশ সময়ের মধ্যেই, এই স্বকী-মতবাদ ভারতের হৃদয় জয় করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছিল। এই ভারত-হৃদয়-বিজয় ব্যাপারে আলেক্সান্দার হইলেন কবীর (১৩৯৮-১৪৪৮)। ভারতীয় সাধনার সহিত স্বকী “তস্ববুকের” বা ব্রহ্মবাদের মিলন ঘটিল, উভয়বিধ সাধনার মৈত্রী সংস্থাপিত হইল। এতদিন এই দুই সাধনা ভাবের আদান-প্রদান করিতে করিতে ধীরে ধীরে পরস্পর নিকটবর্তী হইতেছিল,—পরিশেষে কবীরের মধ্যে উভয়ের মিলন ঘটিল। এই জন্তই বলিতে হয়, যদি মুসলমানদের মধ্যে প্রকৃতই কেহ ভারত-বিজয় করিয়া থাকেন,—তিনি কবীর;—আকবর কি ঔরঙ্গজেব নহেন। এই জন্তই, কবীরের অন্তর্দ্বারের পরেও, ভারতের পূর্ক হইতে পশ্চিম, উত্তর হইতে দক্ষিণ সর্বত্রই তাঁহার মতের প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিয়াছিল।

এইরূপভাবে ভারতীয় সাধনা ও স্বকী তস্ববুকের মিলন ঘটায়, ফল হইল কি? ফল ভাল হইল, কি মন্দ হইল, সে বিচার পাঠকদের স্বীয় স্বীয় অভিকৃতির উপরই নির্ভর করে। সাধারণতঃ দুই ব্যক্তির মিলন ঘটিলে, যে অবস্থা হয়, এক্ষেত্রেও তাহাই হইল:—স্বকী তস্ববুফ্ তাহার মৌলিক বিশুদ্ধতা হইতে কতকটা সরিয়া দাঁড়াইয়া, আর ভারতীয় সাধনা কতকটা অগ্রসর হইয়া মিলনের পথ প্রশস্ত করিয়া দিল। ফলে উভয় সাধনার রক্ষণশীল দিক ক্রমেই শিথিল হইয়া পড়িল। এই শিথিলতার স্রোতঃ গ্রহণ করিয়াই, ভারতীয় স্বকীরা অসংখ্য শাখামণ্ডলীর প্রতিষ্ঠা করিয়া ফেলিলেন। ফলে ভারতের নানা স্থানে অসংখ্য মত দাঁড়াইয়া গেল,—ভারতের স্বকী-জগৎ নিত্য-নূতন মতের উদ্ভবে ধীরে ধীরে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। এখন স্বকী-মতবাদের মৌলিক বিশুদ্ধতার কতকাংশ লোপ পাইল; আর ভারতীয় সাধনার বৈশিষ্ট্যও কতকাংশ হ্রাস পাইল। ফল কথা, ভারতের চিন্তা-জগৎ মিশ্রণ-দোষে বা মিশ্রণ-গুণে ভরপুর হইয়া গেল।

ভারতে অচিরেই এই ভাব-মিশ্রণের বিরুদ্ধে একটি প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। স্বকীয়দের মধ্যে এই প্রতিক্রিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবর্তক হইলেন, শয়খ্ 'অব্বমদ্ সম্মদী' (১৫৬৩-১৬২৪ খৃঃ)। তিনি "মুজদ্দ-ই-অল্-ই-খানী" অর্থাৎ হিজরী "দ্বিতীয় হাজারের সংস্কারক" নামে পরিচিত। তিনি প্রধানতঃ নক্শ্বন্দীয়হ্ সম্প্রদায়ভুক্ত সাধক এবং একজন মহাজ্ঞানী ও স্থলেখক ব্যক্তি ছিলেন। ষোড়শ শতাব্দীর ভারতবর্ষে তাঁহার মত মহাপণ্ডিত ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তিনি সকল সম্প্রদায়ের স্বকীয় ও ভারতবাসী মুসলমানদের সংস্কারসাধনে মনোযোগ দিলেন। হিন্দুগণও তাঁহার প্রচারের হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভ করে নাই। তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ ও গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ "মকতূবাত" (লিপিমাল্য) গ্রন্থ পাঠ করিলে, একদিকে যেমন তাঁহার সংস্কার-প্রচেষ্টা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়, তেমনিই অন্যদিকে তাঁহার "তস্ববুফ্" (ব্রহ্মবাদ) জ্ঞানের অতল গভীরতা দেখিয়া অবাক হইতে হয়। এই "মকতূবাত" গ্রন্থের মধ্যেই তিনি কখনও ব্রাহ্ম স্বকীয়কে সংপথে পরিচালিত করিতে-ছেন, আবার কখনও হিন্দুকে ইসলামের শিক্ষা ও সৌন্দর্য্য সুন্দররূপে সহজভাবে বুঝাইয়া দিতেছেন। তাঁহার এইরূপ সংস্কারমূলক প্রচারের ফলে, চতুর্দিকে সাড়া পড়িয়া গেল।—শী'অব্ব সম্প্রদায় তাঁহার শত্রু হইয়া দাঁড়াইল। এই সময় স্বয়ং সম্রাট জহাঙ্গীরও বিচলিত হইয়া পড়িলেন এবং তাঁহাকে বন্দী করিলেন। কিন্তু কিছু-কাল পরে সম্রাট নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া তাঁহাকে কারাগার হইতে মুক্তিদান করিলেন এবং সুবরাজ খুদ্দরম্কে (শাহজাহান) তাঁহার হাতে দীক্ষাদান করাইলেন। কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া শয়খ্ 'অব্বমদ্ দ্বিগুণ উৎসাহ ও জোরে সংস্কারকার্য্য চালাইয়াছিলেন। অচির-

কাল মধ্যে তাঁহার সংস্কারের চেষ্টা ভারতের সর্বত্র অমূল্য হইয়া এবং তাঁহার নিকট হাজার হাজার লোক দীক্ষাগ্রহণ করে। তিনি যে সংস্কারের ভিত্তি পত্তন করিলেন, পরবর্তীকালে সম্রাট ঔরঙ্গজেব তাহাকে আরও ব্যাপক ও আরও কঠোর করিয়া তুলিয়াছিলেন। স্বকীয়দিগকে সংস্কার করিতে বাইরা সম্রাট ঔরঙ্গজেব, ১৬৫৯ খৃষ্টাব্দে সম্মদ নামক প্রসিদ্ধ সাধককেও হত্যা করিয়াছিলেন। মুজদ্দ-ই-অল্-ই-খানীর মসী অনেক ক্ষেত্রে ঔরঙ্গজেবের মধ্যে অসিতে পরিণত হইয়াছিল। এইরূপ সংস্কারের ফলে ভারতে কাদিরীয়হ্ ও নক্শ্বন্দীয়হ্ সম্প্রদায় সুদৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল। জানিয়া রাখা আবশ্যিক, কাদিরীয়হ্ সম্প্রদায় ভারতীয় মুসলমানদের নিকট অনেকখানি সংস্কারপন্থী বলিয়া গৃহীত হইয়াছে—ইসলামবিরুদ্ধ ভাব ও চিন্তা যেন এই সম্প্রদায়ে বড় বেশী নাই। আর নক্শ্বন্দীয়হ্ সম্প্রদায়, মুজদ্দ-ই-অল্-ই-খানীর নিজের সম্প্রদায়। সুতরাং এই সংস্কারের যুগে ইহাদের বেশ আদর হইল। এই সময় হইতেই সংস্কৃত নক্শ্বন্দীয়হ্ সম্প্রদায়, "মুজদ্দদীয়হ্" নামে পরিচিত হইতে লাগিল। ঔরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর, ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে যে আমূল পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল, তাহার ফলে ধীরে ধীরে ভারত হইতে সংস্কারের চেষ্টা দূরীভূত হইল। রাজনৈতিক পরিবর্তনের সহিত মুসলমানদিগের ধর্ম্ম, সমাজ ও শিক্ষা প্রভৃতি বাবতীয় অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল—ভারতীয় স্বকীয়-মতবাদের ধারাও ভিন্নপথে পরিচালিত হইল। সে সকল বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা এতদে বাহ্য্য।

(ব্রহ্মঃ)



ভিক্তর হগো

শ্রী ধীরেন্দ্রলাল ধর বি-এ

প্রতিভার জন্ম ঘটে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-ঘরেই। নিছক অর্থের প্রাচুর্য্যই জীবনকে প্রদীপ্ত ক'রে তোলে না; বিস্তারিত ভিত্তি যেখানে পরিশ্রমের উপর প্রতিষ্ঠিত, দুঃখ ও দারিদ্র্যের পথে জীবনধারা গতিশীল যেখানে,—সেখানেই মানুষের মধ্যে ব্যক্তিত্ব ও পুরুষকারের স্পর্শ বিকাশ লাভ করে।

ভিক্তর হগোও জন্মেছিলেন মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘরে।

দীর্ঘ, ক্ষীণকার শিশু। যে কোন মুহূর্তে জীবনের দীপ নিভে যাবার সম্ভাবনা।—সে শিশুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আত্মীয়-পরিজনের ভয় ও ভাবনার বিরাম নেই।

সেদিন আঠারো শো-দুই সালের ছাত্রিশে ফেব্রুয়ারী। সন্ধ্যার অন্ধকার ধরিত্রীর বুকের উপর ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসছে। “বাসিনিকোনের” পাহাড়ের মাথায় মাথায় ছড়িয়ে পড়েছে অস্তিম-সূর্য্যের রক্তিম রশ্মি। স্পেনের বুকে তখন পরাধীনতার কলঙ্ক কুরাসার আবছায়ায় আপনাকে আবৃত করতে ব্যস্ত। কেল্লার মধ্যে স্পোর্টসে মত্ত সৈনিকদের আনন্দ-কলরব এবার থেমে এল বুঝি। এরি মুহূর্তে একটি শিশু জন্মগ্রহণ করলো—দীর্ঘ, ক্ষীণ, মৃত্যু-সম্ভাবিত।

পিতা জেনারেল হগো ছিলেন রণকুশলী যোদ্ধা-শ্রেষ্ঠ নেপোলিয়নের অন্ততম সহযোগী। অনন্তসাধারণ ছিল তাঁর সাহস,—বাহুবলে তিনি বহু খণ্ড-বুদ্ধে প্রতিষ্ঠা লাভ করে-ছিলেন। স্পেনের বাসিনিকোন প্রদেশের কেল্লার কর্তৃত্ব ছিল তখন তাঁর উপর। সেই সময় প্রবাসী সেনাপতির দুর্গম্ভূতে ভবিষ্যতের সম্ভাবনা নিয়ে হগোর জন্ম।

সেনাপতির পুত্র,—দুর্গের মধ্যে জন্ম,—কিন্তু জীবনের পূর্ণ বিকাশ ঘটল সাহিত্যের শ্রেষ্ঠে।

সর্বশুদ্ধ তিনটি ভাই : ভিক্তরই কনিষ্ঠ।

আবেল্ হগো বড়

ম্যাজিন্ মধ্যম।

স্পেনের বুক জন্মগ্রহণ করলেও স্পেনের আবহাওয়ার সঙ্গে ইনি পরিচিত হ'তে পারেন নি। জেনারেল হগো সপরিবারে বদলী হ'য়ে আসেন ‘এলবা’ দ্বীপে—শিশু ভিক্তরের বয়স তখন সবেমাত্র দেড়মাস। কিন্তু ‘এলবা’কেও শিশু ভালো ক'রে চিন্‌লো না; তিনবছরের মধ্যেই এঁর পিতাকে এলবা থেকে ‘কসিকা’ দ্বীপে আসতে হোল। বিজ্ঞতা সাম্রাজ্যের তিনি ছিলেন সেনাপতি—বিজিত দেশের বুকে সৈন্ত-শৃঙ্খল অব্যাহত রাখবার জন্য যখন যেখানে তাঁর উপস্থিতির প্রয়োজন ঘটতো জেনারেল হগো সেখানেই চ'লে আসতেন—তবে একা নহে, সপরিবারেই।

—প্রথমে ইটালি ;

—তারপর প্যারীতে ;

—শেষে আবার স্পেন।

দিশিঞ্জয়ী নেপোলিয়নের সৈন্তাধ্যক্ষের জীবনে ভব-যুরেমির যে ছায়া পড়বে—এ একটুও বিস্ময়বহ নয়।

—ম্যাজিন্ সহর।

সম্মিলিত প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, স্পেনের রাজধানী। তারি মাঝে তদানীন্তন আদর্শে গঠিত অভিজাত সন্তানদের জন্য নামকরা শিক্ষাগার—‘কলেজ অফ্‌ নেব্রস্’। অভিজাত্যের গর্ব ও স্পর্শের মধ্য দিয়ে শিক্ষিত হ'য়ে উঠবার এতবড় আদর্শ-বিদ্যালয় ম্যাজিন্ সহরের বুকে সে-যুগে ছিল না। সংশ্লিষ্ট মধ্য দিয়ে পাণ্ডিত্য জন্মাক্ বা না-জন্মাক্, আচার-ব্যবহারের ক্রটি শিক্ষকদের কাছে ছিল অমার্জ্জনীয়। এই শিক্ষাগারেই ভিক্তরের প্রথম পড়াশুনা শুরু হোল।

কিন্তু এখানকার পড়াশুনা বেশীদূর এগলো না।

নেপোলিয়নের বিরাট সাম্রাজ্য তখন পরাধীনতার বর্ণ-শৃঙ্খল ছিন্ন করতে উৎসুক,—কালের বুকে একটি অনা-

গভের ভাবী আশঙ্কা জমাট বাঁধছে। চারিদিকের বিচ্ছিন্ন সেনা ও সেনাপতিদের সম্মিলিত করবার জন্ত করাসীরাজ তখন উৎসুক; তারই ফলে জেনারেল হগোকেও চ'লে আসতে হ'ল ফ্রান্সে।

প্যারীতে এসে পিতৃপুরুষের ভিটা দখল ক'রে বসলেন তিনি।

বাড়ীটির নাম 'লা ফিলাটিন্স'—ছবির মত। সামনেই গৃহসংলগ্ন উদ্যান,—ফুলের সৌরভ, পাতার মর্ম্মর ভেসে আসে—কিশোর কবির মনে স্বপনপুণীর স্বপ্ন জাগে, নির্জন নিঃসঙ্গ মুহূর্ত্তে সে যেন কি শুনতে পায়, পত্রের মর্ম্মরে আর পুষ্পের সৌন্দর্য্যে সে যেন কি খুঁজে পেতে চায়—

এদিকে পিতার বন্ধুর কাছে লাতিন পড়া চলতে থাকে।

'জেনারেল লাহোরী' ছিলেন সে যুগের একজন অত্যন্ত ম বিদ্রোহী। বিভিন্ন বড়বড়ের মধ্যে লিপ্ত থাকায় আত্মগোপন করবার তাঁর একান্ত প্রয়োজন হ'য়ে পড়ে। জেনারেল হগো ছিলেন তাঁর বাল্যসহপাঠী, ভূতপূর্ব্ব সহকর্ম্মী, বন্ধু—একাধারে সব। তাই তাঁর গৃহে 'জেনারেল লাহোরী' আত্মগোপন করলেন। বিভিন্ন ভাবার লাহোরীর পাণ্ডিত্য ছিল অনন্তসাধারণ, তার উপর ছিল তাঁর বিপ্লবী চিন্তাধারা। তাঁর কাছে শিক্ষালাভের ফলে ভিক্তর সাধারণ ছেলেদের চেয়ে ভিন্ন প্রকৃতির হ'য়ে গ'ড়ে উঠতে লাগলো—অবিনীত বৈপ্লবিক চিন্তাধারা তখন তাঁর মনে ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হ'য়ে উঠছে।

রাজনীতি নিয়ে পিতা থাকতেন ব্যস্ত।—আর মায়ের মত ছিল উদার। তাই যখন কলেজের কর্তৃপক্ষ তাঁর এই সব উচ্ছৃঙ্খল মতবাদের জন্ত মায়ের কাছে অভিযোগ জানাতেন তখন মায়ের নিঃসঙ্গ হাসির মুখে সে সব কথা কোথায় যেন হারিয়ে যেত। মায়ের মেহজাত এই শাসন-অক্ষমতার জন্তই হগোর শিক্ষা পদ্ধতি-অনুযায়ী জন্মের হ'য়ে ওঠে নি। লাতিন, স্পেনিশ, গ্রীক প্রভৃতি বারোটি ভাষা ইনি শিখেছিলেন; গণিত, রসায়ন, দর্শন প্রভৃতিও ইনি যথেষ্ট অধ্যয়ন করেন; কিন্তু এ সবকে ধারাবাহিক ভাবে আলোচনা ক'রে তিনি পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিতে পারেন নি—রচনার ক্রম-বিকাশের মুখে যেখানে তিনি সে-চেষ্টা করেছেন সেখানটিই সমালোচকের দৃষ্টিতে হ'য়ে পড়েছে

শূভাশ্রয়ী উচ্ছ্বাস শুধু। শৈশবে একটু বিধিনিষেধের মধ্যে থাকলে, একটু শাসনপীড়নের ভীতি থাকলে, তবিস্যতে তিনি যে আরো অনেক-কিছুই ক'রে যেতে পারতেন এ কথা আজ নিঃসন্দেহে বলা চলে।

বয়স তখন সবে বারো—

পাখীর গান শুনে, প্রজাপতির পিছনে ছুটে, ফুলের রূপ দেখে জীবনের দিনগুলো কেটে যাচ্ছে বাল্যের কলোচ্ছ্বাসের মধ্য দিয়ে। কিন্তু জীবনের এ ধারা হঠাৎ ছিন্ন হোল নেপোলিয়নের রাজ্যচ্যুতির সঙ্গে সঙ্গে।

প্রজাতন্ত্রের উদ্ভব—

বিখণ্ড, রাজসেনাপতি জেনারেল হগোরও ঘটলো পদচ্যুতি—সৈন্ত হস্তান্তরিত হ'য়ে গ্যালো।—সেনাপতির পরিচ্ছদ পরলো এই রাষ্ট্রবিপ্লবের চরম পৃষ্ঠপোষকের। শুধু জেনারেল হগো কেন, সারা ফ্রান্সের বৃকেই একটা বিপ্লব ঘটে গ্যালো।

ভিক্তরের জীবনেও ঘটলো পরিবর্তন—

পিতা জেনারেল হগো সেনাপতির পদ থেকে অপসারিত হবার পর ভিক্তরের লেখাপড়ার দিকে দৃষ্টি দিলেন। ভিক্তর আরে যুযুজিন দুই ছেলেকে ভর্ত্তি ক'রে দিলেন লুই-লা-গ্রাঁদ কলেজে।

বোর্ডিংয়ের জীবন।

বাঁধা ধরা নিয়ম-কানূনের মধ্যে থাকতে ভিক্তরের মনে বিদ্রোহ জাগে। বন্দীর মত তার জীবনটা হ'য়ে ওঠে অধৈর্য্য।

তবু থাকতে হয়।

শেষে সে মনের গতি কিরিয়ে দিলে অভ্যন্তরিক। জীবনটার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য আনবার জন্তে সে নিজেকে মধ্যে একটা থিয়েটারের দল গ'ড়ে তুললো।

এবং পঞ্চলেখাও সুরু হোল।

প্রথম দিকে সুরু হোল বড় বড় বিদেশী কবিরের কবিতার অনুবাদ, তারপর নিজস্ব সৃষ্টি—খণ্ডকবিতা, গাথা, নীতিকবিতা, শোককবিতা, গান—সব-কিছুই।

চোদ্দ বছর বয়সের মধ্যেই এই কিশোর কবি 'সবক'ট

সাময়িক পত্রের মধ্য দিয়ে পাঠকমন্ডলে বিশেষ ভাবেই পরিচিত হ'য়ে উঠলেন। কিন্তু তখন শুধু নিজ সৃষ্টিবৈশিষ্ট্যে কবি হিসাবে পরিচিতই হ'য়েই উঠছিলেন—খ্যাতি হয়নি। সেই খ্যাতিলাভ হ'ল একদিন আকস্মিক ভাবে।

—বছর খানেক পরের কথা।—

‘একাডেমী’ থেকে একটি কবিতা-প্রতিযোগিতা হ'ল। ছোট কবিতার শ্রেষ্ঠ নিয়ে কবিদের মধ্যে চাকল্য পড়ে গ্যালো। নিজস্ব কল্পনাবৈশিষ্ট্যে তদানীন্তন সকলেই লিপ্ত হইয়া কল্পনায় অসীম উৎসাহে। কিন্তু যে পুরস্কারের সম্মান নিয়ে তরুণ যুবক প্রোচ' কবিদের উৎকর্ষ আর প্রতিদ্বন্দ্বিতার শেষ ছিল না, সেই পুরস্কারই লাভ করলো একটি কিশোর কবি—সে ভিক্টর হুগো।

খ্যাতির হোল এই প্রথম হুগোপাত।

কিন্তু শুধু কি ওই একটি পুরস্কার?—বছর ঘুরতে হোল না, পরস্পর ছোটো কবিতা-প্রতিযোগিতারই ভিক্টর প্রথম হলেন। কিশোর কবির নাম ছড়িয়ে পড়লো চারিদিকে।

খ্যাতির মোহ ভিক্টরকে সম্বোধিত করলো। সাহিত্য-সেবাকেই তিনি জীবনের আদর্শ ক'রে তুললেন। যোল বছর বয়সে স্কুলের পাঠ্য শেষ ক'রে যখন বেরোলেন, তখন কোথায় উচ্চশিক্ষার জন্ত কলেজে ভর্তি হবেন, তা নয় একখানি পত্রিকা বাঁধে করলেন—Le Conservateur Litteraire নামে।

হুগোই ছিলেন এই কাগজখানির প্রবর্তক—আবেল ও ভিক্টর। নিজ নিজ সামর্থ্যের উপর ছিল দুজনেরই অসীম আস্থা,—তাই তরুণ-বয়সেই পত্রিকা-সম্পাদনার দুঃসাহস তাঁদের হয়েছিল।

অল্পদিনের মধ্যেই পত্রিকা জ'মে উঠল।

সে-যুগের খ্যাতিমানা তরুণেরা এই মাসিকে লিপ্ত হইতেন—এমিল্ বেসচ্যাম্প, আলেক্সান্ডার সুমের, আলফ্রেদ দ্য ভিগ্নি, লাম্যার্টিন—প্রভৃতি। শীঘ্রই তরুণদের যুগপত্র হ'য়ে উঠলো এই কাগজখানি।

কিন্তু কাগজখানি শেষ পর্যন্ত টিকলো না।

তবু এই কাগজখানির সম্পাদকীয় প্রবন্ধগুলি থেকে ভিক্টরের মতবৈশিষ্ট্য বিশেষ ভাবেই চোখে পড়ে। পত্রিকা-খানির সম্পাদক হিসাবে সম্পাদকীয় প্রবন্ধগুলি ভিক্টর

নিজেই লিপ্ত হইতেন, সেগুলি থেকে তাঁর তখনকার মতবৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে।

বিপ্লবের রক্তপিচ্ছিল পথের উপর দিয়ে এগিয়ে এসে ফিরে যাবার দুঃস্বপ্ন দেশবাসীর তন্মাকে তখন বিষয়ে তুলেছিল, ফলে রক্ষণশীল আন্দোলন ধুইয়ে উঠেছিল দেশের বুকে। তারপর যোদিন বন্দী নেপোলিয়ন বিজয়ী ফরাসী-সেনার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দ্বীপান্তরের জাহাজে উঠলেন তখন রক্ষণশীলদের চীৎকার উঠলো—পুরানো রাজবংশই আবার রাজা হোক, বিপ্লবের রক্তপিচ্ছিল পথে চলার দুঃসাহস আর আমাদের নেই। তদানীন্তন বিখ্যাত প্রভাবশালী লেখক স্যার্ট্রান্দও এই আদর্শের ছিলেন অন্ততম উৎসাহী। স্যার্ট্রান্দদের প্রভাবে অল্প প্রেরিত হ'য়ে ভিক্টরও হ'য়ে উঠলেন রক্ষণশীল—তাঁর তদানীন্তন ‘সম্পাদকীয়’তে রাজনীতির সেই দিকটাই বিশেষ ভাবে চোখে পড়ে।

পত্রিকাখানি বন্ধ হ'য়ে যাবার কিছুদিন পরে ভিক্টরের একখানি কবিতার বই প্রকাশিত হোল। পুস্তিকাকারে এই তাঁর প্রথম কাব্যসংগ্রহ : নাম—Odes et Poésies Diverses.

উনিশ-শো-বাইশ সালে বইখানি বেরোয়। সে বইয়ের সবক'টি কবিতাকে ছুট পর্ধ্যায়ে ফেলা চলতে পারে—কতকগুলি কবিতা ঐতিহাসিক ঘটনাকে ভিত্তি ক'রে রচিত, অপরগুলি হ'চ্ছে গাথা ধরণের কবিতা। কবিতাগুলি প্রথম যুগের; কাজেই বিশেষ তেমন কিছু প্রত্যাশা করা চলে না সেগুলির মধ্যে। অতিরিক্ত শব্দবাহুল্যের আড়ম্বরে, কবিতাগুলির বৈশিষ্ট্য থাকলেও, মানবচরিত্রের উপর তেমন রেখাপাত করার মত ছিল না সেগুলি। কবি শুধু নিজের আকাঙ্ক্ষা নিজের অহুত্বগুলি প্রকাশ করেছেন এই কবিতাগুলির মধ্যে এবং কবির স্বকীয়তা বিশেষ ভাবেই প্রকাশ পায় এর বর্ণনার শ্রেষ্ঠতায়। অনেকে বলেন এই কবিতাগুলিতে বিখ্যাত লেখক স্যার্ট্রান্দদের প্রভাব বিশেষভাবেই পরিলক্ষিত হয়।—অতিনব

ছন্দের মধ্য দিয়ে একখানি ছবি হুটিয়ে তোলবার শক্তি স্যাটুত্রাদির বৈশিষ্ট্য ছিল তদানীন্তন যুগে।

একটি ঝড় ব'য়ে গ্যালো—

উনিশ বছর বয়সে কবির মাতৃবিয়োগ ঘটলো। মায়ের স্নেহাধিকার সুযোগ নিয়ে কবি হিউগো কবি হ'য়ে উঠেছিলেন, তাঁর কবিখ্যাতির উপরে তাঁর মা'ই ছিলেন একান্ত স্নেহশীল। সেই মায়ের মৃত্যু কবির জীবনধারা ভিন্নমুখী ক'রে দিল—জীবনের যাত্রাপথে প্রথম আঘাত পেয়ে কবি মুহমান হ'য়ে পড়লেন।

মায়ের মৃত্যুর অন্ততম কারণ ছিল মনোকষ্ট, যা তাঁর জীবনের মধ্যপথেই পূর্ণচ্ছেদ টেনে দ্যায়—

পিতা ও মাতার মধ্যে গ'ড়ে উঠেছিল ব্যবধানের বিস্তৃতি। জেনারেল হুগো এক তরুণীর প্রেমে পড়েছিলেন, মা তা জানতে পারেন এবং সেই জানতে পারাই সংসারের মধ্যে অশান্তির সৃষ্টি করলো—স্বামী পৃথক হ'য়ে গেলেন, মাসিক একটা মাসহারার মত ব্যবস্থা ক'রে। কিন্তু পিতৃহৃদয় সন্তানের জন্য স্নেহাকুল থাকে, তাই ছেলেদের তিনি একেবারে ত্যাগ করতে পারেন নি—হয়তো এটি একটি চক্ষুজ্ঞার ব্যাপারও হ'তে পারে। মনোকষ্টে মা শীর্ণ হ'য়ে পড়লেন—শেষে স্বামী তাঁকে ডাইভোর্স ক'রে তরুণী প্রিয়াটির পাণি-পীড়ন করছেন শুনে' তিনি হঠাৎ দুঃখসিঁটি ধরুণীর বুক থেকে বিদায় নিলেন।

কিশোর কবির দৃষ্টিতে কিন্তু সব-কিছুই ধরা পড়লো—পিতাকে তিনি ক্ষমা করতে পারলেন না।

পুত্রের এই বিসদৃশ ব্যবহার পিতার চোখে পড়তে দেয়ী হোল না। কলে, পিতা-পুত্রের মধ্যে যে মনোমালিন্যের সৃষ্টি হোল একদিন তা অতি সামান্য কারণেই আত্মপ্রকাশ করলো : পিতা বললেন—এমনি দ্বারা পড়াশুনা বন্ধ ক'রে গল্প কবিতা লেখা চলবে না, কলেজে ভর্তি হ'য়ে পড়াশুনা শুরু ক'রে দাও—

লেখক হবার নেশা, নতুন কিছু সৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা তখন তাঁর মাধার মধ্যে ব্যাধির মত সংক্রামিত হ'য়ে উঠেছে, তার উপর আবাল্যের অনভ্যাসে কলেজের বিধি-নিষেধের

মাঝে ধরা দেওয়া তাঁর কাছে হ'য়ে উঠেছিল অসম্ভব, কাজেই ভিক্তর জানালেন পড়াশুনা আর তাঁর দ্বারা হবে না—

ক্রুদ্ধ পিতা রুষ্ম কঠে বললেন—তোমার মত বেকার পুত্রের ব্যয়ভার বহন করা তাহ'লে আমার কাছে অসম্ভব।

—বেশ!

সেই থেকেই ভিক্তরের পিতৃদত্ত বৃত্তি বন্ধ হ'য়ে গ্যালো—প্রাচুর্যের আকাশ দারিদ্র্যের মেঘে ঢেকে ফেললো। অবস্থার বিপর্যয়ে ভিক্তরের কষ্টের আর সীমা রইলো না, অভাব-অনাতন তাঁর নিখাসকে বিষিয়ে তুললো।

কিন্তু শেষে প্রচেষ্টা ও আত্মবিশ্বাসই জয়ী হোল। তাঁর কবিতার বইখানি এতবেলী জনপ্রিয় হ'য়ে উঠলো যে তার লাভাংশ থেকে তাঁর অবস্থা অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল হ'য়ে উঠলো। শেষে তাঁর কবিপ্রতিভা দেশের গণ্যমান্ত রাজ-কর্মচারীদের উপর এমনি ভাবে প্রভাব বিস্তার করলো, যার ফলে প্রতিভাশালী তরুণ কবির দুঃখপ্রপীড়িত জীবনের কথা ফরাসীরাজের কানেও উঠলো। স্বাধীন দেশ,—দেশীর প্রতিভা পূর্ণ বিকাশ লাভ করবার সুযোগ পায়, জগৎসমক্ষে জাতীয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করবার উৎসাহে। রাজকোষ থেকে দু'হাজার ফ্রাঁ বৃত্তি দেবার আদেশ হোল।—ভিক্তরের অবস্থার বিপর্যায় ঘটেছিল যেমন আকস্মিক ভাবে তার উত্থানও হলো তেমনি অতর্কিতে।

ক্রোধের ছদ্মবেশে যে পুত্রস্নেহ এতদিন আত্মপ্রকাশ করেনি, তরুণীর রূপজ মোহ কিন্তু তাকে বিলুপ্ত ক'রে দিতে পারেনি জেনারেলের হৃদয় থেকে। তাই পুত্রের কবি-খ্যাতি হবার পর পিতা আবার তাঁর উপর স্নেহের দ্বারা বহিয়ে দিলেন, নিজের তুল বৃত্তিতে পেরে। পিতাপুত্রের মাঝে ব্যবধানের প্রাচীর ভেঙে গ্যালো মিলনের বনিষ্ঠতার।

তারপর ভিক্তর বিবাহ করলেন।

'আদেলি কোচার' ছিল তাঁর আবাল্যের সাথী—একসাথে খেলা-ধুলা, একসাথে খাওয়া-দাওয়া তাঁদের উভয়ের শৈশবকে একান্ত বনিষ্ঠতম ক'রে তুলেছিল। বাল্যের সহচরী শেষে বৌবনের সঙ্গিনী হ'য়ে উঠলো—হৃদয়কে হৃদয়ে একান্ত আপনায় ক'রে পাবার ঔৎসুক্যে বাগ্‌দান করলেন। ভিক্তরের অভাব-অনাতন ও

চরম অর্থকষ্টের সময়ও বাগ্‌দত্তা আদেলি তাঁকে তুলে বাননি। আঠারো-শো-বাইশ খৃষ্টাব্দের ১২ই অক্টোবর তাঁদের বাগ্‌দাদ সার্বক হোল পরিণয়ের মন্ত্রপুত বন্ধনে।

ভরুণ কবির জীবনের যাত্রাপথ হ'য়ে উঠলো পূর্বের চেয়েও স্বচ্ছন্দ সুগম—পিতার স্নেহে ও পত্নীর প্রেমে আপ্ত হ'য়ে।

—একটি বছরে জীবনের মধ্যে কত বিবর্তনই না ঘটে গ্যাল।

এইবার শুরু হোল গদ্য লেখা—কবিতা লেখাও চলতে লাগলো তারই ফাঁকে ফাঁকে। গদ্য লেখার হাত পাঁকাবার জন্ত প্রথমেই শুরু করেছিলেন সমালোচনা লিখতে, নিজের কাগজের “সম্পাদকীয়”টাও লিখতেন নিজেই। এখন সে-সব সুযোগ নেই দেখে শুরু করলেন—উপন্যাস।—দুখানি চমৎকার রোমান্স Hand' Island ও Bug-Jargal, দুখানিই ধারাবাহিক ভাবে ‘লা মিউজ ক্রঁকেই’ মাসিকে পর্যায়ক্রমে আঠারো-শো-তেইশ ও ছাব্বিশ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়েছিল। প্রথম উপন্যাসখনি বাজারে বেরুবামাত্রই বেশ একটু চাকল্য প'ড়ে গ্যালো পাঠকমহলে। সমালোচকেরাও লেখকের শক্তির প্রশংসা করলেন। কিন্তু বইখানির অন্তর্নিহিত সুর কারুরই ভালো লাগলো না এবং পরে বিরুদ্ধ-সমালোচনার বিমে আকাশ বিসিয়ে উঠলো যেন। উপন্যাসিক হিসাবে ভিক্টর সুপরিচিত হলেন কিন্তু প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারলেন না প্রথমতঃ।

চার্লস নদ্যার ছিলেন তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ সমালোচক। হঠাৎ একদিন একেবারে অপ্রত্যাশিত সমালোচনা তিনি ছাপিয়ে ফেললেন তখনকার একখানি শ্রেষ্ঠ মাসিকে ভিক্টরের সুখ্যাতি ক'রে। পাঠকমহলে একটা চাকল্যের আভাস জাগলো। নদ্যারের সমালোচনা প'ড়ে সাহিত্যিক বৈঠকেও বেশ একটু সাড়া প'ড়ে গ্যালো।

প্রথম উপন্যাস থেকে ভিক্টর এতটা আশা করেন নি।

নদ্যারকে একদিন ইনি নিমন্ত্রণ করলেন আলাপ-পরিচয় করবার জন্ত। তাঁকে ধন্যবাদ জানালেন সমালোচনার এই সুখ্যাতির জন্ত।

এই নিমন্ত্রণ থেকেই বনিষ্ঠতার সূত্রপাত।

তখনকার ভরুণ লেখক ও চিত্রকরদের ছোট একটি দল রোজই জ'মে উঠতো নদ্যারের লাইব্রেরী-গৃহে। সাহিত্য সম্বন্ধে নানাবিধ আলোচনাও চলতো সমবেত ভরুণদের মতামতের কটিপাথরে দাগ কেটে। এই দলটির প্রতিষ্ঠা ছিল সে যুগে যথেষ্ট। নদ্যারের সঙ্গে বনিষ্ঠতার ফলে ভিক্টরও এই দলটির মধ্যে একজন হ'য়ে পড়লেন। সেখানে নিজস্ব মতবাদ প্রচারের চেয়ে, আলোচনার গতি ও মতামতের হৈরা দেখে তিনি নিজের মতবাদ গঠন করতেন।—তবিধাতে এই লাইব্রেরীটির গ্রন্থাগারিক হয়েছিলেন তিনিই।

বেশীদিন পরের কথা নয়।

অষ্ট্রিয়ান দূত আস'ছিলেন ফ্রান্সে। কয়েকজন বড় বড় সেনাপতিকে ও রাজকর্মচারীকে তাঁকে সম্মানে স্বাগতম জানিয়ে নিয়ে আস'বার কথা জানানো হয়েছে। এই সব সেনাপতি ও রাজকর্মচারীরা নেপোলিয়নের অধীনে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন, তারই ফলে নেপোলিয়ন তাঁদের সম্মানজনক উপাধিতে ভূষিত করেন। কিন্তু অষ্ট্রিয়ান দূতকে অভ্যর্থনা করবার দিন তাঁদের নামের শেষে সে সব উপাধির উল্লেখ করা হয় নি, তাতে নাকি নেপোলিয়নের হস্ত পরাজিত অষ্ট্রিয়ার অপমান হবে;—এই নিয়ে তখন খুব আন্দোলন চললো ক'দিন ধ'রে। সেই উত্তেজনার প্রেক্ষণায় ভিক্টর একটি জাতীয় সঙ্গীত প্রকাশ করলেন। এই কবিতাটির মধ্যে প্রাণের স্পন্দন ধ্বনিত ক'রে তোলেন তিনি :

আবার দিন ফিরে আসবে—

নেপোলিয়ন আজ নাই কিন্তু ক্রাসী বেঁচে আছে!

দুর্বলতার সুযোগে যারা আজ দস্ত দেখাচ্ছে

প্রতিদ্বন্দিতার জন্ত প্রস্তুত হ'তে হবে তাদেরই—

—১২১ ধারা ওজস্বিনী কবিতার মধ্য দিয়ে ফ্রান্সের নর-নারীর মধ্যে তিনি একটা উচ্ছ্বাসের স্রষ্টা করেন। যদিও সে উচ্ছ্বাস আন্দোলনে প্রকাশ পায়নি, তাহ'লেও ভিক্টরের কাব্যপ্রতিভা বিশেষ জনপরিচিতি লাভ করলো সাময়িক এই উত্তেজনার মধ্য দিয়ে বহু লোকের কাছেই।

ঠাঁৎ একদিন বিখ্যাত অভিনেতা ‘তলমের’ সঙ্গে পরিচয় হ’য়ে গ্যালো।

একদিন তলমে জিজ্ঞেস করলেন—খুব ভালো ‘ট্রাজেডী’ লিখতে পারবেন, একেবারে নতুন ধরণের ?

ভিক্টর ভেবে চিন্তে কোন একটা উত্তর দেবার আগেই, আবার বললেন—আমার বিশ্বাস আপনি পারবেন, তাই আপনাকেই বলছি। অভিনয় জগতে একটা নতুন ধারা নিয়ে আসবার ইচ্ছে হয়—

ক’দিন ধ’রে ওই সম্বন্ধেই আলাপ-আলোচনা চললো। শেষে ভিক্টর লিখতে শুরু করলেন ‘ক্রমোয়েল’ নাটকখানি। কিন্তু নাটকখানি শেষ হবার আগেই তলমের ঘটলো মৃত্যু—নাটকখানি অভিনীত হবার কোন আশাই আর রইল না। তা না থাক, তবু ইনি নাটকখানি শেষ করলেন, আঠারো-শো সাতাশ সালের ডিসেম্বরে নাটকখানি প্রকাশিত হোল।

এই নাটকখানি সম্বন্ধে কোন কথা বলতে গেলেই তখনকার ফরাসী সাহিত্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলতে হয় :—

Romanticism এর আন্দোলন তখন ফরাসী সাহিত্যিকদের ভাবধারাকে প্রভাবান্বিত করবার চেষ্টা পাচ্ছে। রোমান্টিসিজম বলতে প্রচলিত ভাবধারার বিপ্লববাদ বোঝায় সাধারণতঃ—সাহিত্যের মধ্যে একটা বিপ্লবপ্রচেষ্টা। বিপ্লব যেমন রাজনীতি এবং সমাজনীতির প্রচলিত ধারাকে বিবর্তিত করবার চেষ্টা পায়, রোমান্টিসিজমও তেমনি প্রচলিত সাহিত্য-অনুভূতির মধ্যে একটা পরিবর্তন তরঙ্গারিত ক’রে তোলে। প্রচলিত সাহিত্যধারা, যার মধ্যে ছিল একটা আভিজাত্য-ভাব, নীতির বিধিনিষেধ যার অনুভূতিকে সীমাবদ্ধ করেছে, তার প্রতিবাদই ছিল রোমান্টিসিজমের প্রাণ। কবিচিন্তের অনুভূতিকে নিয়ম-কাঠনের গভীর মধ্যে রূপ দিতে গেলে তার মধ্যে প্রাণের সাজা পাওয়া যায় না, তা শুধু সাহিত্যই হয় সত্যানুভূতির প্রকাশ হয় না। যে সাহিত্যে সত্যানুভূতির স্থান নেই শুধু সংস্কারের বাধনই আছে,—তা সত্যিকারের সাহিত্য

নয়; রোমান্টিসিজমের এই প্রধান কথা। নীচে ফরাসী-সাহিত্য-ইতিহাস থেকে রোমান্টিসিজমের গোড়ার কথাটা তুলে দিলাম :

“Romanticism meant the substitution of sincerity and the genuine expression of real and fresh emotion for the stereotyped, platitudes and conventional rhetoric of the decadent Classic School...a new age demands a new literature to express its spirit and to satisfy its needs.” *

এইবার ‘ক্রমোয়েল’ নাটকের কথায় ফিরে যাই। এই নাটকখানিতে ইনি চিত্রাচারিত কোন নিয়মকানুন মানেন নি—সেইজন্য এই বইখানি তদানীন্তন রোমান্টিসিজমের প্রথম ও পরম বিকাশ হিসাবে উদাহরণস্বরূপ হ’য়ে উঠলো। সকল তরুণ নব্যপন্থী সমালোচকেরা স্বীকার করলেন ক্রমোয়েলই হ’চ্ছে রোমান্টিসিজমের সর্বোত্তম প্রথম নিদর্শন। তারই ফলে নব্যপন্থীদের মধ্যে ভিক্টরের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হ’য়ে গ্যালো। ক্রমে ভিক্টরকে কেন্দ্র ক’রে তরুণ সাহিত্যিকদের একটি নব্যপন্থী দল গড়ে উঠলো।

এই দলটি Cénacle of 1829 নামেই প্রসিদ্ধ। ভিক্টরই ছিলেন এই সমিতির প্রধান—তার গৃহই ছিল সমিতির প্রধান অধিবেশন-গৃহ।

সমিতির চেয়ে দল বললেই ভালো হয়।—

এই দলে ছিলেন আলফ্রেড দ্য ভিগ্‌নি, সেরিসি, ডুমা, মাস্টেট, গটে প্রভৃতি খ্যাতনামা লেখকেরা, যারা ভবিষ্যতে বিশেষ ভাবেই নাম করেন। এই তরুণ-দলের মধ্যে বিখ্যাত সমালোচক সাঁতেভ্যুও ছিলেন। ক্রমোয়েল প’ড়ে এঁরা সকলেই ভিক্টরের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করেছিলেন অল্পবিস্তর পরিমাণে। কিন্তু—

কিছুদিন পরে এঁদের মনে দ্বিধা জাগলো ভিক্টরের প্রতিভা সম্বন্ধে—ভিক্টরের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করত। ঠিক সেই সময়েই এঁর Odes et Ballades নামক কাব্যগ্রন্থখানি বাজারে বেরলো। যারা এঁর প্রতিভার

এতদিন ছিলেন সম্বিহান তাঁরা নির্বাক হ'য়ে গেলেন
বিস্মিত প্রশংসার মধ্যে।

তারপরেই বেরুলো আরেকখানি অপূর্ণ কবিতার বই
Les Orientales. বইখানি এমন অপূর্ণ হয়েছিল, পাঠক
ও শ্রবীজনদের এমিভাবে আকৃষ্ট করেছিল, যে কয়েক
সপ্তাহের মধ্যে বইখানির তিনটি সংস্করণ ফুরিয়ে গিয়েছিল।
এই বইখানির ভূমিকায় ভিক্তর বলেছিলেন—‘শুধু ছন্দ ও
নীতির মধ্যেই কাব্যের ধারা সীমা নির্দেশ করতে চান,
তাঁদের মধ্যে আমি নই। কবিতা প্রাণের প্রেরণা, যা ভালো
লাগে তাই সংঘত ভাবে ভাষার প্রকাশ করার নামই কাব্য
—এর বস্তুনিষ্ঠাচন বিধিনিষেধের উপরই নির্ভর করে না,
করে কবিচিন্তের অমূল্যতার উপর।—শুধু ছাপমারা
সৌন্দর্যের মধ্যেই কবিতা আছে এ কথা ধারা
মনে করেন তাঁরাও ভুল করেন; একখানি ইট-
বাঁর-করা বাড়ি, বস্তীর সুরু প্রাঙ্গণ একটা গলি, রুগ্নদের
দীর্ঘশ্বাস ভরা হাসপাতাল, সৈন্যদের কুচক ও রাজ—সবেরই
মধ্যে কবিতা আছে। জীবনের সবকিছুই কাব্য, যে তা
অমূল্যব করতে পারে সে-ই কবি।’

নিজের এই কথার সত্যতা তিনি দেখিয়েছিলেন, নিজের
পরবর্তী প্রতিটি কবিতায়। তাঁর এই অভিনবত্বের জন্তই
তিনি পাঠকদের প্রিয় হ'য়ে উঠতে পেরেছিলেন অত শীঘ্র।
তাঁর ‘পাশা’ তাঁর ‘সুলতান’রা পাঠকদের দৃষ্টির সামনে
ভেসে উঠতো ছবির পর্দায় যেমন ভেসে ওঠে আলোছায়ার
খেলা! প্রতীচ্যের চেয়ে প্রাচ্যের ‘পাশা’ ও ‘সুলতান’দের
সম্বন্ধে কবিতা লেখারই আগ্রহ ছিল তখন এঁর অত্যন্ত।
তার উপর এ সব কবিতায় তিনি বাস্তবের ছায়াও গ্রহণ
করতেন না—এ-জন্তই তাঁর অভিনবত্ব হোত অপূর্ণ।

নাটক লিখে অভিনয় না হ'লে আর কার ভালো
লাগে?—ভিক্তরেরও খ্যাতি হোল বটে কিন্তু তৃপ্তি হোল
না। ভিক্তর তাই অভিনয়ের চেষ্টা করতে লাগলেন,
একখানি নতুন নাটক লিখে।

নাটকখানির নাম Marion Delorme।

কিন্তু এবারও বাধা পড়লো—নাটকখানি অভিনীত
হোল না। এমন কতকগুলি রাজনৈতিক ও বৈপ্লবিক ভাব
প্রচ্ছন্ন ছিল সেই নাটকখানির কথাবস্তুর মধ্যে যে, কর্তৃপক্ষ
থেকে নাটকখানির প্রকাশ্য অভিনয় বন্ধ হ'য়ে গেলো।

শক্তিশালী তরুণ নাট্যকারটির কোভ বৃদ্ধি হোল ভেবে
ফরাসীরাজ দশম চার্লস ভিক্তরকে সম্বন্ধে রাখবার জন্য আরো
দু'হাজার ফ্রাঁ বৃত্তি বাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু ভিক্তর তখন
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হ'য়ে পড়েছিলেন,—অর্থের চেয়ে আদর্শের সার্থ-
কতাই তখন তাঁর কাছে হ'য়ে পড়লো বড়, তিনি দু'হাজার
ফ্রাঁ বৃত্তি নিতে অস্বীকার জানালেন।

তারপর ইনি পূর্ণাঙ্গমে লিখতে শুরু করলেন আর
একখানি নতুন নাটক—Hernani।

‘থিয়েটার ফ্রাঁকে’তে নাটকখানি অভিনীত হোল।—
প্রথম রজনী—

নব্যপন্থীয় শ্রেষ্ঠ তরুণ লেখকের নাটক দেখবার জন্য
ভীড়ের শেষ নেই—প্রাচীন ও নব্যপন্থীদের অভাবিত সমা-
বেশ। প্রতি দৃশ্যের সমাপ্তিতে প্রশংসা ও নিন্দার ঝড় ওঠে।
ক্রমেই প্রাচীন ও নব্যপন্থী সমালোচকদের মধ্যে তর্কের
চরম বিকাশ,—চীৎকারের পর মুষ্টিযুদ্ধেরও সম্ভাবনা ঘনিরে
আসে। শেষে দর্শকদের মধ্যে শান্তি ফিরিয়ে আনবার জন্য
নাটকখানির শেষাংশটুকু অভিনীত হবার পূর্বেই ববনিক
ফেলতে হয়।

দ্বিতীয় রাত্রির অবস্থাও এমন।

পরপর ক'টি দিন এমি ধারাই চললো।

শেষে রক্তক্ষয় মুখোমুখি হওয়ার চেয়ে পত্রিকার মারফৎ
হওয়ারই সুবিধাজনক মনে ক'রে, আর তাতে কোন পক্ষেরই
আহত হ'বার সম্ভাবনা নেই দেখে, পত্রিকার সমালোচনাতেই
যুদ্ধ চললো।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু প্রাচীন-পন্থীদেরই চূপ করতে হোল,
নব্যপন্থীদের জয়ের সূচনা ক'রে। ভিক্তরই হলেন সে জয়ের
শ্রেষ্ঠ অধিনায়ক—কেননা এঁর নাটকখানিতে রোমাণ্টি-
সিজমের ধারা ছিল আগাগোড়াই।

নব্যপন্থীদের মতবাদের পাকা ভিত্তি হোল এতদিনে।

ক'মাস পনের কথা।—

ফ্রান্সের বুকের উপর দিয়ে আর একটা রাজনৈতিক বিপ্লব ব'য়ে গ্যালো—দশম চার্লসের ঘটলো সিংহাসনচ্যুতি, লুই-ফিলিপ সিংহাসনে বসলেন।

এই বিপ্লবের ছায়া ফুটে উঠলো ভিক্তরের বিখ্যাত উপন্যাস Notre-Dame de Parisএ। পাঠকেরা শুধু চমৎকৃত হোল না, বিস্মিত হোল এর অভিনবত্বে।

তারপর থেকে তিনি আবার শুরু করলেন নাটক লিখতে—ভবিষ্যতে বারো বছর ধ'রে এই নাটকই ইনি লিখেছিলেন শুধু।

নীচে নাটকগুলির একটা তালিকা দিচ্ছি --

আঠারো-শো-ব্রিটিশ সালে লেখেন Le Roi S'amuse ; আঠারো-শো-ভেজিঁশ সালে লেখেন Lucrece Borgia, আর Marie Tudor ; 'পর্যজিঁশ সালে লেখেন Angelo ; 'আটজিঁশ সালে Ruy Blas এবং 'তেতাজিঁশে Les Burgraves.

তারপর এঁর অসীম লেখনী থেকে আবার তিনখানি কবিতার বই প্রস্তুত হোল—আঠারো-শো-পর্যজিঁশে Les Chants du Crepuscule, আঠারো-শো-সাঁইজিঁশে Les Voix Interieures এবং আঠারো-শো চল্লিশে Les Rayons et les Ombres. শেষের বইখানি সে যুগের প্রত্যেক চিন্তাশীল স্ত্রী পাঠকের কাছে ভিক্তরের নামটি অক্ষয়তর ক'রে তুললো। ফরাসী বিদ্যাপীঠের সদস্য ক'রে নেওয়া হোল ভিক্তরকে। চল্লিশ বছর বয়সেই ভিক্তর ফরাসী দেশের শ্রেষ্ঠ লেখক হিসাবে স্বনামধন্য হ'য়ে পড়লেন। এত অল্প বয়সে এতটা সম্মান আর কোন ফরাসী লেখক পেয়েছেন ব'লে তো মনে হয় না।

জীবনধারাটা এতদিন শান্তিপূর্ণ ছিল—

যদিও একটা প্রচুর দুঃখবোধ ছিল তার মধ্যে।

ছোটতাই যুজিন—সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর নিকটতম সহ-বোদ্ধী, হঠাৎ উন্নত হ'য়ে যান আঠারো-শো-বাইশ সালে। কোন কিছুতেই বধন কিছু হোল না, উন্নত ভাইটির সংস্পর্শে

আসা যখন ক্রমেই তরাবহ হ'য়ে উঠলো, তখন উপযুক্ত চিকিৎসার অধীনে রাখ'বার জন্য ভিক্তর তাঁকে উন্নতদের হাসপাতালে পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হলেন। তা হোক, তবু তো ভাইটি বেঁচে ছিল !

তার পনেরা বছর পরে সাঁইজিঁশ খুঁটাতে ভাইটি মারা গ্যালো—ভিক্তর শোকে মুহূমান হ'য়ে পড়লেন।

কিন্তু আবছায়া—অন্ধকারেরই পূর্বদূত। ভ্রাতৃশোকের বেগ প্রশমিত হ'তে না হতেই, নাট্যকার হিসাবে এঁর পতন ঘটলো। এঁর প্রতিভার পতন নয়, নাট্যরসিক জনকটির উপেক্ষা—বার ফলে এঁর শেষ নাটক Les Burgraves নাট্যগৃহকে দর্শকবহুল ক'রে তুলতে পারলো না। ফলে ইনি নাটক লেখা বন্ধ ক'রে দিলেন,—উপরন্তু কোন থিয়েটারের কর্তৃপক্ষও আর তাঁর কাছ থেকে নাটক পাবার তাগিদও করলেন না। প্রতিভাশালী নাট্যকার মনের দুঃখে নাটক লেখাই ছেড়ে দিলেন।

নাট্যক্ষেত্রের এই বিফলতা এঁর মনের উপর কোন রেখাপাত করেনি, করতে পারেনি তার কারণ এঁর জ্যোষ্ঠা কন্যার বিবাহ উপলক্ষে ইনি তখন বিশেষ ভাবেই মনো-যোগ দিয়েছিলেন—জ্যোষ্ঠা কন্যাকে ইনি বিশেষ ভাবেই ভালোবাসতেন, তার জীবনের সুখ-সুবিধার উপর ভিক্তরের এত আগ্রহ ছিল যে স্বপ্রতিভার উপেক্ষাও ইনি বিস্মৃত হলেন অনায়াসেই।

কিন্তু সেদিক থেকেও আঘাত এল :

বিবাহের বছর যুগলো না, কন্যা জামাতা সিন নদীর উপর নৌকা-বিচার করছিলেন, কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে নৌকা গ্যালো ডুবে—উভয়ের জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটলো নদীর গর্ভেই। ভিক্তর প্রথমে কোন খবরই পেলেন না। তিনি তখন গিরেনিজ্ অঞ্চলে বেড়াতে গিয়েছিলেন, কখন কোথায় থাকেন তার কোন স্থিরতা ছিল না। কাজেই তাঁকে তখন খবর দেওয়া সম্ভব হোল না। ক'দিন পরে যখন তিনি ফিরলেন,—বজ্রাহত হ'য়ে গেলেন এক-মাত্র প্রিয় কন্যার মৃত্যুতে।

জীবন-ধারাও ঘুরে গ্যালো ভিন্ন মুখে।

রাজনীতিক্ষেত্রে ইনি প্রতিষ্ঠা অর্জন করবার জন্য কুঁকে পড়লেন। লুই ফিলিপের সঙ্গে তাঁর ছিল পূর্বপরিচয়, রাজনীতিক্ষেত্রে যোগ দেবার পর থেকে সে ঘনিষ্ঠতা বন্ধ হয়ে নিবিড় হয়ে উঠলো। ফলে, আঠারো-শো-পর্যন্তাল্লিখ খুঁটাতে লুই ফিলিপ একে “ভিস্কাউন্ট” উপাধি দ্যান।

আবার আটচল্লিশ খুঁটার বিজ্রোহেতেও ইনি যোগ দিয়েছিলেন লুই ফিলিপের বিপক্ষে! প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবার পর ইনি প্যারিসিয়ানদের পক্ষ থেকে প্রজাতন্ত্রের অন্যতম ডেপুটি নির্বাচিত হয়েছিলেন। যিনি একসময়ে লুই ফিলিপের সকল মতেরই পোষণ করে ভিস্কাউন্ট উপাধি পান, তিনিই আবার প্রজাতন্ত্রের ডেপুটি নির্বাচিত হলেন—এইখানেই রাজনীতিক্ষেত্রে তাঁর মতবিরতন চোখে পড়ে। আসলে তিনি খুব বড় রাজনীতিবিদ বা বিচক্ষণ রাজনীতিক ছিলেন না, তিনি ছিলেন কবি—তাই তাঁর সব মতবাদই গ’ড়ে উঠতো খুসীর খেয়ালমত,—ভাবের আতিশয্যে। সেইজন্যই ইনি প্রথমে প্রজাতন্ত্রের লুই বোনা-পার্টকে বিশেষ ভাবেই সাহায্য করেন রাজনীতিক্ষেত্রে, আবার কিছুদিন পরে সেই তন্ত্রেরই উচ্ছেদ করবার জন্য গুপ্ত যড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়ে পড়েন! কিন্তু গুপ্তচরদের কৃতিত্বে তাঁর বাইরের আচরণ খ’সে পড়লো, আত্মরক্ষার জন্য ইনি পালিয়ে যেতে বাধ্য হলেন। কিন্তু রাজ্যের সীমানার মধ্যে ধরা পড়বার বিশেষ আশঙ্কা থাকায় একে কুলি মিস্ত্রির ছদ্মবেশে আত্মগোপন করতে হোল। তারপর একদিন সুযোগমত এসে হাজির হলেন ব্রুসেল্‌সে।

এইবার তাঁর লেখক-জীবনের দ্বিতীয় পর্যায় শুরু হোল।

রাজনীতি ছেড়ে দিয়ে ইনি আবার শুরু করলেন কবিতা লিখতে। তাঁর কবিতার জনপ্রিয়তা এমন রাজনৈতিক আন্দোলনের যুগেও বিশেষ প্রবলভাবেই দেখা গ্যালো। এই সময়কার কবিতার মধ্যে প্রকৃতি-প্রিয়তার বিশেষ প্রাবল্য দেখা যায়। ওয়ার্ডসওয়ার্থের (Wordsworth)

মত ব্যক্তিগত অমৃত্যুর মধ্য দিয়ে প্রকৃতির সঙ্গীতা ও সারল্যের ইনি অত্যন্ত পক্ষপাতী হয়ে পড়েন এই সময়। নিজের জীবনের দুঃ-কষ্ট তাঁর তদানীন্তন কবিতাগুলির মধ্যে বিশেষভাবেই ফুটে উঠেছে। যেমন তাঁর সন্ধিচ্ছিত্ততা প্রকাশ পেয়েছে এই সময়কার কবিতা-গুলির মধ্যে, আত্মাত্মবাদের অস্থিরতাও বিশেষ ভাবেই ধরা পড়ে তার সঙ্গে।

ব্রুসেল্‌সে বেনীদিন থাকা চললো না।

তখন ইনি Napoleon le Petit লিখে ফরাসীরাজকে তাঁর ভাবে আক্রমণ করেছিলেন, নেপোলিয়নের সকল দোষ-ত্রুটির নির্বিচারে সমালোচনা করে।—পলাতক কবির চিন্তে এতদিন যে ঈর্ষ্যা জমা হয়েছিল তারই বিবোদ্যার! বেলজিয়ামের সঙ্গে ফরাসী রাষ্ট্রের সন্ধিসম্বন্ধ ছিল, কাজেই ফরাসী রাষ্ট্রের আক্রমণকারীকে বেলজিক শাসকেরা নির্বিবাদে রাজ্যমধ্যে থাকতে দিতে পারলেন না। শেষে ভিক্টরকে চ’লে আসতে হোল “জার্সি” সহরে।

অর্থের অনাটন তখন এতই বেশী যে প্যারীর বাড়িতে যে সব জিনিষপত্র ছিল বিক্রী করে টাকাকড়ি সমেত পরিবারবর্গকে জার্সিতে আসতে লিখে দিলেন।

টাকা কড়ি সমেত পরিবারবর্গ এল—জীবনের স্বচ্ছন্দতা আগের চেয়ে সরল হয়ে উঠলো।

সেই সময় থেকে ভিক্টরের একমাত্র চিন্তা হোল ফরাসী প্রজাদের দৃষ্টিতে নেপোলিয়নকে হীন করে দেওয়া। সেইজন্যই, নেপোলিয়ন সিংহাসন আরোহণের সময় কোন এক কিশোর প্রতিদ্বন্দ্বীকে গোপনে হত্যা করেন না-কি, সেই কাহিনী অবলম্বন করে ইনি একটি কবিতা লিখলেন। রাজ্যলোভী নেপোলিয়নের নির্ধর্মতা সেই কবিতাটির মধ্যে চমৎকার ফুটে উঠেছিল। যত বড় সাম্রাজ্যবাদী হোক না কেন, কবিতাটি পড়বার সময় নেপোলিয়নের উপর যুগ জাগবেই।

আঠারো-শো-পঞ্চাশ খুঁটার কথা।—

রাণী ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে সন্ধি হয়ে গ্যালো

নেপোলিয়নের। সেই সন্ধি অঙ্গসারে ব্রিটিশ রাজপক্ষ থেকে ভিক্টরের উপর আসি ছেড়ে চলে যাবার আদেশ জারী করা হোল।

ব্রিটিশ রাজ্য ছেড়ে যাবার আদেশ হয়নি। তাই কবি আসি ছেড়ে পরবাড়ি জিনিষপত্র সব তুলে আনলেন গ্যার্সি বীপে। তারপর যখন সে বীপ ছেড়ে যাবার জন্য কোন আদেশ আর এল না, তখন তিনি সেখানে একখানি বাড়ি কিনলেন। এই বাড়িতেই তাঁর প্রবাসী দিনগুলি বেশ কেটে বাচ্ছিল শান্তিপূর্ণ ভাবে। এখানে উঠে আসার পর থেকে তিনি আর রাজনৈতিক হাঙ্গামা নিয়ে গোলমাল করেন নি মোটেই, এখান থেকে বিতাড়িত হ'য়ে যাবার ভয়ে।

ভিক্টর ব'সে ব'সে লিখে যেতেন—সামনের জানালা দিয়ে হৃদয়গ্রসারী নীলসমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গচাকলা চোখে পড়তো। কবিচিত্তের কল্পনা উঠতো উচ্চল হ'য়ে। আবার সময় সময় মাঝরাত পর্যন্ত কবি চুপ ক'রে ব'সে থাকতেন সমুদ্রবেলার উপর।

জীবনের এই একঘেরেমি কবির জীবনকে রান ক'রে দিতে পারেনি।

মাঝে একবার তিনি নিমন্ত্রিত হ'য়ে আসেন “লাউসেনে-তে”, সেখানকার Peace Congressএ সভাপতির কনুবার জন্ত।

এই সময় আঠারো শো-বাঁশটি সালে কয়েকখানি কবিতার বইয়ের সঙ্গে এ'র বিখ্যাত উপন্যাস “লা মিজা-রেবল্” বাইর হয়—একই দিনে বারোটি বিভিন্ন ভাষার এই বইখানি প্রকাশিত হয়। অভাব-অনাটন আর দুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যে মানুষের কতটা অবনতি ঘটে তাই ফুটে উঠেছে ‘জিন ভল্জিনের’ চরিত্রের মধ্য দিয়ে। একখানি উপন্যাস লেখার ধরণ ও ভঙ্গী কত সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী হ'য়ে উঠতে পারে তারই চরমত্ব ফুটে উঠেছে এই বইখানিতে। এত বড় সৃষ্টি তদানীন্তন ফরাসী সাহিত্য কেন, এখনকার বিবসাহিত্যেও খুব কমই আছে।

এর দু'বছর পরেই লেকপীরর লব্ধে এ'র বিস্তৃত সমালোচনা প্রকাশ হোল।

তারপর কবি নিজের আত্মকাহিনী লেখেন পনেরো

বছর ধ'রে। দু'ভাগে এই আত্মকাহিনী ভাগ করা—প্রথমার্দ্ধ এ'র কল্পার সূচ্য পর্যন্ত, দ্বিতীয়ার্দ্ধ তারপর থেকে। এই আত্মকাহিনীতে ইনি জীবনের কোন কথাই গোপন করতে চাননি—এইটুকু এ'র আত্মজীবনীর বৈশিষ্ট্য।

আঠারো-শো-উনবাট সালের বোলই আগষ্ট ফরাসী গবর্ণমেন্টে নির্কাসিতদের দেশে আসবার অধিকার দিয়ে এক ঘোষণা করেন। সেই ঘোষণাপত্র পেয়ে অনেক নির্কাসিত ফরাসী প্রজা দেশে ফিরে এল—কিন্তু ভিক্টর কিন্তুলেন না। তিনি সেই ঘোষণাপত্রের একটি পান্টা ব্যাছোত্তর ছেপে তার জবাব দেন—যে মাতৃভূমির শাসকেরা তাঁর বাড়িঘর তৈজসপত্র বিক্রী ক'রে তাঁকে দেশ-ছাড়া করেছে, তাদেরই একটা খেরালী ঘোষণাপত্রের ভরসায় আবার দেশে ফিরে যাবার কোন প্রয়োজনই নেই তাঁর, আবার নতুন ঘোষণা ক'রে তাড়িয়ে দিচ্ছেই বা কতকণ!

তারপর একদিন ফরাসী-প্রসিয়া যুদ্ধ শুরু হ'য়ে গ্যালো। দেশের এই দু'দিনে স্বদেশপ্রেমিক হুগোর আর প্রবাসে ব'সে থাকা চললো না—কর্তব্যও নয়।

ফ্রান্সে পৌছবার আগেই একটি স্বদেশী কবিতা লিখে পাঠিয়ে দান তিনি—জসনাধারণকে স্বদেশপ্রেমে উত্তেজিত ক'রে তোলবার জন্ত।

দোসরা সেপ্টেম্বর নেপোলিয়ন পরাজয় স্বীকার করেন, চৌঠা প্যারীতে বিপ্লব হয়।

সেই বিপ্লবের মধ্য দিয়ে পাঁচই তারিখে ভিক্টর প্যারীতে প্রবেশ কনলেন। সেদিন কবিকে নিয়ে “রু লাকায়েট্” রাজপথের উপর দিয়ে যে শোভাযাত্রা হয় তাতে সারা প্যারী যোগ দিয়েছিল। আলফ্রেদ দোদে এই শোভাযাত্রা লব্ধে বলেন—“Never, never can I forget the sight as the carriage passed along the Rue Lafayette, Victor Hugo standing up and being literally borne along by the multitude.”

আবার রাজনীতির চর্চা শুরু হোল।

জাতীয় মহাসভায় ইনি সদস্য নির্বাচিত হলেন।

কিন্তু বেশীদিন সদস্য থাকে চললো না। ক্রসেলসে এঁর পুত্রের মৃত্যু ঘটায় সদস্য-পদ ত্যাগ ক'রে ইনি ক্রসেলসে চলে আসতে বাধ্য হন। পুত্রের মৃত্যু সম্পর্কে কন্যুনিষ্টদের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ঘটায় লেজিক কর্তৃপক্ষ এঁকে বেলজিয়াম ত্যাগ করবার আদেশ দান।

প্যারীতে আবার ফিরলেন।

আবার জাতীয় মহাসভায় সদস্য হিসাবে নির্বাচিত হবার চেষ্টা করলেন কিন্তু এবার হলেন পরাজিত। পুত্র-বিয়োগে মনেও শান্তি ছিল না, তাঁর উপর পরাজয়ের ব্যথায় ইনি রাজনীতিক্তে থেকে চিরদিনের মতই অবসর গ্রহণ করলেন।

কবির রাজনীতিক জীবনের যবনিকা পড়লো এখানেই—

শান্তিপূর্ণ নিরুপদ্রপ জীবনযাত্রা।—

দিনের পর দিন ধ'রে অপূর্ণ চরিত্র সৃষ্টি ক'রে চললেন তিনি উপন্যাসের মধ্য দিয়ে—মানবজীবনের অমর স্বর্গ সৃষ্টি করবার আকাঙ্ক্ষায়।

কবিতা লেখাও চললো সমভাবেই।

বিখ্যাত ঐতিহাসিক উপন্যাস 'নাইন্টিগু' এই সময়েরই লেখা। ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের মালমসলা নিয়ে এই উপন্যাস-টির সৃষ্টি। এই উপন্যাসখানি পড়লেই হুগোর অসামান্য সৃষ্টিপ্রতিভা চোখে পড়ে। কিন্তু ঐতিহাসিকের চেয়ে কবি হিসাবেই এঁর এই সৃষ্টির প্রাধান্য—ইনি কখনও ঐতিহাসকে নিরপেক্ষ হিসাবে ধারণা করতে পারেননি। ক্ষমতাশালী স্পেন সম্রাট দ্বিতীয় ফিলিপের অপূর্ণ রণতরী "আর্মেডার" ইংরাজ-জয়ের প্রচেষ্টা যে ধ্বংসপরিণতি নিয়ে এসেছিল,—সে সম্বন্ধে যে দীর্ঘ কবিতাটি লেখেন ইনি তার মধ্যেও ঐতিহাসের প্রতি এঁর অনাস্থা বিশেষ ভাবেই চোখে পড়ে।

এঁর সৃষ্টির সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে উৎপীড়িতের প্রতি সমবেদনার কল্পপ্রবাহ। প্রত্যেকটি মানব ও পশুর মধ্যে পরমাঙ্গা বিরাজমান—সেই আত্মার অবমাননা ক'রে চলেছে

অহরহ যত প্রতাপাধিতের দল। সেই দিক্ত, পেয়গরিষ্ট-দের প্রতি একটা কক্ষাধারা এঁর পরবর্তী প্রতিটি রচনার মধ্যে প্রকাশমান।

পরবর্তী যুগে ইনি লিপ্ত হ'য়ে করেন গার্হস্থ্য জীবন অবলম্বন ক'রে। এঁর পূর্ববর্তী রচনাগুলির সঙ্গে এঁর পরবর্তী রচনাগুলির কোনও মিল পাওয়া যায় না—ছুটি খারা একেবারে ভিন্ন।

নির্কাসিত হুগো মাতৃভূমির বুক ফিরে এসেও বিশেষ সুখী হ'তে পারেন নি। তাঁর জীবনের আকাশ ঘন কুআটিকাচ্ছন্ন হ'য়ে ওঠে সাংসারিক ঘূর্ণ্যাবর্তের মধ্যে।—

আঠারো-শো-আটটি সালে এঁর পত্নীবিয়োগ হয়।

আর ছুটি ছেলে—চার্লস ও ফ্রান্সো ধর্মীয় স্নেহ মম-তাকে ছিন্ন ক'রে বিদায় নেয় বছর তিনেক পরেই।

বছরের পর বছর যতই এগিয়ে চললো, এঁর নিকটতম বন্ধু ও আত্মীয়-পরিচিতেরা একে একে ধর্মতীর বুক থেকে অপসারিত হ'তে লাগলেন। একটা সঙ্গহীন ভাব এঁর জীবনের যাত্রাপথকে ব্যাধাময় ক'রে তুললো। তার মধ্যেও জীবনের সব কিছু ব্যাধা-বেদনাকে উপেক্ষা ক'রে জীবনকে পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ ক'রে নেবার স্পর্ধা এঁর ছিল—আমরণ এঁর স্বাস্থ্য ছিল অটুট। অমন বৃদ্ধকালেও অতি প্রত্নাবে ইনি শয্যা ত্যাগ করতেন, প্রাতঃস্নানেই ইনি ছিলেন অভ্যস্ত। প্রত্যাহ ঘণ্টা দু'তিন মুক্ত বায়ুতে না ভ্রমণ করলে ইনি অস্বস্তি বোধ করতেন। প্রতিদিন ঘণ্টাখানেক ক'রে পুরোনমে ব্যায়াম করাই ছিল এঁর নিত্যনৈমিত্তিক একটি প্রধান কাজ।

আঠারো-শো-আটাত্তর সালে ইনি প্রথম রোগাক্রান্ত হন দীর্ঘদিন অসুস্থতার পর তবে স্বাস্থ্য ফিরে পান। তখনকার শারীরিক অবস্থা দেখে বন্ধুবান্ধবেরা বায়ু পরি-বর্তনের জন্য বার বার অনুরোধ করেন—কিন্তু নানা কারণে তা সম্ভবপর হয়নি।

তারপর হোল এঁর জয়ন্তী-উৎসব।

সেটি আঠারো-শো একাশী সাল। অশীতি বার্ষিক জন্মতিথিতে প্যারীস বৃকে যে উৎসবের আয়োজন হয়েছিল তাতে সমস্ত প্যারীসিয়ানরা নির্বিবাদে যোগ দিয়েছিল—তা সে খনীই হোক আর দরিদ্রই হোক, শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলেই।

এর ছ'বছর বাদে আর একটি জয়োৎসব হয়।

এর পরেই হঠাৎ এঁর শরীর পড়ে ভেঙে। প্রতিদিন বিকেলে কয়েক মাইল ভ্রমণ করা এঁর অভ্যাস ছিল—অজস্র বৃষ্টির দিনেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটতো না, শীতের তুষারপাত তো দূরের কথা। শীতকালে উপবৃন্ত শীতবস্ত্রের কোন বালাই থাকতো না, বর্ষাকালে বর্ষাতি না নিরেই বেরিয়ে পড়তেন। কিন্তু এ বয়সে অত অত্যাচার সহ্য হবে কেন!

আঠারো-শো পঁচাশী সালের মে মাস।

ভিক্তরের বেড়িয়ে কিংবার সময় কেমন যেন একটু শীত-শীত করতে লাগলো। ক'দিন পরে সেই শীতের ভাবটা "নিউমোনিয়া"র রূপান্তরিত হ'য়ে গ্যালো। এঁর বলিষ্ঠ পেশীবহুল দেহ রোগের সে আক্রমণকে বেশীদিন প্রতিহত ক'রে রাখতে পারলো না—বাইশ তারিখে ইনি মৃত্যুর কোলে লুটিয়ে পড়লেন—মৃত্যুর অন্ধকার প্রতিভাকে বিলুপ্ত ক'রে দিল।—দিল কি?

বিরাট সমারোহে এঁর শবসংস্কার হ'য়ে গ্যালো শাসক-পক্ষ থেকে। পথে জনতার অন্ত ছিল না।

একটি প্রশস্ত রাজপথ এঁর নামে উৎসর্গ ক'রে দেওয়া হোল।

এঁর রচনার মধ্যে দার্শনিকতার আভাষ পাওয়া যায়, কিন্তু সে দার্শনিকতা কোথাও আতিরিক্ত মাত্রায় প্রকাশ পায়নি। রিক্ত, প্লেবগারিষ্ট জনসাধারণের প্রতি একটা করুণ সঠাভূতির ভাবই এঁর রচনার প্রধানতম বৈশিষ্ট্য। কিন্তু অনেক সময় এই দুর্বলতাই কুর জন্মই এঁর চরিত্র-বৈশিষ্ট্য ব্যর্থ হ'য়ে গ্যাছে। অসুভূতির 'পরে রেখাপাত করলেও স্থানে স্থানে ভাবার আড়ম্বরে এঁর রচনা অতিরিক্ত দৃষ্ট হ'য়ে পড়েছে। তা হোক, এঁর অসামান্য সৃষ্টিশক্তির জ্বলনার এ সব দোষত্রুটি একেবারেই নগণ্য। অপূর্ণ ভূয়োদর্শন, কল্পনার প্রসার, ভীক্স দৃষ্টি, হৃদয়গ্রাহী বর্ণনাতন্ত্রী, ভাবার উপর আশ্চর্য আধিপত্য—প্রভৃতি এঁর রচনার বৈশিষ্ট্যগুলি আজ একে বিশ্বসাহিত্যে অমরত্ব দান করেছে।

এঁর আকৃতি ছিল এঁর রচনার মতই সৌষ্ঠবময়—প্রশস্ত কপাল, স্বাপ্রবেশমাখা আয়ত দুটি চোখ, উন্নত নাসা, দীর্ঘ বলিষ্ঠ পেশী-হুল আকৃতি—সুপুরুষ হ'তে গেলে যেটুকু দেহবৈশিষ্ট্যের দরকার, সবই এঁর ছিল। তাঁর ভাবুকত্বের পরিচয় পাওয়া যেত তাঁর চোখদুটির পানে তাকালেই। এ সব ছাড়া—

নয়তা, বন্ধুপ্রীতি ও সরলতার জন্ম তিনি সমসাময়িক অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তির বিশেষ প্রিয় ছিলেন।—ভালো লোক আর ভালো লেখক হ'তে গেলে যে যে গুণ থাকার দরকার তা সবই তাঁর ছিল।

আজ প্রায় সাতচল্লিশ বছর তিনি ধরণীর কোল থেকে বিদায় নিয়েছেন, কিন্তু তাঁর প্রতিভাপ্রসূত দান চিরদিন আগ্রহভাবে জনমণ্ডলীর বৃকে তাঁকে অমর ক'রে রাখবে। ভগবান তাঁর আত্মার কল্যাণ করুন—এই আমাদের আকাঙ্ক্ষা—।

অতি-সতর্ক সূর্য্য

শ্রী সুধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

"খব্বুর নিলে মেজবাই ভরি", 'বোটা'র ভরিয়ে জল;

"ঠুকুস ঠুকুস চলন উটের, এ কি রেলগাড়ি কল?

"তিনি তিন দল চ'লে গেল আগে,তোমাদের ভাড়া নাই?

"হাত নেড়ে নেড়ে গপ্পো না হয় পরেতেই হ'ত ছাই!

"হৃদয় আমার ভাঙেনিক ঘুম, এই বেলা পাড়ি দেও।"

আমেক নয়ন মেলিয়া পূরবে হৃদয় ডাকিল,—"কে-ও!"



তীর্থপথে—শ্রী হেমচন্দ্র বাগ্‌চী। প্রকাশক—
শ্রীশঙ্কর লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।
মূল্য—এক টাকা।

এই বাঘাবরী দেহবাদের উচ্ছ্বল ধূলোটির মধ্যে,
তীর্থপথ বাত্রীর উদাত্ত আশাবরী শুনিয়া সত্যই প্রাণে
প্রশান্তির আশ্বাস আসে।

‘উত্তরবায়ু’ আসিলে তাহাকে ঘর খুলিয়া বরণ করিয়া
লইতেই হইবে। যখন—

“ঝরা পাতা, মান ফুলদল,
শুক ধূলি জমিছে কেবল...”

তখন নিষ্ঠুর উত্তরবায়ু আসিয়া ছুরারে ছুরারে করাঘাত
হানিয়া ফিরে। তরুণ কবি এই উত্তরবায়ুকে ছুরার খুলিয়া
দিয়াছেন, কিন্তু ধূলোটে মাতেন নাই। তিনি স্ত্রীর
চেতনা লাভ করিয়াছেন, এবং দেখিয়াছেন—

“...টুটে’ যায় মানি,
টুটে মোহ।”

করুণা বিদেহ হইলেও দেহকে আশ্রয় করিয়াই তাহা
বিকশিত হইয়া উঠে। অতি-আধুনিক দেহবাদের উপর
কবি মহিমময় দেহ দেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন :—

“মোর দেহখানি

অনির্বাক্য হোমশিখা—ধীরে ধীরে পাসরিয়া মানি
যুগের ভক্তিমা তেদি’ দিল মোরে আনি’
বিধাতৃমহিমাদীপ্ত জ্যোতির্ধর জগৎটিকানি।”

‘গোপনচারী’ কবিতাটির মধ্যে যেন ইহার মূল সুর
খুঁজিয়া পাওয়া গেল। সে দিক দিয়া ইহাকে তীর্থপথের
‘keynote’ও বলা যাইতে পারে।—

“মানির মুহূর্ত্তে মোর সুরহারা জীবনের বীণ
মহা দৈন্ত্যভরে
গাহে নাই পূর্ণ গান।...”

তাই—“আজি তব ধ্যানলোকে হে তপস্বী,

‘আসিয়াছি ফিরে’—

জীবন-সেতারখানি ধ্বনি’ তুল’ একান্ত গম্ভীরে!”

কবি “প্রাণনাশী গান্ধীঘোরে ভাঙি’ ভাঙি’” চপল
করিতে চাহিয়াছেন—যে গান্ধীঘ্য মৃত্যুর গান্ধীঘ্য, জড়তার
গান্ধীঘ্য। কিন্তু প্রাণের গভীরতার গান্ধীঘ্য তিনি হারান
নাই; আমরা তাই তাঁহার কবিতার আখ্যা দিলাম—
উদাত্ত আশাবরী।

ইহাই নিয়ম—শ্রী অশীষ গুপ্ত। প্রকাশক—
সরস্বতী লাইব্রেরী, ৯, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা।
মূল্য—এক টাকা।

বর্তমান যুগে উচ্চ আদর্শকে আচ্ছন্ন করিয়া অন্ধ কন্ম-
তার যে নির্মমতা এবং আত্মবঞ্চনার যে অভয়া সমর্থন,
মাহুষের জ্ঞাননিষ্ঠার স্বন্ধে আরব্যরজনীর সেই ঘোপবাসী
নিষ্ঠুর বস্ত্রকের মত চাপিয়া বসিয়া তাহাকে নতমস্তক
করিতে চাহিতেছে,—তরুণ কথাগ্রন্থক তাহাকে “ইহাই
নিয়ম” আখ্যা দান করিয়াছেন।

তীব্র ব্যঙ্গআলার সহিত প্রচ্ছন্ন-সহাতুত্বের অশ্রুবাষ্প মিশিয়া ইহাকে বিদ্রাঘলয় জলদের রূপ দান করিয়াছে এবং বিষয়বস্তুর সহিত সমতা রক্ষা করিয়া ইহার ভাবা ও ভঙ্গীও মন্থসুখর এবং গতিবান্ হইয়াছে।

“... মাতৃষের হৃদয়ের দুয়ার আজ বন্ধ।—সংশয় প্রকারের ফন্দী-কিকির, অসংখ্য রকমের চালবাজীতে আজ মাতৃষের মস্তিষ্ক ভরিয়া আছে। আদব-কান্দা এবং বাহিরের জাঁকজমক অতিক্রম করিয়া কাহারও কাছে গিয়া পৌছানই এক বিরাট ব্যাপার—কিন্তু তাহার পরেও তাহার সাড়া মেলে না। বহু মিনতির শেষে যদি বা ঘরের দরজা পার হইয়া ঘরে ঢোকা যায়, তাহা হইলেও অন্তঃকরণের নিবটে গিয়া সভয়ে পিছাইয়া আসা ছাড়া গত্যন্তর নাই।”—
গ্রন্থকার ইহাই মুখ্যতঃ বলিতে চাহিয়াছেন।

বাংলা সাহিত্যে আলোচ্য কথাগ্রন্থখানি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে, সন্দেহ নাই।

আব্রাহাম লিঙ্কল্‌ন—শ্রী বিনোদবিহারী চক্র-বর্তী। দামকৃষ্ণ পাবলিশিং হাউস, ১১নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। দাম—দেড় টাকা।

নবজগৎ আমেরিকার, ঊনবিংশ শতাব্দীর স্বরণীয় বীর-পুরুষ আব্রাহাম লিঙ্কল্‌নের মহৎ কর্মজীবন এই গ্রন্থে সহজ ভাষায় লিখিত হইয়াছে—আত্মজীবনীর ভঙ্গীতে, অর্থাৎ লিঙ্কল্‌নকেই প্রথম-পুরুষ করিয়া। লিখনভঙ্গী প্রশংসনীয়। সত্যাহরণ ও তথ্যসমিবেশের সহিত ইহার সাহিত্য-রসমিশ্রিত প্রকাশ প্রকৃতই মনোজ্ঞ ও মনোহর হইয়াছে—এবং কালোপযোগীও।

—বঃ সং—

পশ্চিম বাংলার মেয়েদের প্রাচীরচিত্র-শিল্প

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস

বীরভূম ও মুর্শিদাবাদের সীমান্ত প্রদেশে রায়নগর এবং সাহোড়া গ্রামে একদিন বেড়াতে গিয়েছিলাম। সাহোড়া গ্রামের বাইরে থেকেই দূরে একটি আশ্চর্য্য খড়ের চালগুলা কুটার নজরে পড়ল। আশে পাশে আরও অনেক বাড়ীই ছিল, তার মধ্যে এই জীর্ণ-চাল কুটারটি যে আমার নজরে পড়ল তার কারণ, কুটারের মাটির দেয়ালে উজ্জল নীল, হলদে সাদা ও সবুজ রঙ্গে আঁকা দুটি পদ্মকুল;—এই দুইটি পদ্ম রেখা ও রক্তের অসাধারণ সৌন্দর্য্যের সমাবেশের সম্পদে কুটারটিকে এমনই একটি গৌরবময় রূপ দিয়েছিল যে কুটারটিকে লক্ষ্য না করে' থাকা অসম্ভব ছিল। কুটারের দরজার দুই পাশে খড়ের চালের অল্প নীচে এই দুইটি পদ্ম আঁকা ছিল। নজরে পড়েছিল আমার অনেক দূর থেকেই; কিন্তু সেই দূর থেকেই আমাকে এই পদ্মদ্বটির সৌন্দর্য্য যেন চুষক পাথরের মত আকর্ষণ করে' সেই কুটারের দোরে নিয়ে গেল। খবর নিয়ে জানলাম কুটারটির

মালিক একটি “ভল্লা” জাতীয় রমণী। ভল্লা জাতটা বাগ্মী জাতের মত সমাজের চক্ষে অতি নীচস্থানীয়। যদিও এই জাতির নাম হ'তেই অনুমান করা যায় যে এরা একসময় ভল্লাধারী প্রচণ্ড যোদ্ধার জাত ছিল আর আজকালও এদের মত নিভাঁক ও শক্তিশালী জাত বাংলাদেশে কম আছে; কিন্তু বাংলার আধুনিক সমাজের চোখে এরা দীনহীন ও অনশনে পীড়িত।

যাক সে কথা। ভল্লা রমণীটি বিধবা, সে গ্রামের একটি ভদ্রলোকের বাড়ীতে দাসীবৃত্তি করে। ঘরে গিয়ে দেখলাম সে সমস্তদিন দাসীবৃত্তি করে' খেটে' আসার পর খেতে বসেছে। তার বাড়ীতে তার আপনার জন আর কেউ নেই। অতি কষ্টে সৃষ্টে সে জীবিকা নির্বাহ করে। বাইরে আঁকা অপূর্ণ সৌন্দর্য্যময় পদ্মদ্বটি যে তার হাতের আঁকা,— অর্থাৎ এ দুটি আঁকবার মত শিল্পকৌশল, সৌন্দর্য্যজ্ঞান ও সৌন্দর্য্যের অভিব্যক্তির প্রেরণা যে এই নীচজাতীয় দীন-

দুঃখী বিধবা রমণীর থাকতে পারে, তা সহজে কল্পনা করা যায় না; কিন্তু তার কাছ থেকে জানা গেল যে পদ্মছটি তারই আঁকা এবং প্রতি বৎসরই লক্ষ্মীপূজার সময় ছটি রজনীন পদ্ম কুটারের দেয়ালে এঁকে সত্বৎসর কাল সে তার কুটারকে সৌন্দর্যের আবরণ করে' রাখ।

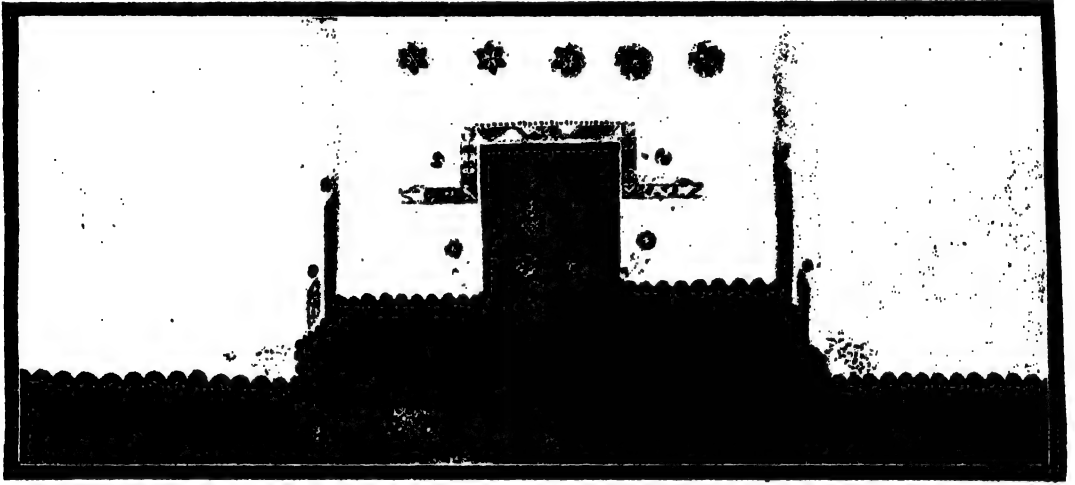
জিজ্ঞাসা করে' জানলাম, যে খালি এই রমণীর নয়, এই সকল গ্রামের উচ্চ-নীচ সকল জাতীয় মেয়েরাই নিজেদের বাড়ীর মাটির দেয়ালে নানাপ্রকার রজনীন পদ্ম ও অন্তান্ত সৌন্দর্যময় পারিকল্পনা লক্ষ্মীপূজা উপলক্ষে প্রতি বৎসর এঁকে থাকেন। তাই সেদিন বাড়ী বাড়ী ঘুরে এই রেখা ও রঙের বিচিত্র রূপাবলী দেখতে লাগলাম।

অথচ উজ্জল সমাবেশ। কি অল্পম ছন্দোবদ্ধ রেখা-বিন্যাস, কোথাও এতটুকু ভুল ক্রটি নাই। অথচ প্রত্যেক চিত্রেই কেমন একটা অনির্বচনীয় সরলতা ও মাধুর্য যেন মাথা রয়েছে।

আমি এটা স্পষ্ট বুঝলাম যে বা দেখছি এ শুধু চিত্র নয়, এই চিত্রগুলি গ্রামের যে সরলপ্রাণ মেয়েরা এঁকেছেন তাঁদের বিশ্বাস ও সহজ সরল মনের এক একটা প্রতিকৃতি। এই রাঢ় দেশেরই প্রাচীন কবি লোচনদাসের পদাবলীর একটি লাইন মনে পড়ে' গেল—

“লাবণ্য বাটিয়া কেবা চিত্র নিরমিল গো

অপরূপ রূপের বলনী!”



আল্পনা—গৃহের অলঙ্কার

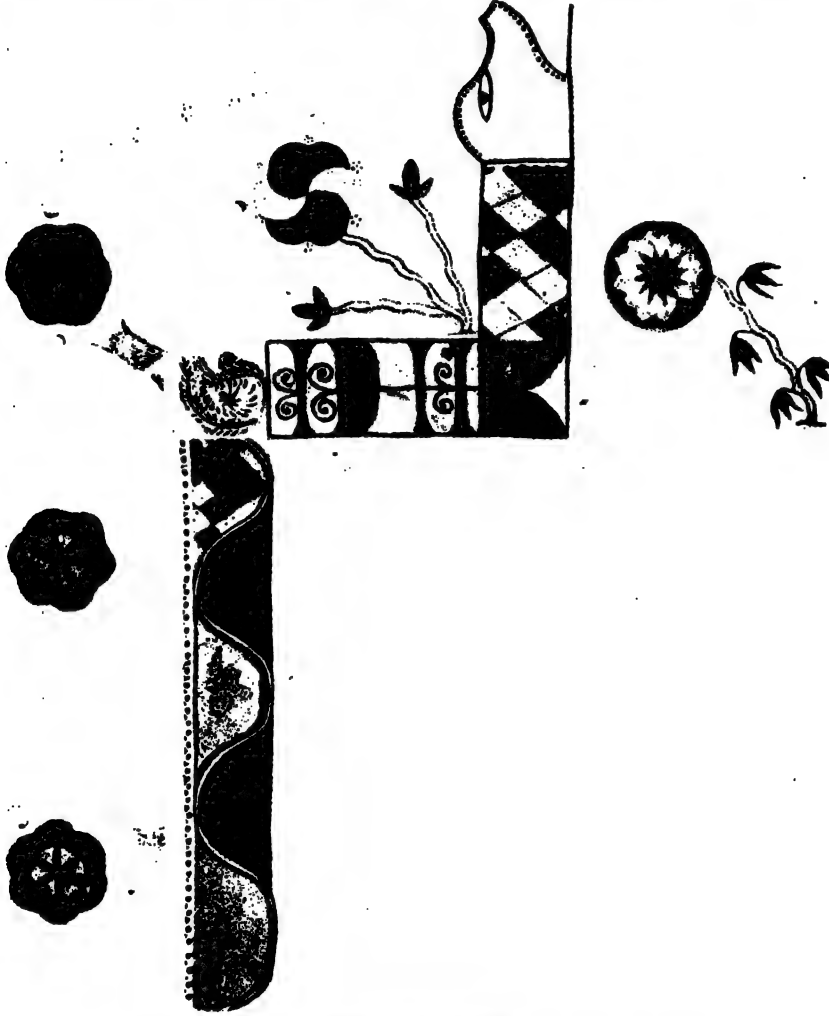
(শ্রী অপর্ণা দেবী অঙ্কিত)

বা দেখলাম তাতে আধাক হ'য়ে গেলাম। ম্যালেরিয়া ও দারিদ্র্যপীড়িত বাংলাদেশের এক অজ্ঞাত কোণে যে পল্লী-রমণীর স্বভাবজাত সৌন্দর্য-রস সৃষ্টির এত ছড়াছাড় থাকতে পারে তা পূর্বে কখনও কল্পনাও করি নি। গ্রামের রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে ভাইনে বাঁয়ে বেদিকে চাওয়া যায় সে-দিকেই প্রত্যেক বাড়ীর দেয়ালে অল্পম সৌন্দর্যময় রজনীন রূপাবলী নজরে পড়ে। কি সুরচিময় বর্ণ-সমাবেশ, কি অপূর্ণ কৌশলময় রেখা-বিন্যাস! সবই গ্রামের মেয়েদের হাতের কাজ। সহরে শিল্পীদের মত রঙের বাহ্যে ব্যবহার নাই, অতি অল্প কয়েকটি প্রাথমিক রঙের সহজ

আড়ম্বরহীন সহজ সরল অথচ মাধুর্যময় নীলারিত রেখা ও উজ্জল বর্ণের সমাবেশময় এই যে অল্পম রূপাবলী—এগুলি যাদের মনের পরিকল্পনা ও যাদের হাতের তুলির সৃষ্টি, তাদের মন নিশ্চয়ই “লাবণ্য বাটিয়া” গড়া তাতে সন্দেহ নেই; নইলে এরূপ অপরূপ সহজ ও সুন্দর রসে-ভরপুর রূপসৃষ্টি অসম্ভব হ'তো। বাংলার প্রাচীন সংস্কৃতির ধ্বংসাবশিষ্ট এই যে অপরূপ একটি দৃষ্টান্ত দেখবার সৌভাগ্য আমার হ'ল, এতে জীবন ধন্য মনে করলাম।

দেয়ালে রজনীন প্রাচীরচিত্র আঁকার এই যে প্রথা, এটা মাটিতে ও পিড়িতে আল্পনা আঁকার প্রথা হ'তে অনেকটা

পৃথক ; কারণ আল্পনা সাধারণতঃ আঁকা হয় চালের পত্রিকল্পনা বড়ই সুন্দর দেখায় এবং গ্রামটিকে যেন একটা গিঠুলি দিয়ে এবং মেয়েরা হাতের আঙুল দিয়ে সেই গিঠুলি নন্দনলোক অথবা একটা জীবন্ত অজস্তার মত করে' তোলে। নানাপ্রকার নমুনায় এঁকে থাকেন, তাতে কোন তুলির এই সাহোড়া গ্রামটির ঘরে ঘরে প্রাচীরচিত্রের সৌন্দর্য্যে দরকার হয় না। কিন্তু এই প্রাচীরচিত্র আঁকার প্রথা আমার বাস্তবিকই একে একটি জীবন্ত অজস্তা অস্তরূপ। এতে তুলি ব্যবহার কল্পতে হয়, এবং এতে বলে' মনে হয়েছিল। প্রতি বৎসর লক্ষ্মী-



ছুরারের মাথার আল্পনা

(ঐ অপর্ণা দেবী অঙ্কিত)

কয়েকটি প্রাথমিক রঙের অর্থাৎ কাল, সাদা, সবুজ, লাল, নীল, হলুদ ইত্যাদির ব্যবহার হয়। ইংরাজীতে যাকে Tempera painting বলে, এই প্রথাটি ঠিক সেইরূপ অর্থাৎ রংগুলিকে জলে মিশিয়ে পাতলা করে' তুলি দিয়ে দেয়ালে লাগাতে হয়। মাটির দেয়ালে এইরূপ নানারঙের

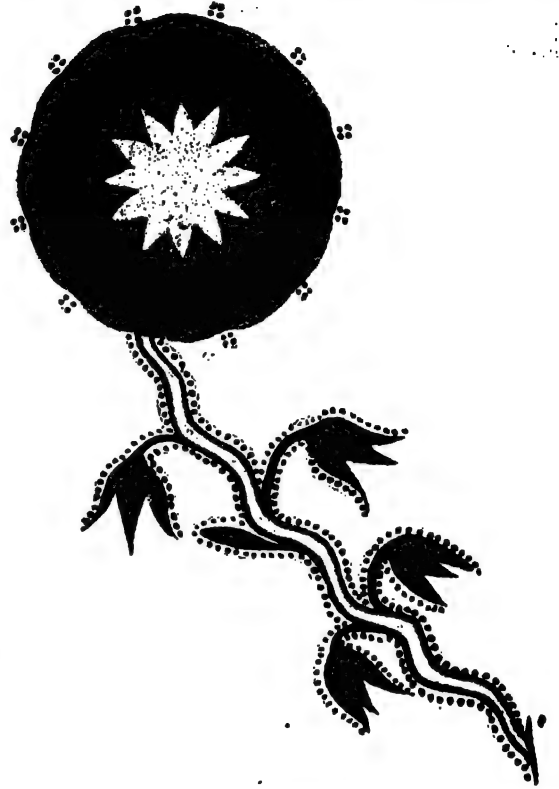
পূজার সময় মেয়েরা প্রত্যেক বাড়ীর দেয়ালে দেয়ালে নানাপ্রকার পদ্ম ও অজস্তা চিত্র এঁকে বাড়ীগুলিকে সৌন্দর্য্যের আধার করে' রাখেন। গ্রামের পুরুষরা কিন্তু এগুলির দিকে বিশেষ নজর দেন না। পুরুষরা আধুনিক শিক্ষার একটুকু ছোঁয়াচ পেয়েছেন বলেই এই সকল প্রথাকে

মেয়েদের একটা কুসংস্কার-মূলক অভ্যাস মাত্র মনে করে থাকেন। তাই আমি যখন ঘুরে ঘুরে প্রত্যেক বাড়ীতে গিয়ে আগ্রহের সহিত এগুলি দেখতে লাগলাম তখন এক দিকে পুরুষরা যেমন অবাক হ'য়ে গেলেন, তেমনি অপর দিকে মেয়েরাও আশ্চর্য হ'য়ে পড়লেন। পুরুষরা আমাদের একটা বাতিকগ্রস্ত লোক বলেই ধরে নিলেন; আর মেয়েরা যে আশ্চর্য হ'য়ে গেলেন তার কারণ, এই সব চিত্রের যে বিশেষ কোন মূল্য আছে বলে কেউ মনে করে সে ধারণা তাঁদের নিজেদেরই ছিল না। এরূপ ধারণা না থাকা সত্ত্বেও তাঁরা প্রতি বৎসর তাঁদের এই আনুষ্ঠানিক পদ্ধতি রক্ষণ করে আসছেন। দেখলাম কেবল বাড়ীর বাইরের দেয়ালে নয় ধানের মরাইএর দেয়ালেও চিত্র আঁকা রয়েছে, আর ঘরের ভিতরে দেয়ালে বড় বড় এক একটা চমৎকার রঙ্গীন চালচিত্র আঁকা রয়েছে।

একটি ব্রাহ্মণের বাড়ী গিয়ে দেখলাম, তাঁর ২৫২৫ বৎসর বয়স্ক বিবাহিতা মেয়ে অপর্ণা দেবী বাড়ীটাকে মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত নানাপ্রকার রঙ্গীন পরিকল্পনার চিত্রে একটা অলকাপুরী করে রেখেছেন। মাটির দেয়াল, কাঠের দোর, ধানের মরাই, কোনটাই বাদ যায় নি, চেউখেলান জলের পরিকল্পনা, পদ্মের ও লতাপাতার পরিকল্পনা, মকরের মুখের পরিকল্পনা ইত্যাদি নানাপ্রকার পরিকল্পনার মৌলিকতাময় চিত্রে সমস্ত বাড়ীটি ভরা। স্থাপত্যের সঙ্গে চিত্রের এই চূড়ান্ত সমাবেশ দেখে মুগ্ধ ও অবাক হ'লাম। ধানের মরাইএর দেয়ালে দেখলাম মেয়েরা সাধারণতঃ এঁকে থাকেন লক্ষ্মীর পৈচার পরিকল্পনা। এর একটা ডবল মানে আছে। পৈচা লক্ষ্মীর বাহন; তাই মরাইএর দেয়ালে পৈচার পরিকল্পনা আঁকাতে লক্ষ্মীকে আহ্বান করা হয়। আবার পৈচা যে লক্ষ্মীর বাহন তারও একটা বিশেষ অর্থ আছে। রাত্রে ধানের মরাইতে যে সব ইঁদুর ইত্যাদি জীবগণ উপদ্রব করতে আসে, পৈচা তাদের শত্রু স্বরূপ তাদের ধ্বংস করে এবং মরাই রক্ষণ করে। সুতরাং পৈচার যেমন লক্ষ্মীর বাহন হওয়াতে সার্থকতা আছে, তেমনি মরাইএর দেয়ালে পৈচার পরিকল্পনা আঁকাতেও একটা বিশেষ সার্থকতা আছে।

দেখলাম প্রত্যেক বাড়ীতেই মেয়েরা এটাকে একটা পরম্পরাগত প্রথার মত পালন করে আসছেন।

লৌলয়িত খেঁখা ও উজ্জল বর্ণসমাবেশের অপূর্ণ বিভাসে সমস্ত বাড়ীটা যেন তক্তক্ত করছে এবং একটা অনির্বচনীয় মেহ ও পবিত্রতার ভাবে মাখা হ'য়ে রয়েছে। অনেক দেশ ঘুরেছি, কিন্তু পল্লীর মেয়েদের আত্মার নির্মলতার সহজ



আল্পনা—শতদল-পদ্ম

(শ্রী অপর্ণা দেবী অঙ্কিত)

ভাবের এবং সৌন্দর্য্য-অনুভূতির ও সৌন্দর্য্য-অভিব্যক্তির এমন স্মধুর মূর্তিমান দৃষ্টান্ত আর কোথাও দেখি নি।

আর একটি বাড়ীতে গেলাম। সেখানে ব্রহ্মগোপী দেবী নারী একটি ৩২ বৎসর বয়স্ক রমণী বাড়ীর বাইরের ও ভিতরের দেয়ালগুলি নানাপ্রকার সুন্দর প্রাচীরচিত্রে শোভিত করে রেখেছেন। কদম গাছের ডালে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণ বাঁশী বাজাচ্ছেন, গাছে কদম ফুল ফুটে রয়েছে। নীচের রাস্তা দিয়ে রাধা কলসী কাঁধে নিয়ে জল আনতে

যাচ্ছেন; এমন একটি সুন্দর সহজ পবিত্র ভাব ফুটিয়ে তুলেছেন যা বর্ণনার অতীত। ইনি ঘরের ভিতরকার দেয়ালে যে চালচিত্রটি ঐকে রেখেছেন সেটি শিল্পক্ষেত্রে একটি উচ্চস্থানের অধিকারী। (এই ছবিটির একটি রঙ্গীন প্রতিকল্প আগামী সংখ্যার বঙ্গলক্ষ্মীর প্রথম পৃষ্ঠায় দেওয়া হবে।) নীচে জলের পরিকল্পনা; দু'দিকে দুটি মকরের মাথা। কেন্দ্রস্থলের নীচে একটি লীলারিত পাণ্ডিওলালা পায়ের মৌলিক পরিকল্পনা; তার উপরে একটি সিংহাসনে লক্ষ্মী ও নারায়ণের অতি সুন্দর পরিকল্পনা। দুই দিকে দুটি লক্ষ্মীর পৈচা। এই পৈচাগুলির চিত্র রস-সম্পাদ ভরপুর। পৈচাদুটির আশে পাশে ফুলফল-পূর্ণ বাগানের পরিকল্পনা এবং উপরে ও নীচে ধানের শাখের অতি সুন্দর মৌলিক পরিকল্পনা রয়েছে। ফুল লতাপাতার বিচিত্র পরিকল্পনার সমাবেশে এই চালচিত্রটি একটি অনির্বচনীয় শোভা ধারণ করেছে। বাংলার পল্লীর লক্ষ্মী-স্বরূপিনী সরল ও নিরুপদ্রাব মেয়ে ছাড়া পৃথিবীর আর কোন দেশের মেয়েদের দ্বারা যে এ পরিকল্পনা সম্ভব হ'ত না, তা স্থির-নিশ্চয়।

রামনগর গ্রামের প্রমোদিনী দেবী নামী একটি ৪২ বৎসরের বিধবা ব্রাহ্মণমহিলা তাঁর বাড়ীর ঘরের ভিতরে যে একটি চালচিত্র ঐকে রেখেছেন সেটি উপরোক্ত চালচিত্র হ'তে একটি বিভিন্ন প্রণালীর শিল্প। অতি অপরূপ রসে ও সৌন্দর্য্যে ভরপুর। (এই চালচিত্রটির একটি প্রতিকল্প এই সংখ্যার বঙ্গলক্ষ্মীর প্রথম পৃষ্ঠায় দেওয়া হ'ল।) এর নীচের দিকে মর্ত্যলোকের পরিকল্পনা এবং উপরের দিকে স্বর্গলোকের পরিকল্পনা। মর্ত্যলোকে চৈতন্ত, নিত্যানন্দ ও তাঁদের তিনজন সহচর, বৈষ্ণব ধর্ম্মের এই পাঁচটি মহাপুরুষের অথবা “পঞ্চভবের” চিত্র আঁকা হয়েছে। এরা প্রত্যেকেই দুই হাত তুলে ভক্তিরসে গদগদ হ'য়ে কীর্তন নৃত্য করছেন। প্রত্যেকের পায়ের নীচে এক একটা পদ্মের পরিকল্পনা রয়েছে। দুই পাশে দুইটি বৈষ্ণবের চিত্র। উপরে স্বর্গলোকের মাঝখানে বিষ্ণু, তাঁর দুই পার্শ্বে লক্ষ্মী ও সরস্বতী দুইটি পরিচারিকা চামর দিয়ে এঁদের ব্যজন করছেন। তাঁদের এক পাশে গণেশ ও শিব এবং অপর দিকে ব্রহ্মা ও নারদ। বিষ্ণুর নীচে তাঁর বাহন গরুড়, লক্ষ্মীর নীচে তাঁর বাহন পৈচা

এবং সরস্বতীর নীচে তাঁর বাহন হংস। একটা পবিত্রতাময় গাভীধারসে এই চিত্রটি ভরপুর। চালচিত্রের উপরে পদ্মের ও লতার দুইটি চমৎকার সারি রয়েছে—একটি হলুদে ও একটি লাল। শিল্পচাতুর্য্যে এই দুটি চালচিত্র পেশাদার শিল্পীদের ঈর্ষার উদ্রেক করবে। কিন্তু এত অল্প চেষ্টায় এবং এত অবলীলাক্রমে এত সহজ সরল ও পবিত্র ভাব ফুটিয়ে তুলতে পারেন এবং তাকে এত মাধুর্য্যসে মাখিয়ে দিতে পারেন এ রকম সাধ্য তাঁদের মধ্যে অনেকেরই যে নেই তা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে।

এক দিকে যেমন লীলারিত রেখা আঁকবার চমৎকার কৌশল, অপর দিকে আবার মনোমুগ্ধকর বর্ণবিজ্ঞাসের অপূর্ণ শক্তি, এই দুইটির সমাবেশে এই সকল প্রাচীরচিত্রগুলি রসকলাক্ষেত্রে যে একটি অতি উচ্চ আসনের অধিকারী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সকলের চেয়ে আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে এই সকল মেয়েরা কারো কাছে ‘চিত্রশিক্ষা’ লাভ করেন নি। তাঁরা শুধু মা, দিদিমা ও পাড়াপড়শী মেয়েদের কাছ থেকে পুরুষাভ্যুক্রমিক পরম্পরার দ্বারা অভ্যাস করে আসছেন। এক সময়ে পশ্চিম বাংলার ঘরে ঘরে এ রকম অনিন্দ্যসুন্দর রঙ্গীন প্রাচীরচিত্রের ছড়াছড়ি ছিল। যেখানে রেল লাইন গিয়েছে, যেখানে সহর হয়েছে, যেখানে হাই স্কুল হয়েছে ও ব্যবসার আড়ত হয়েছে, সেখানে এই প্রথা ধ্বংস হয়েছে। সেখানকার মেয়েরা পুরুষদের মতন বাবু বনে’ আজকালকার সহরে সৌধিন বিলাস-শিল্প ব্যবহার ও শিক্ষা অভ্যাস করছেন। কিন্তু বাঙালী জাতির প্রাচীন সংস্কৃষ্টি-মূলক এই যে পুরুষাভ্যুক্রমিক রসাত্তিব্যক্তির শক্তি এখনও দুই একটা গ্রামে অবশিষ্ট রয়েছে, তা এই সকল সহরে ও অর্দ্ধসহরে মেয়েরা হারিয়ে ফেলেছেন; এবং আমাদের এই মুক্ততা যদি অবিলম্বে বিনাশ না হয়, তাহ'লে এখনও বা অল্প কিছু অবশিষ্ট আছে তাও দেশ থেকে সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হ'য়ে যাবে। পল্লীর নিরক্ষর মেয়েদের হাতের কাজগুলি যে আমাদের শিক্ষিত সমাজ অবজ্ঞার চক্ষে দেখে থাকেন, এই আমাদের বর্তমান শিক্ষার মুক্ততার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কারণ এই যে, সহজ রেখা ও বর্ণের সমাবেশময় রসব্যঞ্জনার ভরপুর বিত্ত্ব চিত্রশিল্পের এই যে দ্বারা বাংলার

গ্রামে নিরক্ষর মেয়েরা ও বিধবাদের বংশধর বাংলার 'অবজ্ঞাত পটুয়াগণ যুগের পর যুগ চর্চা করে' এখনও কিঞ্চিৎ রক্ষা করে' রাখতে সমর্থ হয়েছে, এই চিত্র-রসকলার বাঙ্গালীর মাতৃভাবরূপ; এবং বিদেশী শিল্প-কলার কথা দূরে থাক, অজ্ঞতা, রক্তপূত ও যোগল শিল্পের গর্ভিত প্রণালী হ'তেও আমাদের প্রাচীন বাংলার এই সহজ সরল আখ্যাতিকতাময় ও রসব্যঞ্জনাময় চিত্রধারা যে আরও অধিক উচ্চাঙ্গের রসকলা সেটা অদূর ভবিষ্যতে আমাদের শিক্ষিত সমাজ একদিন বুঝতে পারবে। আমাদের দেশের সহরে শিল্পীরা এখনও বাইরের রং-এর আড়ম্বরের চর্চার মত্ত। বাহ্যিক সৌন্দর্য্যময় রূপকল্পনার বিলাসিতার প্রোভে গা ঢেলে দিয়ে তাঁরা আখ্যাতিক রসব্যঞ্জনার সহজ সরল শক্তি ভুলে গিয়েছেন। পাশ্চাত্য জগতে ধারা আজকাল অগ্রণী চিত্রশিল্পী, তাঁরা এটা বুঝতে পেরেছেন যে বাহ্যিক রং-এর ও রূপলাবণ্য-বাহুল্যের সমাবেশে চিত্রশিল্পের

রসব্যঞ্জনা শক্তি বিনষ্ট হয়। তাঁরা আজ বাইরের চাক-চিক্য ছেড়ে দিয়ে যে ধারা ধ্বংসে চেষ্টা করছেন, বাংলার 'মেয়েরা তাদের আল্পনা ও প্রাচীরচিত্রের এবং পল্লীগ্রামের দীন-দুঃখী পটুয়ারা তাদের জড়ানো পটে কৃষ্ণলীলা, রামলীলা ও গৌরাঙ্গলীলা ইত্যাদির চিত্রাংলীতে সেই অনাবিল চিত্রধারারই চর্চা যুগের পর যুগ করে' আসছে। ভগবান্ করুন, আমাদের আধুনিক শিকার মূর্ত্তার কলে এগুলি সম্পূর্ণ লোপ পাবার আগে যেন আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় ও আমাদের সহরে শিল্পীগণ আমাদের এই জাতীয় চিত্রশিল্পের বহুমূল্য গুণ চিন্তার শক্তিগাভ করেন এবং এই ধারার বহু্যাপক চর্চা করে' আমরা যেন আবার বাংলাদেশকে রসাতত্ত্বতির ও রসাতত্ত্বিকতার শক্তিতে অঙ্গপ্রাণিত করে' ঘরে ঘরে নর-নারীর চরিত্রকে নির্মল সৌন্দর্য্যরসের সহজ অঙ্গভূতিতে মার্জিত, পবিত্র ও আনন্দময় করে' তুলতে পারি।

ডাক্তার কুমারী যামিনী সেন

(পূর্বাহবৃত্ত)।

শ্রী কামিনী রায় বি-এ



বেহার হইতে বেহার প্রদেশে আকোলায় তাঁহাকে প্রেরণ করা হইল। সেখানে নূতন হাসপাতাল নির্মিত হইবে; তাহার যাহা কিছু ব্যবস্থা তিনিই নির্দেশ করিতে পারিবেন বলিয়া তাঁহার উপরে সমুদয় পরিদর্শনের ভার পড়িয়াছিল। আকোলায় তিনি স্বাধীনভাবে স্বচ্ছন্দে কাজ করিতেছিলেন, স্থানীয় কমিটির সকলে তাঁহার কাণ্ডে প্রীত এবং তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত ছিলেন। এইখানে কাজ করিবার পর আমার কস্তা বুলবুলের পীড়া যখন গুরুতর হইয়া উঠিল তখন তাহার প্রতি শেষ কর্তব্য করিবার জন্ত যামিনী ছয় মাসের ছুটি লইয়া কলিকাতা আসিলেন। আকোলায় তাঁহার স্থান পূর্ণ করিতে লোক পাওয়া কঠিন হইল। নানা কারণে স্থানটি ইংরাজ ডাক্তারের পক্ষে

অবাসনীয় ছিল। বিশেষ সেখানে বাহিরের প্রাকটিক বেনী হইবার সম্ভাবনা ছিল না, আহাধাদি ছিল দুশ্ব'ল্য। এই অবস্থায় ডাকরিণ সেন্ট্রাল কমিটির অনারারী সেক্রেটারী তাঁহাকে অবিলম্বে আকোলায় ফিরিয়া যাইতে লিখিলেন। যামিনী উত্তরে লিখিলে—“আমার বোনঝিটির জীবনের মাত্র কয়েকটি দিন বাকী, সে আমাকে কাছে চাহে, আমি এ সময়ে ত হাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিব না।” ইহার উপরে উক্ত সেক্রেটারী মহাশয়া লিখিলেন—“আমাদের নিজের স্বার্থ দেখিলে চলিবে না। এই রকম ব্যবহারের জন্য Women's Medical Serviceএর নিন্দা হইতেছে।” যামিনী প্রত্যুত্তরে লিখিলেন—“তুমি আমার কাজের সম্বন্ধে কি জান, যে লিখিতেছে যে আমার কাজের দ্বারা W.M.S.-

এর নিল্লা হইতেছে? তোমার এ রকম উক্তি করিবার কোন কারণ নাই। সে বাহা হউক, আমার এই পত্রই তুমি আমার পদত্যাগ-পত্ররূপে গ্রহণ করিবে।”—৫৫০ টাকা বেতনের চাকরী—বুৎসর বৎসর বৃদ্ধির কথা—একটা কথায় ছাড়িয়া দিলেন। আকোলায় স্থানীয় কমিটি সংবাদ পাইয়া সেণ্ট্রাল কমিটিকে সত্বর লিখিয়া পাঠাইলেন, “ডাক্তার সেন যত দিন খুসী ছুটিতে থাকুন, আমরা তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিব। কিন্তু তিনি যেন আমাদের না ছাড়েন।” যামিনী পদত্যাগ করেন সেণ্ট্রাল কমিটিরও সে ইচ্ছা ছিল না, তবে তিনি যে এতটা তেজ প্রকাশ করেন তাহাও তাঁহাদের ভাল লাগে নাই। খেতাবী সম্পাদিকার প্রতি তাঁহার চিঠিখানা কিছু অবিনীতভাবে পরিচয় দিয়াছে বলিয়া, তাঁহারা বলিলেন, ডাঃ সেন চিঠির জন্য ক্ষমা চাহিলেই তিনি থাকিয়া যাইতে পারেন। যামিনী বলিলেন, “ক্ষমা চাহিবার মত কাজ আমি করি নাই, সেক্রেটারীরই আমার কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিত।” তাঁহার অতীত কার্যদক্ষতার জন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া তাঁহার পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করা হইল।

স্বৈর ভাগিনেরীর প্রতি শেব কর্তব্য সম্পাদিত হইল, তিনি মুক্ত হইলেন।

বেতিয়ার এক হিন্দু মজুরগী হাসপাতালে আসিয়া কয়েক দিন পরে মারা যায়। তাহার দ্বাদশ বর্ষীয় এক পুত্র কোথায় যাইবে? যামিনী তাহাকে বালক ভৃত্য রূপে গৃহে স্থান দিয়াছিলেন। এক মুসলমানী ঐরূপ মরিয়া গেলে তাহার সপ্তম বর্ষীয় কস্তার পালন ও রক্ষণের জন্য তারও লইয়াছিলেন। আকোলায় হাসপাতালে দুইটি মাতৃপরিভ্যক্ত শিশু কস্তাকে ১০।১২ দিন বয়স হইতে তিনি নিজের গৃহে রাখিয়া মিসেস গুপ্তের সাহায্যে পালন করিতেছিলেন। স্বজনগৃহে তাহাদের অনাদর হয়, বা কেহ তাহাদের দুর্ভার মনে করে, সেই জন্য এই বালক-বালিকা ও ৬ মাস বয়সের শিশুদ্বয় লইয়া পুরীতে চলিলেন। সেখানে ইতিপূর্বেই ‘বিশ্রামকূটার’ নামে একখানি বাড়ী নির্মাণ করাইয়াছিলেন, এইগুলিকে লইয়া তিনি তথায় সংসার পাতিলেন।

তাঁহার শিশুবাৎসল্যের কথা বর্ণনা করিয়া শেব করা

যায় না। এক সময়ে আমি আমার স্বামীর পূর্ব পক্ষের একটি পুত্রের পীড়ার মধ্যে নিজের আট নয় মাসের শিশুপুত্র অশোককে ভাল করিয়া দেখাওনা করিতে পারিব না, এই আশঙ্কায়, যামিনীর কাছে রাখিয়াছিলাম, বলিয়াও ছিলাম—“এ ছেলে তোমারই হউক।” যামিনী তখন কলিকাতার প্রাক্টিস্ করিতেছিলেন। বাহিরের কাজ সবেও শিশুকে অপূর্ব যত্নে নিজের কাছে রাখিয়া কিছুকাল লালন-পালন করিলেন। কিন্তু এ ব্যবস্থায় শিশুর পিতার অভিমত নাই জানিয়া যামিনীকে একদিন বলিলাম, বেশী মায়ায় জড়িত হইও না, পরের ছেলে, পরভূৎ কোকিল-বাচ্চার মত। পাখা হইলেই নিজের দলে উড়িয়া আসিবে। এই কথায় তাঁহার কত ব্যথা লাগিয়াছিল, তাহা তাঁহার কলিকাতা ছাড়িয়া সোলাপুর চাকরী লইবার সময় জানিয়াছিলাম। যামিনী যেমন শিশুদের ভালবাসিতেন, শিশুরাও সেইরূপ তাঁহার প্রতি অকৃতজ্ঞ হইত। ভ্রাতা নিশীথচন্দ্রের প্রথম পুত্রটিও তিন বৎসর বয়সে তাহার মেজো পিসীমার সঙ্গে সিমলা চলিয়া গিয়াছিল, এবং স্নেহ-মত্তে পালিত হইতে-ছিল। কিন্তু তাহার মাতা সন্তানের অদর্শনে একান্ত অবীর হওয়াতে শিশুর অনিচ্ছাক্রমেই তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে হইল। এই সকল ঘটনা হইতে যামিনীর মনে ধারণা হইয়াছিল যে, তাই কি ভগিনীর সন্তান সম্পূর্ণ আপনায় হয় না; যাহাকে দাবী কবিবার কেহ নাই, এমন কোন শিশুকে আপনায় করিয়া এবং আপনায় মনের মত করিয়া গড়িতে হইবে। হায়! সে আশাও ব্যর্থ জানিয়া গিয়াছেন, তবু স্নেহের এবং চেষ্টার অভাব ছিল না। পালিত সন্তানগুলির সুখ ও সুশিক্ষার জন্য বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে নিজের জন্য ব্যয়সঙ্কোচ করিয়া অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। সম্প্রতি বলদেওদাস-মাতৃ-তবনের একটি মাতৃপরিভ্যক্ত শিশু পুত্রকেও সন্তাননির্কী-শেষে পালন করিতেছিলেন। শেব পীড়ার আরম্ভে, মিসেস গুপ্ত কলিকাতা থাকাতে, অর লইয়া শিশুর পরিচর্যা করিয়াছেন। তাই এক এক সময়ে মনে হইয়াছে, অদৃষ্ট ইহাকে মাতা হইবার সুযোগ দেয় নাই বলিয়াই কি প্রকৃতি এই প্রতিশোধ লইতেছে? নিজের মাতা হইয়া বাহা করিতে পারি নাই, এই চিরকুমারী কিরূপে তাহা পারিতেছেন?

পিতামাতা, ভাইভগিনী এবং অপরাপর আত্মীয়-
স্বজনদের প্রতিও তো ভক্তি, প্রীতি ও কর্তব্যনিষ্ঠার কোন
কটি কোন দিন দেখি নাই। ভ্রাতা বতীজমোহন রুগ্ন
হইলে সপত্নীক তাহাকে ও মাতৃদেবীকে নেপালে নিজের
কাছে লইয়া গিয়া কত সেবাই না করিয়াছিলেন! অন্তের
জন্ত যখন প্রাণপণ খাটিয়াছেন, তখন মনে মনে বলিয়াছেন,
“ভগবান, আমি এত লোকের জন্ত এত খাটিতেছি, আমার
ভাইটিকে তুমি বাঁচাইবে না?”

ভ্রাতার মৃত্যুর চারিমাস পরে শিউরিবোগ ঘটে। তাঁহার
অবস্থা সঙ্কটজনক সংবাদ পাইয়াই নেপাল হইতে ছুটিয়া
আসিয়াছিলেন। যথেষ্ট সেবার স্বযোগ পাইলেন না বলিয়া
চিরকাল মনে দুঃখ ছিল। ইহার সাত বৎসর পরে যখন
মাতৃদেবীর আকস্মিক মৃত্যু ঘটে, বামিনী তখন সিমলার।
হঠাৎ সংবাদ পাইয়া অভিভূত হইবেন ভরে, তাঁহাকে টেলি-
গ্রামে মাতার পীড়ার অবস্থা বলা হয়, এবং কোন
আত্মীয়কে টেলিগ্রামে সত্য ঘটনা জানাইয়া অমরোখ করা
হয়, যেন তিনি নিজে গিয়া ইহা ক্রমশঃ প্রকাশ করেন।
কিন্তু বামিনী টেলিগ্রাম পাইবামাত্র সিবিল সার্জনকে চিঠি
লিখিয়া বিদায় গ্রহণ পূর্বক তৎক্ষণাৎ ষ্টেশনে গিয়া ট্রেন
ধরিলেন। সেটা কলিকাতা আসিবার ট্রেন ছিল না।
মার্ক-পথে নামিয়া অস্ত্র গাড়ী ধরিয়া তিনি যে সময়ে
কলিকাতা পৌঁছিলেন, সে সময়ে আসিয়া পড়িলেন, কেহ
এমন করনাও করেন নাই। তাঁহাকে যে ঘটনার কথা
লেখা হইয়াছিল তাহাতে রোগীকে কখনো কখনো ৪৮ ঘণ্টা
বাঁচিতে দেখা যায়। তাই প্রাণপণ করিয়া ১৮ ঘণ্টার মধ্যে
আসিয়া পড়িলেন। কিন্তু আসিয়া মাকে দেখিতে পাইলেন
না। সে দুঃখ চিরদিন তাঁহার ছিল। পরিবারের যে
কোন ব্যক্তিরই হউক, রোগের সংবাদ পাইলে এক মুহূর্ত
হির থাকিতে পারিতেন না। বাহির হইতেও যে কোন
রোগীর জন্ত যখন ডাক আসিত, আহ্বার, নিজা, পথরূপ
অগ্রাহ করিয়া তাহার কাছে ছুটিতেন।

Women's Medical Service ছাড়িবার পর
চিকিৎসাবিভাগ আরও নতুন তথ্য ও দক্ষতা লাভ করিবার
জন্ত ১৯২১ সনে তিনি বিত্তীয় ব্যয় বিলাত যাত্রা করেন।
এইবার কেবল হইতে Public Health সম্বন্ধে পরীক্ষা

দিয়া ডিপ্লোমা লইয়া এবং লণ্ডন School of Tropical
Medicine হইতে certificate লইয়া ১৯২৪সনের জাহুয়ারী
মাসের শেষ সপ্তাহে যখন দেশে ফিরিলেন, তখন Buldeo-
das Maternity Homeএর বাড়ী নির্মাণ সম্পূর্ণ হইয়া
গিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঠা হয় নাই। ১৬ই ফেব্রুয়ারীতে
গবর্ণর-পত্নী দ্বারা গৃহের দারোদরাটন হইবে, কিন্তু কে যে
তৎপূর্বে তাহাতে ভিত্তিকার সকল ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া
তাহা দর্শনীয় করে, তাহা তখনও অনিশ্চিত। এই অবস্থায়
কলিকাতা কর্পোরেশনের তদানীন্তন চেয়ারম্যান রায়
বাহাদুর ডাক্তার হরিধন দত্ত বামিনীকে ডাকিয়া লইয়া
গেলেন। রায় বাহাদুর মেডিকেল কলেজে বামিনীর
সহপাঠী ছিলেন। তিনি বলিলেন, মিস সেনের গুণোচিত
বেতন কর্পোরেশন দিতে পারিবে না, কিন্তু একটা
প্রয়োজনীয় ও মঙ্গলকর প্রতিষ্ঠানের স্থচনার অর্থের দিকে
না চাহিয়া, তিনি উহার ভিত্তি পত্তন করিয়া দিন। এই
অমরোখে তিনি অস্থায়ী ভাবে বলদেওদাস-প্রস্থতি-
নিকেতনের ভার গ্রহণ করিলেন। অতঃপর মাস দুই পরেই
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস মেয়র হইলেন এবং তাঁহার বিশেষ
অমরোখে তিনি স্থায়ী ভাবেই রহিয়া গেলেন। বেতন
তাঁহার সর্বথা উপযুক্ত না হইলেও পূর্বাপেক্ষা বর্ধিত হইল।

এই প্রতিষ্ঠা-টি তাঁহার হাতে গড়া জিনিষ। ইহার
জন্ত তিনি অমাত্রাধিক পরিশ্রম করিয়াছেন। প্রহতিদের
চিকিৎসা ও শুশ্রূষা প্রধান কাজ হইলেও প্রতিষ্ঠানটি পরি-
চালনের দায়িত্ব সম্পূর্ণতঃ তাঁহার উপর ক্রান্ত ছিল। সে
দায়িত্ব অতি সুন্দর ভাবে পালন করিয়াছেন। এতদ্বিধ
ক্লাস করিয়া বাচনিক শিক্ষা ও সঙ্গে রাখিয়া হাতে কলমে
শিক্ষা দিয়া, Nurse প্রস্তুত করাও তাঁহার আর এক কাজ
ছিল। তিনি কয়েকটি সুনিপুণ সেবিকা গড়িয়া তুলিয়া-
ছিলেন। সেবিকার সংখ্যা কম, প্রহতি ও প্রহতের সংখ্যা
তদনুপাতে বহুগুণ অধিক হইলেও, তিনি নিজের অক্লান্ত
পরিশ্রম ও পরিদর্শন-শুণে এই মাতৃভবনকে সুশৃঙ্খলা, স্বাস্থ্য
ও আশ্রমের স্থান করিয়া তুলিয়াছিলেন। দেখিতে দেখিতে
ইহার প্রতিপত্তি এমন বিস্তৃত হইল, যে, বাকুড়া, বর্ডমান,
কলকাতার প্রভৃতি স্থান হইতেও আত-সন্তানবতীরা এখানে
আসিতে আরম্ভ করিলেন। পূর্বে মনে করা গিয়াছিল

যে কেবল নিম্নশ্রেণীর এবং দরিদ্র পরিবারের নারীরাই এখানে আসিবে, কিন্তু দেখা গেল ডাক্তারের চিকিৎসানৈপুণ্যের পরিচয় পাইয়া তত্ৰ মধ্যবিত্ত ও ধনী পরিবারের মহিলারা কঠিন কঠিন “কেস” লইয়াও অসঙ্খ্যে এখানে আশ্রয় লইতেন। ইহাতে এক সময়ে যে আর একদিকে এই প্রসুতি-নিকেতনের বিরুদ্ধে একটা ক্ষোভের সৃষ্টি হয় নাই, তাহাও নহে। এত এত কঠিন abnormal case এখানে আসিবে এবং সহজে বিনামূল্যে চিকিৎসিত হইয়া বাইবে, এমন ধারণা বলদেওদাস-বাত্তবনের প্রতিষ্ঠাতাদের ছিল না। বাহাদের বিশেষ চেষ্টার ও ব্যক্তিগত প্রভাবে এই ভবনের জন্ম অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল, তাঁহাদের প্রধানতম এক প্রাচীন চিকিৎসক মহোদয়কে বলিতে শোনা গিয়াছে—“যদি জানিতাম এই Maternity Home করিলে ডাক্তারদের কাজি মারা বাইবে তবে কি এমন কাজ করিতাম।” এখানে দরিদ্র নারীরা আসিবে, বাহাকে স্বাভাবিক কেস (normal case) বলে, তাহাই আসিবে; বেশী বেতনে খুব উচ্চশ্রেণীর চিকিৎসক থাকেন ও নিপুণ চিকিৎসা হয়, অনেকের কাছেই তাহা অনাশ্রক মনে হইয়াছে। সে বাহা হউক, এখানে যে সকল ভদ্রমহিলা আসিয়াছেন তাঁহারা ডাক্তার মিস সেনের সদয় ব্যবহার, কোমল হাতের সেবা, অক্লান্ত পরিশ্রম ও অটল কর্তব্যনিষ্ঠার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন।

আপনাকে বাঁচাইয়া কাজ করিয়া বাওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাই আবার তাঁহার শরীর ভাঙিয়া পড়িল। দুই একবার অল্প দিনের ছুটিতে উপকার হইতেছে না দেখিয়া, কর্তৃ ত্যাগ করিবার সংকল্প করিয়া ১৯২৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে দীর্ঘ ছুটি লইলেন। তিনি কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবার সংকল্প করিয়াছেন, এবং পুরীতে বাস করিতে আসিতেছেন, এই সংবাদ অবগত হইয়া পুরীর জমাদানী ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ সেনাপতি ও প্রবীণ কয়েকজন প্রাথমিক পুরীর হাসপাতালের নারী বিভাগের ভার গ্রহণ করিবার জন্ত সর্বন্বক অহরোধ জানাইলেন। তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন পুরীর হাসপাতালে তাঁহাকে কলিকাতার দক্ ষড়তর পরিচয় করিতে হইবে না। এই আশায়

পাইয়া তিনি পুরী হাসপাতালের নারী বিভাগের কার্যভার গ্রহণ করিলেন। কিছু দিনের মধ্যেই মিঃ সেনাপতি মহাশয় বদলী হইয়া গেলেন। তখন নারী হাসপাতাল সম্বন্ধে সহায়ভূতিকারী কেহ রহিল না। ডাক্তারের বাসগৃহের চারিদিক অপরিচ্ছন্ন, একদিকে বাঁশবন। বায়ুর অভাব ও মশকের উৎপাতে রাতে তাঁহার নিদ্রা অসম্ভব হইল। তন্নিম্ন হাসপাতালের অবস্থা সম্বন্ধে উপরিতন ব্যক্তিদের ঔদাসীন্য ও নানা প্রকার অব্যবস্থা দেখিয়া তিনি বড় দুঃখিত ও বিরক্ত হইয়া কাজ ছাড়িয়া দিলেন। যেন তেন প্রকারেণ কাজ সায়া ও মাসান্তে বেতন গুণিয়া লওয়া তাঁহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল, প্রত্যেকটি রোগীর জন্ত তিনি নিজেকে দারী মনে করিতেন। চিকিৎসকের কাজ একটি পবিত্র ব্রত বলিয়া তিনি অহুভব করিতেন। বাঁধা ভাল করিয়া করিতে পারিবে না, নামরক্ষণ জন্ত তাহা করিতেন না; সেই জন্তই এ কাজে থাকিতে পারিলেন না। এ দিকে কলিকাতার “মেটরনিটি হোম” হইতে নানা বিশৃঙ্খলা ও রোগিণীদের কষ্টের সংবাদ তাঁহার কাছে আসিতে লাগিল। বাঁহারা তাঁহার অধীনে কাজ করিতেন, তাঁহাদের বিশেষ অহরোধ এড়াইতে না পারিয়া আবার কলিকাতার ফিরিয়া আসিলেন ও পূর্বভার পুনরায় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু এই গুরুতর পরিশ্রম আর কিছুতেই সহ্য হইতেছিল না। তিনি ১৯২৯ সনের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতার কার্য পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। আসন্ন বিচ্ছেদকাতর মেটরনিটি হোমের কর্মীগণ তাঁহাকে যে বিদায় অভিনন্দন দিরাছিলেন তাহার শেষ কথা কয়েকটি এই—“আপনার নিকট আমরা আর কোনও আশীর্বাদ কামনা করি না,— শুধু এইটুকু, যেন আমরা আপনার ভাবে অহুগ্রাণত হ’রে, আপনার পদাঙ্ক অহুসরণ ক’রে ধৃত হ’তে পারি।”

বিজ্ঞানের জন্ত আবার পুরী আসিলেন। কিন্তু বিখ্যাত তাঁহার ভাগ্যে বিজ্ঞান লেখেন নাই। আবার পুরীর হাসপাতালের জন্ত আহ্বান আসিল। নূতন ম্যাজিষ্ট্রেট, মিষ্টার থ্যাডেনির বিশেষ আগ্রহ ও অহরোধে, নিজ ভবনে থাকিয়া দুই বেলা আসিয়া হাসপাতালের কাজ করিতে স্বীকৃত হইলেন। এবারও ইচ্ছাসমত হাসপাতালের উন্নতি করিতে না পারিয়া ক্ষুব্ধ ছিলেন এবং পরিশ্রম ও বধে

করিতে হইতেছিল। ইতিপূর্বে পাণ্ডাদের পত্নী হাঙ্গ-পাতালে আসিতেন না; যামিনীর চিকিৎসার খ্যাতিতে এখন কোন কোন পাণ্ডা পত্নী ও সম্পর্কিত মহিলাদের হাসপাতালে পাঠা তে লাগিলেন। বাঙ্গালী ভদ্রবরের মেয়েরাও আসিতে লাগিলেন। কিন্তু শরীর যখন একান্ত অপটু হইয়া পড়িল, তখন বহু অনুরোধ সত্ত্বেও গত অক্টোবর মাসে কাজ ছাড়িয়া দিলেন। তাহার পর হইতেই বিশ্রাম সত্ত্বেও আর আরাম লাভ হইল না। গত ১১ই ডিসেম্বর মাসে অসুস্থ হইয়াছেন জানিয়া তাঁহাকে কলিকাতা আনা হয়।

যিনি বহুলোকের রোগের উপশম করিয়াছেন, নিজ জীবনের শেষ কয়েক দিন অতি নীরবে হৃঃসহ রোগবৎসা ভোগ করিয়া গত ৭ই মার্চ, ইংরাজি ১৯৩২ সনের ২ শে জাহ্নবীরী শোকর্ষ আত্মীয়স্বজন এবং সকল পরিচিত-জনের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও প্রীতি লইয়া অমর-লোকে প্রস্থান করিলেন।

এ পর্য্যন্ত যত কথা বলিয়াছি তাহা দ্বারা তাঁহার পূর্ণাঙ্গ চিত্র আঁকিতে পারি নাই জানি। তাঁহার মহনীয় নারীত্বের সব দিক দেখান আমার পক্ষে সম্ভব নহে। তাঁহার কর্ম-জীবনের অনেক কথা আমার অপরিজ্ঞাত।

রোগের সময় আত্মীয়-স্বজনের সেবা-শুশ্রূষা করিয়াছেন বলিলেই প রিবারিক জীবনের পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয় না। তিনি আরও কিছু করিয়াছেন। আমি, যামিনী ও প্রেম-কুসুম তিনজনই অল্প ভাইবোনদের অগ্রজ। পিতামাতা পুত্রের সমান যত্নে কিংবা অধিকতর যত্নে আমাদের শিক্ষা দিয়াছেন, তাই আমাদেরও সংকল্প ছিল অল্প লোকের পুত্রেরা বাহ্য করে আমরা তাহা করিব। বুদ্ধ পিতামাতাকে বিশ্রাম দিয়া কনিষ্ঠ ভাইবোনের শিক্ষার ভার আমরা বহন করিব। ঘটনাক্রমে আমি ও প্রেমকুসুম তাহা করিতে পারি নাই। যামিনীর দ্বারা এই কর্তব্য পূর্ণ মাত্রায় সাদিত হইয়াছে। নেপালে যে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছেন তাহার প্রায় সমস্তই পরিবারের কল্যাণে ব্যয় হইয়াছে। যখন বতীক্সমোহন চৌরঙ্গীতে দোকান দিলেন এবং দ্বিতীয় ভ্রাতা বিলাতে গেলেন, তখন নিজের অল্প মাসে ২৫ টাকা মাজ রাখিয়া সমুদ্র অর্জন বাড়ী পাঠাইতেন। দুই কনিষ্ঠ

ভগিনীর বিবাহের ব্যয়ও তিনিই বহন করিয়াছেন। তৃতীয় ভ্রাতার বিবাহের শিক্ষার ব্যয়ও তিনিই দিয়াছেন।

ব্রাহ্মদ্বিতীয়া ও ভাইদের জন্মদিনে তাহাদের বস্ত্রাদি দিতেন, পরিবারের অল্প সকলের জন্মদিনেও উপহার দিতেন। সকলকে নিজের হাতে রন্ধন করিয়া খাওয়াইতে ভাল-বাসিতেন। তিনি ভাল রাখিতে ও জলখাবার প্রস্তুত করিতে পারিতেন। নেপাল ছাড়িবার পর, একবার কলিকাতার বাড়ীতে যখন পাচক ছিল না, বা অসুস্থ ছিল, একাদিক্রমে বহুদিন যামিনীকে বাড়ীর সকলের অল্প এক-তালার পূর্বের বারান্দার বসিয়া রাখিতে দেখিয়াছি। সব ভাইবোন সেখানে বসিয়া তাঁহার সঙ্গে নানারকম গল্প জুড়িয়া দিত, বসিবার ঘর খালি থাকিত। যখন ম্যাটার্নিটি হোমে থাকিতেন, সেখানে কতবার সকলকে আহ্বারে এবং চায়ে নিমন্ত্রণ করিতেন। পুরীতে ছুটি উপলক্ষে সকলকে আসিতে অনুরোধ করিতেন। আসিলে কত সুখী হইতেন, কত যত্নে সকলকে খাওয়াইতেন। কোন কোনও nurse-কেও তাহাদের স্বাস্থ্যশোধনের জন্ত আনাইতেন। এই প্রসঙ্গে nurseদের প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম স্নেহের একটা উদাহরণ মনে পড়িতেছে। একটি nurseএর Typhoid হয়। প্রস্থতি ও শিশুদের কাছে তাঁহাকে বাইতেই হইত। সংক্রামক রোগের দ্বারা তাহাদের পাছে আনিষ্ট হয় সেই ভয়ে সকল সময়ে এই নাস্টির কাছে বাইতে পারিতেন না; তবু তাহার জন্ত অনেক কিছু করিতেন, রাত জাগিতেন, চিকিৎসা ও শুশ্রূষা সুব্যবস্থা করিতেন। তাঁহার অনুরোধে বড় বড় ডাক্তার আসিয়া বালিকাকে দেখিয়া বাইতেন। কিন্তু এত করিয়াও তাহাকে বাঁচাইতে পারিলেন না। বালিকার অকালমৃত্যুতে যামিনী অত্যন্ত শোকর্ষ হইলেন। নিজের সম্পর্কিতের মত ব্রাহ্মমতে তাহার আত্মহত্যার করাইলেন। তাহার দুইখানি বড় ছবি করাইয়া একখানি হাসপাতালে দিলেন, একখানি নিজের কাছে রাখিলেন।

তাঁহার জন্মস্থান ছিল একটি মেহকরণার নিখর। তাই হাসপাতালে কোন রোগী মরিলে বড় ব্যথা পাইতেন। রোগীদের যখন হাসপাতাল হইতে দামী ওষধ মিলিত না, নিজের ব্যয়ে তাহা কিনিয়া দিতেন। শিশু-রোগীদের

কখনও ঔষধ কিনিয়া দিতেন, কখনো প্রফুল্ল রাখিবার জন্য খেলানা দিয়া আসিতেন।

বাল্য অতিক্রম করিবার পর হইতে তিনি নিজের বস্ত্রালঙ্কার সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন, কিন্তু অন্যথা সৌন্দর্যের উপাসক ছিলেন। ফুল-ফলের বাগান করিতে বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন। তাঁহার পুরীর বাগানের বালুময় ভূমিতে সবুজের প্রাচুর্য ও পুষ্পসম্ভার দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইতেন।

লোকে জানিতেন না যে তিনি অসংখ্যকালে সাহিত্যের চর্চা করিয়াছেন। এক সময় আমার অহুরোধে Olive Schriener লিখিত Dreams গ্রন্থখানি আত্মোপাস্ত অম্ববাদ করিয়াছিলেন। ভক্তিতাজন শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের পীড়ার সময় নিজের অম্ববাদ লইয়া তাঁহাকে পড়িয়া শুনাইতেন। ছঃখের বিষয় কোন মাসিকের সম্পাদিকার অনবধানতায় ঐ অম্ববাদগুলি হারাইয়া গিয়াছে।

‘বলদেওদাস প্রসূতি-ভবনে’ তিনি নার্সদের জন্য ‘প্রসূতি-ভক্ত’ নামে একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন।

তাঁহার স্বদেশপ্রেম এত বেশী ছিল যে উহা আমার কাছে একটু উগ্র বোধ হইত। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমি তাঁহার সহিত তর্ক করিতাম না। যাহা সরল ও অকৃত্রিম তাহা প্রীতি করিতাম। Statesman কাগজ তাঁহার অম্পৃশ্য ছিল, কারণ সে কাগজ এদেশের নিন্দা প্রচার করে।

দেশজ শিল্পজ্ঞ্য গ্রহণ কেবল বঙ্গ সম্বন্ধেই নয় সব বিষয়েই চেষ্টা করিতেন। কলিকাতা আসিলেই নানা দোকান খুঁজিয়া হরেকরকম দেশী জব্য কিনিয়া লইয়া বাইতেন।

এত স্বদেশ ও স্বজাতিপ্রেম, এত জ্ঞান, এত কর্মশক্তি, কিন্তু এতটুকু অহঙ্কার তাহাতে দেখি নাই। এই সুন্দর মহৎ জীবনখানি বিধাতা আরও কিছুদিন কেন সংসারে রাখিলেন না বুঝিতে পারি না। সারাজীবন বড় বেশী খাটিয়াছেন বলিয়াই কুখ্যি বিজ্ঞানের ব্যবস্থা হইল।

ভগবানের বাণী

শ্রী শশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী

শুনেছিলাম প্রবণ পাত্তি’

শাস্ত সে এক স্বর,

সবুজ তুণের হাসির ভাবা

সিক্ত মাটির ‘পর।

বলে তারা—“আমরা সবাই

ভগবানের বাণী...”

আপ্না হ’তেই নত হ’ল

আমার মাথাখানি।

সত্যি তারা বলে কি যে

মনের-কানের পাশে,—

উদ্ভূত প্রাণ রইল জাগি’

সেই ধ্বনিটির আশে।

আশে-পাশে চতুর্দিকে

পাদপ-ভৃগু-গিরি

পুলক-গানে দিল আমার

সেই ধ্বনিটি কিরি’।

পর্যণ পুরে কাণায় কাণায়,

পূর্ণ জীবন মানি ;

হৃদে বলি—“সবাই মোরা

ভগবানের বাণী।” *

গায়ের ছবি

(চিত্রণ)

শ্রী সুনয়নী দেবী

সাত

ক্রমে কমলার বিয়ের দিন এগিয়ে এলো। শ্রামলাল বাবু বরণ হাজার টাকা, বড়ী আংটি চেয়ে বসেছেন। মাধব বাবু অনেক কষ্টে ৮০০ টাকার জোগাড় করেছেন আর কোথাও টাকা পাওয়া যায় নি। পিসিমার কিছু জমান টাকা ছিল; তিনি তাই দিয়ে বরের বড়ী আংটি কিন্তে দিয়েছেন। কমলার মায়ের হার, মল আর বালা দেওয়া হবে। জ্যোঠাই-মা কমলাকে বড় ভালবাসেন, তিনি মাথার সোনার ফুল আর চিরণী দেবেন ঠিক করেছেন। মাধব বাবু মনে করেছেন, এখন এই ৮০০ টাকা দিই পরে আর ২০০ যে করে' হয় দেব; শ্রামলাল বাবু ভদ্রলোক—বুঝিয়ে বল্লই হবে। কিন্তু তিনি যে কি রকম রূপণ তা জানলে, অতটা ভরসা কব্বতেন না।

বা'ই হোক বিয়ের সব ঠিক হয়েছে। বুধবার বিনোদ কলকাতায় যেতে চেয়েছিল কিন্তু মাধব বাবু ছাড়েন নি, বিয়ে অবধি তাকে থাকতে হয়েছে। বুধবারে বিয়ে, সেই দিনই সকালে গায়ে-হলুদ। আজ মঙ্গলবার। বাজার-হাট সব করা হ'চ্ছে; সেকরা গহনাগুলি এনেছে, মাধব বাবু সেগুলির ওজন দেখে নিচ্ছেন; রমানাথ কলকাতা থেকে আংটি আর বড়ি কিনে এনেছে। কমলার জন্ত একখানি ফুল-দেওয়া লাল বালুচরের ঢেগী কেনা হয়েছে।

উঠানে সামিরানা খাটিয়ে বরযাত্রীদের বসবার জায়গা করা হয়েছে। এক দিকে রান্নার জন্ত ঢালা বাঁধা হ'চ্ছে; গরুর গাড়ী করে' কাঠ এসেছে, ফটিক দাঁড়িয়ে কাঠগুলি ঢালায় রাখাচ্ছে; গোবিন্দ নূতন কাপড় পরে' ঘুরে বেড়াচ্ছে আর যে আসছে তাকেই বলছে, 'দিদির বিয়েতে পেরেছি।' রমানাথ পাড়ার ছেলেরের দিয়ে কলাপাতা কাটাচ্ছে, কাল লোক খাবে—পাতাগুলি ঘুরে রাখতে হবে।

তিনকড়ি মুঠের মাথায় আলু, কুমড়া, লাউ, বোচা, শাক চাপিয়ে বাজার করে' এল। রান্নার ঢালায় একধারে মেরেগা বসে' আলু ছাড়াচ্ছিল; পিসিমা বলেন, 'ওই খানেই সব নামিয়ে দিতে বল তিহু, কতক কুটনো আজই কোটা হবে।' তিনকড়ি ঝুড়ি ধরে' সব সেইখানে ঢেলে দিয়ে মুঠেকে পয়সা দিয়ে বিদার করে' দিলে।

কমলার মা আর জ্যোঠাইমা ভাঁড়ার গোছাচ্ছেন। ধামা ধামা মুড়ি মুড়'কি বাতাসা এসে পড়েছে। জ্যোঠাইমা সেগুলি হাঁড়িতে ঢেলে সরা দিয়ে রাখছেন। পাড়ার ছোট ছোট ছেলেরা ভীড় করে' ধামার চারধারে দাঁড়িয়ে আছে আর একটু স্তুবিধা পেলেই মুঠো মুঠো মুড়'কি নিয়ে চাবাচ্ছে। জ্যোঠাইমা টেচিয়ে গলা ভেঙে কেলেছেন তবু কেউ শুনছে না। এমন সময় মাধব বাবুকে আসতে দেখে ছেলেরা ছুটে পালিয়ে গেল। জ্যোঠাই-মাও ভাঁড়ার বন্ধ করে' দিয়ে মাধব বাবুর কি দরকার জানতে চাইলেন।

মাধব বাবু বলেন, 'বৌদি, এদিকে যে গোল বেধেছে।' 'কেন ঠাকুরপো? কি হয়েছে আবার? কিসের গোল?' 'শ্রামলাল বাবু বলে' পাঠিয়েছেন গায়ে হলুদের ওস্তাদ দরশ গোটা ৫০ টাকা দিতে হবে, ওটা নাকি ধরা হয় নি। এখন কি করি বল'ত। হারাধন বাইরে বসে' আছে। আমার হাতে সে ক'টি টাকা আছে, তা এই লোক খাওয়ারতেই খরচ হবে।' 'ঠাকুরপো, তুমি যেমন ওখানে বিয়ে দিতে গেলে। আহা! দেখ দেখি এই বিনোদ ছেলোটিকে? দেখলে চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না। ওমনি ধারা একটি ছেলের সঙ্গে বিয়ে হ'লে কেমন হ'তো—' 'সে যা হবার হয়েছে আর এখন বদলানো যায় না, বৌদি:—এখন হারাধনকে কি বলে' বিদার করি তাই বল।'।

জ্যোঠাইমা খুব বুদ্ধিমতী ছিলেন। তিনি একটু দেখে

বলেন, ‘দেখ ঠাকুরপো, তুমি যতই নীচু হবে, ততই ওরা টাকার জন্তে তোমার চেপে ধরবে। আমি বলি কি, তুমি স্পষ্ট জবাব দাও যে আর এক পরসাত্ত্ব দিতে পারবে না, এতে খিয়ে হয় হবে—না হয়ত কি করা যাবে। এখনো তো গায়ে হলুদ হয় নি?’ ‘তাই বলে’ দেখি, বলে’ বাইরে চলে’ গেলেন।

এদিকে গোবিন্দ এক ঝোড়া কলাপাতা মাথায় করে’ এসে বসে, ‘ও বড়মা—পাতাগুলো কোথায় রাখবে বলে’ দাও না।’ ‘আমার মাথায় রাখ’ আর কোথায় রাখবি! এতদিনের পুরান লোক, দেখে শুনে যদি কিছু করতে পারিস? পাতা ধোয়া হয়েছে?’ ‘ধোয়া আবার কখন হ’লো’, এই তো কাটতে লেগেছে।’ ‘তবে যা, একবারে পুত্রে ধুয়ে নিয়ে ওদিককার চালার রাখ’ গে যা।’ গোবিন্দ গজ্ গজ্ করে’ বকতে বকতে চলে’ গেল। এমন সময় রমানাথকে যেতে দেখে জ্যোঠাইমা ডেকে বলেন, ‘ওরে, হারান চলে গেছে কি?’ ‘এই যাচ্ছে; কেন?—কিছু দরকার আছে কি?’ ‘নারে না, তেমন দরকার নেই।’ ‘হারান আবার টাকার জন্তে এসেছিল জ্যোঠাইমা, কাণ্ড তাকে খুঁশু শুনিতে দিয়েছেন! আচ্ছা জ্যোঠাইমা, শ্রামলাল বাবু জমিদার মাহুদ, পরসাত্ত্ব অত্যাচার নেই, তবু টাকার লোভ ছাড়তে পারছেন না কেন, বল দেখি?’ ‘কি জানি বাছা, যার যত টাকা থাকে তার ততই লোভ হয় বোধ হয়। মেরেটার খিয়ে এখন ভালর ভালর হ’য়ে গেলে বাঁচা যায়!’ ‘যে রকম গতক দেখছি জ্যোঠাইমা!...এখনো ২০০ টাকার জোগাড় হয়নি। বাবা টাকার চেঁটার গিরেছিলেন কিন্তু শুধু হাতে কেউ টাকা দিতে চায় না।’ ‘সেই তো জ্ঞানের কথা রে—’ বলে’ তিনি ভাঁড়ারে গেলেন। সন্ধ্যার মত কাজ লেগে যে যার ধরে চলে’ গেল।

আট

আজ খিয়ে। পাড়ার মেরেয়া সকাল থেকে এসে রিয়েবাড়ী জমিরে তুলেছে। হাঁকাহাঁকি, ডাকাডাকি, মেরেদের গুণ্ গুণ্ কথা, ছোট ছেলের মারামারি ঝগড়ার বাজীতে কান পাতবার জো নেই। বাড়ীর চারদিকের অজ্ঞান পরিবার করিয়ে বেড়ার উপর মাটি দিয়ে এলীপ সাজানো হ’ল, আলো দেওয়া হ’ল। একজন চুলী আর

তার সঙ্গে কঁাসি নিয়ে একটি ছেলে বসে’ বাঁধাচ্ছে। চালার রান্না চেপেছে, পিসিমা আর তারা-দিদি সেখানে আছেন। জ্যোঠাইমা ভাঁড়ারে বসে’ জলখাবার বিলি করছেন। ছেলেরা তাঁকে চারদিক থেকে খিয়ে ধরেছে। তিনি ছোট ছোট সরা করে’ মুড়ি, মুড়’কি, বাতাসা তাদের হাতে হাতে দিচ্ছেন। কমলার মা ঘরে বসে’ বরণডালা সাজাচ্ছে। কমলা একখানি লালপেড়ে শাড়ী পরে’ কুতুম আর বিনির সঙ্গে ঘরে বসে’ আছে। গোবিন্দ চুলীদের জন্তে জলখাবার নিতে এসেছে। জ্যোঠাইমা দুখানি সরা তার হাতে দিলেন। এমন সময় ‘হলুদ এসেছে’ বলে’ একটা রব উঠল। হলুদ এসেছে শুনে যে যেখানে ছিল হাতের কাজ কেলে ছুটে দেখতে এস। আটজন লোক তব নিয়ে এসে খালা-গুলি দাওয়ারতে নামিয়ে দিলে।

হরনাথ বাবু গোবিন্দকে বলেন, ‘ওরে, কুতুমবাড়ীর লোকদের বসানা—, ওরা যে ঝাড়িয়ে রইল।’ গোবিন্দ তাদের নিয়ে গিয়ে বসালে। জ্যোঠাইমা কমলার মাকে খালাগুলি আজড়ে’ নিতে বলে’, কুতুমবাড়ীর লোকদের জন্তে খাবার গোছাতে ভাঁড়ারে গেলেন।

বিনোদ আর রমানাথ এসে বসে, ‘জ্যোঠাইমা, কুতুমবাড়ীর লোকদের কি খাবার দেবে দাও, তারা খাবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছে।’ ‘এই যে রে গোছাচ্ছি, নিয়ে যা না,’ বলে’ এক হাঁড়ী দই, মুড়ি, মুড়’কি, গোটাকতক মেঠাই আর পাঁহরা দিলেন। বলেন, ‘ভাত এখনো হয় নি তো রে, এই খেতে দে।’ রমানাথ আর বিনোদ খাবারগুলি নিয়ে চলে’ গেল।

কুতুমবাড়ীর লোকরা একপেট খেয়ে বিদায় নিয়ে চলে’ গেল। পিসিমা বলেন, ‘দেখছি দিদি কত বেলা হয়েছে, এখনো মেরেটার গায়ে হলুদ ঠেকান হ’লো না। বৌয়ের যদি কোন কাজে গা আছে!—এমন গতরকুঁড়ে বৌ আর কোথাও দেখিনি।’

জ্যোঠাইমা বলেন, ‘আজ আর ওকে কিছু বলিসনে, থাকো! একটা মেরে, ষণ্ডরবাড়ী চলে’ যাবে, তাই ওর মন ভাল নেই।’

এমন সময় পাড়ার বড়-বৌ, মেজ-বৌ, বৌদি, মুড়ি, টেপি, অমলা, বিমলা—এরা কমলাকে নিয়ে

নিরে সেখানে এসে বলে, 'এইবার আমরা কমলার গায় হলুদ ঠেকিয়ে দিচ্ছি পিসিমা, তোমরা এস দেখবে।'

বিনোদিনী এসে বলে, 'ও জ্যেঠাইমা, আমি কমলার গারে হলুদ ঠেকাব।' 'আতা, মেরের কথা শুনে বাঁচি নে! ভোর কি ঘিরে হয়েছে তাই হলুদ দিবি? মেরের যদি কোন বুদ্ধি আছে।'

বিনি বকুনি খেয়ে মুখটি চুন করে' একধারে 'সরে' গেল। তার পর শাঁখ বাজিয়ে উলু দিয়ে কমলার গারে হলুদ দেওয়া হ'লে, বৌ, মেরেরা, এ ওর গারে হলুদ দিয়ে পুকুরে নান করতে গেল। 'এদিকে খাওয়া-দাওয়া চুকতেই বেলা চারটে বেজে গেল। গোখলি লগনে ঘিরে। রমানাথ খেয়ে উঠেই বর আনতে গেছে। বিনোদ ছেলের ঘিরে 'বহানা পাঁতাচ্ছে। কটক, তিনকড়ি, বিত্ত আলোর বন্দোবস্ত করছে। কতকগুলি তুর্ভুড়ি প্রভৃতি ঝাজি এনে রাখা হয়েছে; বর এলে বাজিপোড়ান হবে। 'তারা-দিদি পিসিমাকে বলেন, 'ও থাকো, ছাউনি নাড়া হবে কোথায়?' 'এই যে দিদি, এই দাওয়াতে হবে।' 'তা ওখানে চারটে কলাগাছ বসাতে হবে যে?' 'তাতো হবে দিদি, গোবিন্দ খেতে গেছে, খেয়ে এলেই বলছি।

গোবিন্দ এমন সময় খেয়ে উঠে পেটে হাত বুলাতে বুলাতে সেইখান দিয়ে বাজিগ, পিসিমা ডেকে বলেন, 'ওরে ও গোবিন্দ, হাত ধুয়ে শীগির চারটে কলাগাছ আন দেখি।' 'পিসিমা যেন কি! বা খেয়েছি আগে হজম করি তারপর কাজ করব। এখন আমি কোন কাজ করতে পারব না তা বলে' দিচ্ছি।' 'দেখলে দিদি, চাকরের রকমখানা! বলি, অত খেতে গিয়েছিল কেন? জিনিষ না হয় পরের, পেটটা তো নিজেই।' 'তা, দিদিমণির বিয়েতে খাব না? আমি বিত্তকে বুদ্ধি কলাগাছ আনতে। আমি হাতটি ধুয়ে ওরে পড়ব আর এখন উঠছি না পিসিমা, রাগই কর আর বাঁই কর। সেই বর আসবে যখন, যদি বাজনা শুনে পাই তো উঠব—' বলে' হাসতে হাসতে চলে' গেল।

বিত্ত চারটে কলাগাছ দাওয়াতে বসালে। জ্যেঠাইমা আশিত্যের সঙ্গে 'ধুক'র একটা গুলি সাজাতে বসে।

কমলার মাকে ছাউনি নাড়ার সব শুধিরে রাখতে বসেন। পাড়ার সেজবোমা নাকি খুব ভাল চুল বাঁধতে আর ক'নে সাজাতে পারেন, তিনি কমলাকে সাজাতে এসেছেন। এঁটে সেঁটে জরী দিয়ে খোঁপা বেধে তাতে জ্যেঠাইমা যে সোনার চক্কণী আর ফুল দিয়েছেন সেইগুলি খোঁপায় পরিয়ে দিয়ে, ফুল দিয়ে খোঁপাটি ঘিরে দিলেন। তারপর তিন চারটি চাপড় দিয়ে খোঁপাটি খেঁড়ড়ে দিলেন। কমলার মাথা তখন বন্ বন্ করছে, চোখে জল এসে পড়েছে, তবু সহ্য করে' চুপ করে' আছে। তার পর ভিক্তে গামছা দিয়ে ডোলে ডোলে মুখ মুছিয়ে পাণের বৈটা দিয়ে চন্দন পরিয়ে, সিঁদুরের টিপ দিয়ে দিলেন। তার পর মুখটি একবার এদিকে একবার ওদিকে ঘুরিয়ে দেখে বলেন, 'এইবার কাপড় নিবে বা, ও ঘরে পরে' আয়।'

কমলা কাপড় নিয়ে উঠে গেল। কাপড় পরে' গলার ফুলের মালা পরে' কমলা একখানি শিঁড়ের উপর বসল। সকলে বলে, 'সেজবোমা বেশ সাজিয়েছে কিন্তু, এমন সাজানো এ পাড়ায় কেউ পারে না তা বলে' দিচ্ছি। দেখ দেখি, ঠিক যেন লক্ষী ঠাকুরের মত দেখাচ্ছে!'

সেজবোমা একটু হেসে কমলার কোলে একখানি চণ্ডীর পুঁথি দিলেন। এমন সময় দূরে একটা বাজনার শব্দ হ'তে শুনে সকলে উঠে বলে,—'ঐরে বর আসছে, চল চল বর দেখিগে', বলে' ছুটে বেরিয়ে গেল।

'ওরে বর এসেছে, শাঁখ বাজা, উলু দে', বলে' পিসিমা টেঁচাতে লাগলেন। 'ওরে শাঁখ কোথায়?' 'বরগড়ালার উপর আছে নিরে আর নারে—' চারদিকে গোলমাল, কেউ কার কথা শুনেতে পার না। এদিকে বরের পাকী এসে পড়ল। মাধব বাবু বরের হাত ধরে' পাকী থেকে নামিয়ে নিলেন। শ্যামলাল বাবু মোটা মাহুব, পাকী থেকে অনেক কষ্টে বেরিয়ে হাঁপাতে লাগলেন। হরনাথ বাবু তাঁর হাত ধরে' সভার নিয়ে গিয়ে বসালেন। তার পর একটি ছেলের হাতে পাখা দিয়ে বাতাস করতে বসেন। ভিক্ত একখানা কলা-পাড়ার করে' পাশ দিয়ে বেল, গোবিন্দ ডাহাক দিয়ে বেল। বিনোদ বরগড়ালার উপর বসে।

পুরোহিত একধারে ঠাকুর নিয়ে বসেছিলেন। তিনি মাধব বাবুকে ডেকে বলেন, ‘দেখুন লম্বের সময় খুব কম, এইবেলা মেয়েদের যা রীত-টিত করবার আছে সেয়ে নিতে বসুন।’ ‘আচ্ছা আমি বলছি’, বলে’ মাধব বাবু ‘রমু রমু করে’ ডাকতে লাগলেন।

রমু এসে বলে, ‘কাকা ডাকছেন?’ ‘হাঁ, বরকে ভিতরবাড়ীতে নিয়ে যা—ছাউনি নাড়া হবে।’ ‘আচ্ছা বাচ্ছি’, বলে’ রমু বর উঠাতে গেল।

শ্রামলাল বাবু হারাদনের সঙ্গে চুপি চুপি কি কথা বলছিলেন, রমানাথকে দেখে বলেন, ‘ওহে শোন দেখি একবার, তোমার কাকা কোথায়?’ ‘ওই যে ওখানে, আমি বরকে নিয়ে বাচ্ছি, ছাউনি নাড়া হবে।’ ‘সে পরে হবে; এখন হারাদন বাও, কথাটা বলে’ এস।’ হারাদন উঠে গেল। রমানাথ আর বর না উঠিয়ে, হারাদনের সঙ্গে গেল, কি বলে শুন্তে। ‘দেখুন বাবু’, বলে’ হারাদন মাধব বাবুর সামনে দাঁড়াল। তিনি এখন রমানাথের দিকে চেয়ে বলেন, ‘ওকি যে, বর নিয়ে গেলিনে, চলে’ এলি কেন?’ ‘শ্রামলাল বাবু এখন বর তুলতে বারণ করলেন কাকা! তাঁর কি কথা আছে; আগে শুন।’

হারাদন বলে, ‘না, কথা এমন কিছু নয় তবে সেই টাকাটা এখন দিয়ে দিলেই ভাল হয়, তাই বলতে বসেন।’ ‘আচ্ছা তুমি বাও, আমি টাকা নিয়ে বাচ্ছি। রামু, তোর খুড়ীমার কাছে থেকে সেই খলিটা নিয়ে আর তোর।’ রমানাথ টাকা আনতে গেলে, পিসিমা বলেন, ‘কইরে রমু, বরকে নিয়ে এলিনে? ছাউনি নাড়া কখন হবে?’ ‘দাঁড়াও পিসিমা, আগে দেনাপাওনা চুকুক!—খুড়ীমা কোথায়?’

রমু কমলার মাকে দেখতে পেয়ে কাছে গিয়ে টাকার খলিটা চেয়ে বলে, ‘ছাউনি নাড়ার সব শুছিরে রাখ খুড়ীমা, আমি এখনি বর আনছি—’ বলে’ খলি নিয়ে মাথবের কাছে বাইরে গেল।

মাধব বাবু টাকাগুলি নিয়ে শ্রামলাল বাবুর কাছে বসে বলেন, ‘শ্রামলাল বাবু, এই খলিটিতে ৮০০ টাকা রকম আছে, ওসে গিন।’ ‘আটশ টাকা ওসে দেব—সেকি

কথা, মাধব বাবু? কত দেবার কথা ছিল আপনার—মনে নেই?’ ‘আমার খুব মনে আছে, কিন্তু শ্রামলাল বাবু, উপস্থিত আমি এর বেশি এখন কিছুতেই দিতে পারছি নে। আপনি বড়লোক, এখন এই টাকা নিয়ে বিয়ের অহুমতি দিন, পরে আমি দুশো টাকা যেমন করে’ পারি দেব। এখন অহুমতি দিন—লগ ব’য়ে যাচ্ছে।’ ‘লগ ব’য়ে যাচ্ছে তাতে আমার কি? আমি আর দুশ টাকা হাতে না পেলে বিয়েতে ‘অহুমতি দেব না’, তা বলে’ দিচ্ছি। আমি ওসব চালাকির কথা বুঝিনে বাপু, টাকা দেবে কিনা শুন্তে চাই।

হরনাথ বাবু এগিরে এসে বলেন, ‘আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন মশায়? মাধব বখন বলেছে পরে দেবে, তখন নিশ্চয় টাকা পাবেন। তর কি মশায়!’ ‘আহা তর তে আমি মরে’ গেলুম, আমার আবার তর কিসের? তর তোমাদের। জান, আমি এখনি বিয়ে না দিয়ে ছেলে নিয়ে চলে’ যেতে পারি। যেখানে কথার ঠিক নেই, সেখানে ছেলের বিয়ে দেব কি করে?’ বলে’ রাগে ফুলতে লাগলেন।

কাছেই বরের মামা বসে’ ছিলেন, তিনি আস্তে আস্তে বলেন, ‘ওহে আর কেন—যেতে দাও। ভুললোক বখন বলেছেন দেবেন, তখন আর গোল না করাই ভাল। তোমার ছেলেও তো দোজবরে, ওই দিয়েছে সেই ডের। আর তোমার ছেলের শুণে ত কেউ মেয়ে দিতেই চাইলে না, তাও তো জান তাই?’

সেই রকম স্বরে শ্রামলাল বাবু বলেন, ‘ওহে’ দেখছ না টাকাটা হাতে রেখেছে, একটু চেপে ধরলেই বের করবে।’ ‘তবে যা হয় কর—ভাল কথা তো শুন্বে না।’ বলে’ তিনি চুপ করলেন।

এদিকে পুরোহিত লগ ব’য়ে গেল বলে’ চীৎকার করতে লেগেছেন দেখে, বিনোদ বলে, ‘মশায়, একটু চুপ করুন, লগ ব’য়ে গেলেও এখন বিয়ে হচ্ছে না; দেখছেন না ওদিকে টাকা নিয়ে কি গোল বেধেছে!’ ‘তবে আমার পাওনা দেবে কে!’ বলে’ উঠে দাঁড়ালেন।

ফটিক কি আনতে ভিতরে গিয়েছিল, তার মুখে বিয়ের গোল বেধেছে শুনে পিসিমা তুলসীভগ্নার মাথা দিয়ে উপুড় ব’য়ে পড়লেন। আর সবাই যে যেভাবে ছিল সেই ভাবেই

‘সব স্থির হ’য়ে বসে’ রইল। কমলার মা কমলাকে কোলে নিয়ে চুপ করে’ বসে’, চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে’ জলের ধারা ঝরছে—মুখে কথা নেই। তারা-দিদি আর জ্যোঠাইমা গালে হাত দিয়ে শূভদৃষ্টিতে দাঁওয়ার উপর বসে’ রইলেন। এত গোলমাল সব একেবারে চুপ হ’য়ে গেছে! এমন সময় রমানাথ ছুটতে ছুটতে এসে বলে, ‘খুড়ীমা, শীগ্গির উঠে ছাউনি নাড়ার জোগাড় কর, বর আসছে।’ ‘কি বলি রমু, বর আসছে?—আমার কমলার কি বিয়ে হবে রে! একি স্বপ্ন না সত্যি?’ বলে’ চীৎকার করে’ রমানাথের পায়ের কাছে পড়ে’ গেলেন কমলার মা।

কমলা ‘ওগো মা গো’ বলে’ মায়ের গলা ধরে’ কঁদতে কঁদতে বলে, ‘ও রমুদাদা, দেখ না গো মায়ের কি হ’লো, মা যে কথা কইছে না গো!’ ‘ভয়কি’ বলে’ রমু তাড়াতাড়ি এক ঘটা জল এনে মুখে ঝাপটা দিতে লাগল। বিনি একটা পাখা নিয়ে বাতাস দিতে লাগল। তারা-দিদি গিয়ে পিসিমাকে উঠিয়ে বলেন, ‘ওলো ওঠ-ওঠ-তোর ভাইবির বিয়ে আর অমন করে’ পড়ে’ কেন?’

রমু বলে, ‘বর আসছে।’ ‘সত্যি দিদির বর আসছে—’ ‘তবে যে ফটিক কি সব বলে’ চলে’ গেল!’ ‘তবে চল দেখি গে—’ বলে’ সকলে উঠলেন।

এদিকে কমলার মা একটু সামলেছে দেখে, জ্যোঠাইমা বলেন, ‘ওরে রমু, টাকার গোলমাল কি করে’ মিটল রে? মাধব কোথার টাকা পেলে?’ ‘সে বর নয় জ্যোঠাইমা, আমাদের বিনোদ কমলাকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে?’ ‘এ্যা,—বলিস কিরে? কমলার এমন ভাগ্যের জোর তাতো জানিনে রে!’

কমলার মা উঠে বসে’ বলে, ‘ও ঠাকুরঝি, একি সত্যি কথা! বিনোদ আমার জামাই হবে?’ ‘হাঁলো হাঁ, এখন উঠে জামাই বরণ করে’ নে।’

রমু বলে, ‘বাই আমি বিনোদকে নিয়ে আসি’, বলে’ বাইরে গিয়ে দেখলে শ্রামলাল বাবুর হাতে ধরে’ মাধব বাবু বলছেন, ‘আমার এই শুভ কাজে, আপনাকে আমি না খাইয়ে ছাড়ব না, শ্রামলাল বাবু। আপনায় সঙ্গে এতগুলি লোক এসেছে সব কি উপোস করে’ থাকবে? আমার এত আরোজন সব পুকুরে ঢালব এওকি একটা কথা!’

রমু বলে, ‘কাকা, আমি বিনোদকে ভিতরে দিয়ে এখন আসছি, আপনি জমিদার মশায়কে কিছুতেই যেতে দেবেন না।’ ‘কিন্তু মাধব বাবু, আমি তো বলেছি আজ রাতেই মাণিকের বিয়ে না দিয়ে জলগ্রহণ করব না, তার উপায়?’ ‘মেয়ের অভাব কি মশায়! আমার বাড়িতেই মেয়ে আছে, আপনি দেখুন পছন্দ হয় বিয়ে দেবেন।’

এদিকে বিনোদের তখন ছাউনি নাড়া হ’য়ে গেছে। সত্যি এসে বসে’ বিয়ে হ’চ্ছে। রমানাথকে ডেকে মাধব বাবু কুসুমকে ডাকতে বলেন। তার পর কুসুমকে শ্রামলাল বাবুর কাছে বসিয়ে দিয়ে বলেন, ‘এই আমাদের কুসুম, যদি পছন্দ হয় বোঁ করুন, কিন্তু,—’ ‘আর কিন্তু নয় মাধব বাবু, আমি বুঝেছি। এই মেয়েটিই নেব।’

মাধব বাবু বলেন, ‘তা বেশ, আর ওই সঙ্গে সেই ৮০০শ টাকা যা আপনাকে দিয়েছি তাও নিন।’ বলে’ রমুকে ডেকে মাণিককে নিয়ে যেতে বলেন।

শ্রামলাল বাবু বলেন, ‘দেখ মাধব, তুমি মনে করছ সকল বিষয়ে আমাকে জিতবে? সে হ’চ্ছে না হে, আমি একপয়সা না নিয়ে বিয়ে দেব, বুঝলে।’ ‘কিন্তু আমি যে টাকাটা আপনার নামে সবার সামনে দিয়েছি, তার কি হবে?’ ‘বেশ টাকাটা আমি নেব; তার জন্ত কি হয়েছে।’

এ দিকে তিনকড়ি গিয়ে দিদিমাকে বলে, ‘ও দিদিমা, কুসুমেরও বিয়ে।’ ‘দূর ছোঁড়া, কুসুমের বিয়ে কোথায়?’

মাণিককে নিয়ে রমানাথ এসে বলে, ‘ও খুড়ীমা এই কুসুমের বর এসেছে—বরণ কর।’

সকলেই অবাক হ’য়ে গেল! কমলার মা তাড়াতাড়ি এসে মাণিককে বরণ করতে লাগলেন। কুসুমকে চেঁচি পরিয়ে ফুলের মালা চন্দন দিয়ে সাত পাঁচ সুরিয়ে শুভদৃষ্টি করা হ’ল। তারপর তিনকড়ি বর-ক’নেকে বাইরে নিয়ে এল। ফটিক আর বিম্ব বরযাত্রীদের খাওয়ারে গেল।

এদিকে বিনোদ আর কমলার তখন বিয়ে হ’য়ে গেছে। তারা উঠে মাধব বাবুকে প্রণাম করলে। তিনি তখন মেয়ে-জামাইয়ের হাত ধরে’ শ্রামলাল বাবুর কাছে নিয়ে গিয়ে বলেন, ‘বাবা বিনোদ, মা কমলা, এস এই তোমাদের জ্যোঠা মশায়কে প্রণাম কর।’

বিনোদ আর কমলা প্রণাম করে' উঠতে, শ্রামলাল বাবু আশীর্বাদ করে', সেই টাকার খলিটি কমলার হাতে দিয়ে বলেন, 'এই নাও মা, তোমার যৌতুক। তোমার বাবা আমাদের সকল বিষয়ে হারাতে চান, তা আর হ'চ্ছে না, মা।'

কমলা নীচু হ'য়ে পারের ধুলো নিয়ে মাথার দিলে। 'যাও মা, তোমরা এখন ভিতরে যাও', বলে' শ্রামলাল বাবু তাদের নিয়ে যেতে বলেন।

মাণিকের বিয়ে হ'য়ে যেতে, বর-ক'নেদের বাসরে বসান হ'লো। তারা-দিদি নাতজামায়ের কাছে গিয়ে বসলেন। বিনোদ বলে, 'দিদিমা, কুসুমের বিয়েটা কি রকম হ'লো বল দেখি?' 'ও ভাই নাতজামাই, এ যেন ঠিক ওঠ' ছু'ড়ি-তোর-বিয়ে—কেমন?' 'ঠিক বলেছ দিদিমা', বলে' বিনোদ খুব হাসতে লাগল। শেষে মেয়েরা বিনোদকে গান করিয়ে তবে ছাড়লে। তারপর খাওয়া-দাওয়া চুকতে ভোর হ'য়ে গেল। বে যেখানে পেলো শুয়ে পড়ে' ঘুমতে লাগল।

নয়

পরদিন সকালে, বেলা তখন ৭টা, বেহারী বাবু চা খাচ্ছেন; ভূতো তামাক দিয়ে এবং খবরের কাগজখানি তাঁর হাতে দিয়ে একটি প্রণাম করে' চলে' গেল। বেহারী বাবু একচুমুক চা খেয়ে কাগজ পড়তে লাগলেন। ইঠাৎ এক জায়গার চোখ পড়তে চমকে উঠে', 'ভূতো, এই ভূতো', বলে' ডাকতে লাগলেন। ভূতো এসে দাঁড়াতে, বলেন, 'এই শীগ'গির ব্রজকে ডাক।' ভূতো ছুটতে ছুটতে চলে' গেল।

ব্রজলাল তখন ঘরে চা খাচ্ছিল, উমা কাছে বসে' চা ঢেলে তৈরী করে' ব্রজলালের হাতে সবে দিয়েছে। এমন সময় ভূতো এসে বলে, 'বাবু ডাকছেন, চলুন।' 'আচ্ছা আমি এখন যাচ্ছি', বলে' তাড়াতাড়ি চা-টা ঠাণ্ডা করে' খেয়ে বাইরে গেল।

'আমাকে ডাকছেন, বাবা?' বলে' ব্রজ পিতার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বেহারী বাবু একখানা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বলেন, 'বোস, কাগজের এইখানটা পড়ে' দেখ', বলে' কাগজখানা ব্রজলালের

হাতে দিয়ে বললেন, 'টেচিয়ে পড়।' ব্রজ পড়তে লাগল—

"বিবাহে গোলাঘোগ—গতকলা কুসুমপুর গ্রামে, মাধব গাঙ্গুলীর কন্যা কমলা দেবীর বিবাহে বড়ই গোলাঘোগ হইয়া গিয়াছে। বরপণের ২০০ টাকা কম হওয়াতে, বরকর্তা মাধব বাবুর কন্যার সহিত পুত্রের বিবাহ দিতে চাহেন নাই ও মাধব বাবুর অতিশয় অপমান করিয়া পুত্র লইয়া চলিয়া যাইতে চাহেন। বিবাহক্ষেত্রে বিনোদলাল নামে একটি যুবক উপস্থিত ছিলেন। তিনি ভদ্রলোকের এই বিপদ দেখিয়া কমলা দেবীকে বিবাহ করিয়া, কন্যার পিতাকে এই বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। আমরা যুবকের এই সংসাহসের জন্ত অন্তরের ধন্যবাদ জানাইতেছি।—ইত্যাদি।"

ব্রজলাল কাগজখানি পিতার হাতে দিয়ে বলে, 'তাইতো! কিছু বোঝা যাচ্ছে না।—বিনোদ তো আজ ক'দিন হ'লো কুসুমপুরে গেছে।'

এমন সময় ভূতো একখানা টেলিগ্রাম দিলে এসে। 'এটা বিনোদের টেলিগ্রাম বোধ হ'চ্ছে, সেই করেছে নিশ্চয়', বলে' খামটা ছিঁড়ে ব্রজলাল পড়ে' বলে, 'বিনোদ কাল ৪টের সময় ষ্টেশনে গাড়ী পাঠাতে লিখেছে, বাবা। আর লিখেছে চিঠি পরে আসবে। আমার মনে হয়, ওরি বিয়ে হয়েছে; দেখা যাক চিঠিতে কি লেখে।' 'এদিকে তোমার মা যে অবিনাশ বাবুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ের সব ঠিক করেছেন! তাঁকে এখন কি বলা যায়?' 'মাকে এখন কিছু বলে' কাজ নেই, কাল চিঠি এলে বলা যাবে তখন।' 'সেই ভাল; আচ্ছা তুমি এখন যাও।' 'আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।' 'কি বলবে বল।' 'দেখুন, সুরমার এইবার বিয়ে দিলে হয় না?' 'তা তো হয়, কিন্তু ছেলে কই?' 'একটি ছেলেকে আমি জানি, আপনার যদি মত হয় তো দিতে পারেন।' 'কে বল দেখি ছেলেটি?' 'বিনোদের বন্ধু রমানাথ। খুব ভাল ছেলে, বিএ পড়ছে। এখানে বিনোদের সঙ্গে মাঝে মাঝে আসে, তাই দেখেছি; দেখতেও বেশ সুন্দর। তার বিলেত যাবার ইচ্ছে আছে। সুরমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বিলেত পাঠালে ভাল হবে।' 'তা দেখো না চেষ্টা করে', ছেলে যদি ভাল হয় দিতে বাধা কি।' 'আচ্ছা, বিনোদ এলে ঠিক করা যাবে—' বলে' ব্রজ উঠে গেল।

দশ

পরদিন সকালে বিনোদের চিঠিখানি হাতে করে' বেহারী বাবু বাড়ীর ভিতর গিয়ে, সুরমাকে সামনে দেখে বলেন, 'ওরে তোর মা কোথা রে?' 'মা পূজো করছেন, বাবা।' 'আচ্ছা আমি ঘরে বসছি, পূজো হ'লে বলিস।' 'আচ্ছা', বলে' সুরমা পূজো হয়েছে কিনা দেখতে গেল।

মায়ের তখন পূজো হ'য়ে গেছে, তিনি ঠাকুরকে প্রণাম করে', বাইরে এসে সুরমাকে দেখে তার হাতে দুখানি বাতাসা দিলেন। বাতাসা দুখানি নিয়ে মাথায় হাত মুছে সুরমা বলে, 'মা, বাবা তোমাকে খুঁজছিলেন।' 'কই রে? কোথায় তিনি?' 'ঘরে আছেন, মা।' 'আচ্ছা, কুই বল' গে', আমি কাপড় ছেড়ে আসছি।' 'কপড় ছেড়ে ঘরে গিয়ে দেখলেন, বেহারী বাবু একখানি চিঠি পড়ছেন। দেখে বলেন, 'আমাকে খুঁজছিলে কেন গো?' 'খুঁজছিলুম, বোভাতের জোঁগাড় করবে, তাই।' 'ক'র বোভাত?—তোমার নাকি?' 'আমার হ'লে কি তোমাকে বলি? তোমার বিনোদ—কুসুমপুরে বিয়ে করেছে যে।' 'আহা, সকাল বেলা আর কোন কথা পেলো না? মিছে-কথাগুলো বলতে এলে কেন?' 'মিছে-কথা বলব কেন গো? বিশ্বাস না হয় এই চিঠিটা পড়ে' দেখ না,—আর এই খবরের কাগজ দেখ।' বলে' চিঠি দিলেন। কমলার মা চিঠিখানি মনে মনে পড়ে' বলেন, 'তাই:তা! সত্যিই বিয়ে হয়েছে দেখছি। আমি এখন দিদিকে কি বলি? দিদির ভাস্করের ঘরের সঙ্গ কথা দিয়েছি। তারা কি ভাববে?' তা' ছেলের মত না জেনে কথা দিয়েছিলো কেন? এখন আর ভাবলে কি

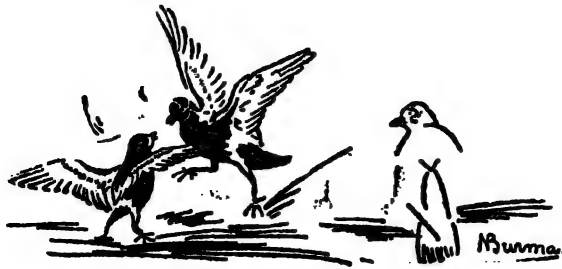
হবে। বিনোদ চারটের টেনে আসছে বৌ নিয়ে, 'বুঝেছ।' 'তাতো চিঠিতেই দেখেছি গো, তুমি আর বলছ কি। বাই বৌমাকে বলিগে', বৌ বরণ করে' তুলতে হবে তো? বরণের সব গোছাক।' বলে' ঘর থেকে চলে' গেলেন।

উমা বিনোদের বিয়ে হয়েছে শুনে খুব খুসী হ'য়ে সুরমাকে নিয়ে বরণের সব গোছাতে লাগল।

চারটের সময় বিনোদ কমলাকে নিয়ে মোটরে ক'রে এসে উপস্থিত হ'ল। সকলেই বৌ দেখতে ছুটল। বিনোদের মা গিয়ে বৌয়ের মুখে একটু মধু দিয়ে গাড়ী থেকে নামিয়ে নিলে। বৌ দেখে তিনি খুব খুসী হ'লেন। রমানাথ, বিষ্ণু, তিনকড়ি ফটিক সঙ্গে এসেছিল। উমা বৌয়ের হাত ধরে' উপরে নিয়ে গেল। সকলেই বলে, খুব সুন্দর বৌ হয়েছে। উমা একচোট ঠাট্টা ঠাকুরপোকে করে' নিলে।

তার পর—বেহারী বাবুর রমানাথকে দেখে পছন্দ হ'লো। হরনাথ বাবুর মত নিয়ে বিনোদের বিয়ের একমাস পরেই খুব ধুম করে' সুরমার সঙ্গে রমানাথের বিয়ে হ'য়ে গেল। বিয়েতে হরনাথ বাবু, মাধব বাবু শ্রামলাল বাবু সকলেই এসেছিলেন। জ্যোঠাইমা, পিসিমা, তারা-দিদি, কমলার খসুরবাড়ী দেখে স্নান হ'য়ে চেয়ে রইলেন। এত বড় বাড়ী—এত লোকজনে ভরা—ক'ন দেখেন নি। তার উপর বিজলীবাতি ঘ'ন জলে' উঠল, তখন তাঁদের বিশ্বরের সীমা পরিসীমা রইল না।

বিয়ের কিছুদিন পরে রমানাথ 'তন বছরের জন্তে বিলেত চলে' গেল।



স্বর্ণকুমারী পৃষ্ঠা

স্বর্ণকুমারী দেবী

স্বর্ণকুমারী দেবী তিরোহিতা হইয়াছেন—
বঙ্গান্তঃপুরপ্রতিভার একটি পবিত্র রশ্মি পরম
জ্যোতিঃপ্রবাহে মিশিয়া গেল। শোকের কোন
কারণ নাই,—ভগবদধ্যানে আত্মসমাহিত হওয়া
প্রয়োজন। ভগবান্ তাঁর আত্মার কল্যাণ করুন।
আমরা শুধু বলি—

অমৃত-লোক, হে বিদেহ আত্মা,

তোমার সম্মুখে ;

বৈতরণী পার হ'য়ে যাও, যাও সুখে।

‘বিংশপূর্ব শতাব্দীশেষাব্দে যে উগ্র আলোক-
রশ্মি সমুদ্রপারের আকাশ হইতে বাংলার গৃহাঙ্গনে
পতিত হইয়াছিল, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের তপস্তার
হোমশিখায় দ্বিজ্ব লাভ করিয়া সেই আলোক-
রশ্মিরই একটি ক্ষুদ্র অংশই অস্তঃপুরপ্রতিভার
প্রাণের-প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিয়াছিল।

বাংলার আদি মহিলা-ঔপন্যাসিকা, সর্বপ্রথম
সাময়িক পত্রিকা সম্পাদিকা, সঙ্গীত, প্রহসন,
আখ্যায়িকা প্রভৃতির বিশিষ্টা রচয়িত্রীরূপেই তিনি
আমাদের স্মরণীয়। নহেন,—সমাজ-সংস্কারের পথে
অগবর্তিনীরূপে তিনি যে সেই যুগে হাসিমুখে কত

নিন্দা-দুঃখ-অপমান বরণ করিয়া লইয়া এ যুগের
মহিলা-সমাজের জ্ঞান চলিবার পথ হুগম করিয়া দিয়া
গিয়াছেন, সে কথা সর্বত্রই আমাদের স্মরণ
করিতে হইবে। ‘মহিলা শিল্প-মেলা’, ‘সখী-
সমিতি’ প্রভৃতি নারীকল্যাণ-সংঘের প্রবর্তিকারূপেও
তিনি আমাদের নমস্কা এবং পূজনীয়।

কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
তঁাহাকে সুবিখ্যাত দর্শনভারিণী পদক প্রদান করিয়া
সম্মান জ্ঞাপন করেন ; কিন্তু জনসাধারণের পক্ষে
হইতে সাধারণভাবে তিনি কোন যশ-জয়ন্তী পূর্বে
আমন্ত্রিত হইলেন না, ইহা দেশের ও সমাজের পক্ষে
গভীর ক্ষোভের বিষয় বলিয়া মনে করি। যদিও
আমরা জানি, তিনি এই সব পার্থিব সমারোহ ও
সম্মানের বহু উর্দ্ধেই বিরাজ করিতেন।

তঁার বিষয় বলিতে গেলে আরও অনেক কিছুই
বলিতে হয়। কিন্তু এখন তাহা নিম্প্রয়োজন।

ভগবান্ তাঁর অমৃতলোকবর্তী উর্দ্ধ আত্মার
কল্যাণ করুন।

—বঃ সঃ—

মহীয়সী স্বর্ণকুমারী

শ্রী স্বরমাসুন্দরী ঘোষ

ভারত সাহিত্যাকাশে

হে জ্যোতিষ্করাণী,

সহস্র পড়িলে খ'সে—

জননী ! কল্যাণী !

কাব্য কথা-ব্রততীর

ছিন্ন সে মুকুল ;

আর ফুটিবে না হেথা

সে স্মৃতি ফুল ।

হ'য়ে গেল চিরতরে

প্রদীপ নির্বাণ,—

করিবে না পূর্ণ কেহ

তব শূন্য স্থান ।

মায়ের ছেলে

কুমারী প্রীতিলতা বসু

ছোট গ্রাম, গ্রামের ধারে পুকুর, পুকুরের পাশ দিয়ে একটি সরু মেঠো রাস্তা একে বেকে চলে' গেছে। রাস্তার ধারে একখানি কুটীর—তার প্রায় অর্ধেক ভূমিসাৎ হ'য়ে গেছে। কুটীরে একটি দকিঙ্গ বিধবা তাঁর ছেলে কমলকে নিয়ে বাস করেন।

লোকের বাড়ীর ধান ভেনে রাঁধুনির কাজ করে' বিধবা কোনরকমে তাঁর সেই ছোট্ট সংসারখানি চালায়।

কমল গ্রামের পাঠশালার পড়ে। গুরু মহাশয় তাকে বড় ভালবাসেন। সে পাঠশালার সমস্ত ছেলেদের চেয়ে ভাল। আজ তার ভারী আনন্দ হয়েছে, সে বাড়ী ফিরে এসে মাকে বললে, “মা, আজ আমি সমস্ত ছেলেদের চেয়েও ভাল পড়া দিতে পেরেছি। তাই গুরুমহাশয় আমার খুব প্রশংসা করেছেন আর বলেছেন, এই রকম মন দিয়ে পড়লে আমি ভুলদিনের মধ্যেই সহরের স্কুলে পড়তে পারব।” মা আনন্দে চোখের জলে ভেসে বললেন, “হ্যাঁ বাবা, মন দিয়ে লেখাপড়া কর', মাছুষ হ'তে পারবে। গুরুজনের কথা শুনো, ভগবান তোমার আশীর্বাদ করবেন।” এই রকম করে' সুখে দুখে তাঁদের দিন কাটতো।

একদিন সত্যি সত্যি কমল আনন্দে লাফাতে লাফাতে এসে তাঁর মায়ের কাছে বললে, “মা, গুরুমহাশয় বললেন আমার এখানকার পড়া শেষ হ'য়ে গেছে। আমি এবারে সহরের স্কুলে পড়তে যাব।”

আজ তার বুকভরা আনন্দ,—মন দৃঢ়তা ও প্রবুদ্ধতার পূর্ণ। কুঁড়ে ঘরের চারিদিকে কতকগুলি ফুলের গাছ সে নিজের হাতে লাগিয়েছিল, সেগুলিতে যত্ন করে' জল দিলে। লাউ, কুমড়োর গাছে মাচা তুলে দিয়ে বললে, “মা, তুমি এই লাউ কুমড়া বিক্রি করে' নিজের খরচ চালিও, আর পরের বাড়ীতে চাকরি করতে যেও না। আমি পড়া শেষ করে' যখন রোজগার করতে আরম্ভ করব, তখন তোমার একটু কষ্টও থাকবে না।” মা আনন্দে অধীর হ'য়ে বললেন, “সব সময়ে এই রকম ভাব অন্তঃকরণে নিয়ে, ভগবানে নির্ভর করে' কাজ করিস—তোরা কোন বিপদ হবে না।”

কয়েকদিন পরে কমল মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সহরের স্কুলে পড়তে গেল। কমল পাড়াগাঁয়ের ছেলে; সহরের ক্রটিমতা দেখে নিজের গ্রামের প্রাকৃতিক শোভা, সেই খোড়ো বাড়ীর কথা, বাড়ীর পাশে মেঠো

রাতার ধারে ফুলের গাছগুলির কথা,—মায়ের কথা সবই সে ফুলে গেল। এখানে অনেক বন্ধুবান্ধব গেয়ে খুব উৎসাহের সহিত সে নিজের লেখাপড়া কব্বতে লাগলো।

কিছুদিন পরে সে একদিন রাত্রে শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখেছে যে, তাদের গ্রামের সেই কুঁড়ে ঘরখানি জরাজীর্ণ হ'য়ে গেছে, ঘরের মেঝেতে তার মা রোগের বজ্রপায় ছটকট্ কব্বছেন, তাঁর মুখে একবিন্দু জল দেবারও কেউ নেই! চারিদিক অজন্মা মড়কে ছেয়ে গেছে। তারপর, তার ঘুম ভেঙে গেল। উঠে দেখলে ভোর হ'য়ে গেছে। স্বপ্নের কথা তেবে তার মন খুবই খারাপ হ'য়ে গেছিলো। মায়ের জন্তে তার মন কেঁদে কেঁদে উঠছিলো।—সে আর কোন দিকে না তাকিয়ে কারকে কোন কথা না বলে 'ই, গ্রামের রাস্তা ধরে' বেররে পড়লো।

সে সময় ট্রেন কিংবা মোটর কিছুই ছিল না। কোথাও বাবার দরকার হ'লে হেঁটে কিংবা গরুর গাড়ী করে' যেতে হ'ত। গরুর গাড়ী করে' গেলে তার আবার ভাড়া লাগবে। কমল গরীবের ছেলে, সে অত ভাড়া দিতে পারবে না,—

তাই সে হেঁটেই যেতে লাগলো। ক্রমাগত দুই তিন দিন হাঁটবার পর সে তার পূর্বপরিত্তি কুঁড়ে ঘরের কাছে এসে পৌঁছলো। মায়ের জন্তে মন তার ভয়ানক ব্যকুল হ'য়ে উঠেছিলো। সে আর স্থির থাকতে পারলো না। বত শীত্ পায়ে পা চালিয়ে কুঁড়ে ঘরে এসে পৌঁছলো। সারাপথ হেঁটে এসে তার শরীর খুবই ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল। ঘরে ঢুকে দেখলে তার মা মেঝেতে শুয়ে রয়েছেন, ভানলো, বুঝি তিনি ঘুমুচ্ছেন। সে একটু আশ্বস্ত হ'য়ে মুখহাত ধুয়ে এসে মায়ের মাথায় হাত বুলতে লাগলো। কিন্তু গায়ে হাত দিয়েই সে চমকে উঠলো,—নাকের কাছে হাত দিয়ে দেখলে, নিশ্বাস নাই। তখন তার আর বুঝতে বাকি রইল না যে, তার মা চিরনিদ্ৰায় নিদ্রিত হয়েছেন। কখন যে তিনি এই শোকছুঃখপূর্ণ পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে সেই শান্তিধামে চলে' গেছেন, তা সে জানতেই পারে নি। শোকে অধীর হ'য়ে মা, মা বলে' কাঁদতে কাঁদতে কমল মায়ের শবের উপর লুটিয়ে পড়লো।*

* খুব ছোট একটি বালিকার রচনা।

কেন্দ্রসমিতির কথা

শোক-সং

গত ১৭ই জুলাই রবিবার সন্ন্যাসিনী দত্ত নারী-মঙ্গল সমিতির কার্যালয়ে ৮৫জন্মাব্দ বোম্বের অকালে পরলোক গমনের জন্ত একটি শোক-সভার অধিবেশন হইয়াছিল। মাননীয় রাজা সত্যেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী এম, এল, সি, সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। মি: কে, সি, রায় চৌধুরী, এম, এল সি; মি: এইচ, কে, দে, বার এটু-স; রায় বাহাদুর আই, এস, বুখোপাধ্যায়; শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বসু; মি: ও মিসেস জোহা; ডা: এস, কে, বসু, ডি, ও; শ্রীযুক্ত সদয়কালী চট্টোপাধ্যায়; শ্রীযুক্ত প্রতিভা সেন; শ্রীযুক্ত বিনোদ বসু; শ্রীযুক্ত রাধিকাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়; মি: সি, বসু; শ্রীযুক্ত হিমাদ্রিভূষণ রায়; শ্রীযুক্ত হুমুয়ারী চৌধুরী; শ্রীযুক্ত ভবেন্দ্রনাথ ও মহিলাগণ এবং ফুলের ছাত্রী ও

শিক্ষয়িত্রীগণ সভার উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ মল্লিক ও শ্রীযুক্ত অমিয়প্রভা বসুর নেতৃত্বে সন্ন্যাসিনী নারী-শিক্ষা-শিকাগলের কয়েকজন ছাত্রী “কোন্ আলোকে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে তুমি ধরায় আস” নামক স্তব্ধ সঙ্গীতটি গান করেন। তৎপরে শ্রীযুক্ত মানিকলাল দে একটি স্তব্ধ কীর্তন গান করেন।

ইহার পর শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী ৮৫জন্মাব্দ বাবুর স্বর্গীয় আত্মার প্রতি ও শান্তিকামনায় ভাবগভীর ও মন্দ-ম্পর্শী ভাষায় একটি স্তব্ধ প্রার্থনা করেন।

রায় শ্রীযুক্ত অরিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর নিম্নলিখিত প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন—সন্ন্যাসিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির অন্ততম সহযোগী সম্পাদক এবং ইহার অকৃত্রিম হিতৈষী ৮৫জন্মাব্দ বোম্ব মহাশয় অকালে পরলোক গমন করার সমিতির বেঁকতি হইল তাহা পূর্ব হইবার নয়।

তিনি সমিতির ভিতর দিয়া নারীসমাজের উন্নতির জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং বিভিন্ন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া আপনার কর্মশক্তির প্রভাবে দেশের উন্নতির কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। সমিতির সভ্যগণের এই সভা তাঁহার এই অকাল মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করিতেছে এবং তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছে।

শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম, এ, বি, এল, মহাশয় উপরোক্ত প্রস্তাব সমর্থন করিয়া চন্দ্রমাধব বাবুর অমায়িকতা, সৌজন্য, কর্মশক্তি প্রভৃতি গুণাবলীর উল্লেখ করিয়া একটি স্মরণ বক্তৃতা করেন।

শ্রীযুক্ত নীরজবাসিনী সোম, বি, এ বি, টি, মহাশয় তাঁহার স্বতিরক্ষার জন্য নিম্নলিখিত প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া হৃদয়গ্রাহী ভাষায় চন্দ্রমাধব বাবুর অকাল মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করেন।

“চন্দ্রমাধব ঘোষ মহাশয়ের স্বতি চিরস্থায়ী করিবার জন্য সমিতির কার্যালয়ে তাঁহার একখানি তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠা ও তাহার নিম্নে একটি প্রস্তরফলক স্থাপন করা হউক এবং তাঁহার উপযুক্তরূপে স্বতিরক্ষার জন্য অর্থ সংগ্রহ করা হউক।

তিনি আরও ঘোষণা করেন যে স্কুল কমিটি ইতিপূর্বেই সরোজনলিনী নারী-শিল্প-শিক্ষালয়ে চন্দ্রমাধব বাবুর স্বতিরক্ষার জন্য “চন্দ্রমাধব বৃত্তি” নাম দিয়া দুইটি বিধবা ছাত্রীকে বিনাধরচে পড়িবার ব্যবস্থা স্থির করিয়াছেন।

মি: টি, সি, বসু উপরোক্ত প্রস্তাব সমর্থন করেন।

তৎপরে সভাপতি মাননীয় রাজাবাহাদুর চন্দ্রমাধব বাবুর গুণাবলী, সমিতির কার্যের প্রতি তাঁহার গভীর প্রীতি এবং তাঁহার অকালে পরলোক গমন করার সমিতির অপরিণীত ক্রতির বিষয় উল্লেখ করিয়া স্মরণ ও মর্মান্বশী ভাষায় শোক প্রকাশ করেন।

পরিশেষে রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত অরিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আবেগবশী ভাষায় উপস্থিত ভ্রমণগুলিকে চন্দ্রমাধব বাবুর স্বতিরক্ষার জন্য অর্থ সংগ্রহের জন্য আবেদন করেন।—

বিশিষ্ট জনৈক বহু	১০০/-
শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত, আই, সি, এস	১০/-
মি: কে, সি, রায় চৌধুরী এম, এল, সি	১০০/-
চন্দ্রমাধব বাবুর বহু ও আত্মীয়বর্গ	১০০/-
মি: এন, বি, বসু, আই, সি, এস	৫০/-
শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বসু	৫০/-
রায় বাহাদুর অরিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও	
শ্রীযুক্ত বৈদ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০/-
শ্রীযুক্ত নীরজবাসিনী সোম	২৫/-
মি: এইচ, কে, দে, বার-এট-ল	১৫/-
রায় বাহাদুর আই, এস, মুখোপাধ্যায়	১৫/-
ডা: এইচ, এন, রায়	১০/-
মি: টি, সি, বসু	৫/-
শ্রীযুক্ত মনোজ বসু	৫/-
শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী	৫/-
শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার	৫/-
মিসেস কাজিতুলনেসা জোহা	৫/-
শ্রীমতী হেমলিনী মল্লিক	৫/-
শ্রীযুক্ত মাণিকলাল দে	৫/-
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ	২/-
শ্রীমতী প্রতিভা সেন, বি, এ	২/-
মি: এ, সি, গুপ্ত	২/-
শ্রীমতী মাতঙ্গিনী রায়	২/-
রায় বাহাদুর এস, সি, ব্রহ্মচারী	২/-
মি: বি, এম, দাস	২/-
শ্রীমতী সুহাসিনী চৌধুরী	১/-

পরিশেষে শ্রীযুক্ত মাণিকলাল দে মহাশয় একটি স্মরণ ও মর্মান্বশী ভগবদস্তুতি করিলে সভা তত্বে হয়।

কসবা মহিলাসমিতি

গত ১৫ জুলাই শনিবার—কসবা মহিলাসমিতির উদ্যোগে সমিতির গৃহে একটি মহিলাসভার অধিবেশন হয়। কেন্দ্রসমিতি হইতে পণ্ডিত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত ননীগোপাল গোস্বামী, এম, এ, এবং শ্রীমতী কসবা সরকার সভার যোগদান করেন। সভার ব্যয়িত পণ্ডিত যোগে

বিভিন্ন মহিলাসমিতির কার্যপ্রণালী দেখাইয়া সমিতি
কিরূপে স্থগঠিত করিতে হয় সে বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়া হয়।

ডাক্তার সত্য

আন্দুলে মহিলাসভা

আন্দুল মহিলাসমিতির উদ্যোগে গত ৩রা জুলাই
রবিবার একটি মহিলাসভার অধবেশন হয়। গ্রামের
বহু মহিলা ও ভদ্রমহোদয় সভায় যোগদান করেন। সরোজ-
নলিনী নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত ননীগোপাল
গোস্বামী, এম, এ, ম্যাজিক লঠন সাহায্যে মহিলাসমিতি
গঠনের উপযোগিতা সম্বন্ধে একটি চিত্তাকর্ষক বক্তৃতা
করেন।

সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত
ননীগোপাল গোস্বামী, এম, এ, গত ৬ই জুলাই কলিকাতা:
ডাক্তার বালিকাবিদ্যালয়ে ম্যাজিক লঠন যোগে স্বাস্থ্যরক্ষ
বিষয়ে একটি বক্তৃতা করেন।

মহিলাসমিতি পরিদর্শন

গত ১২ই জুন কেন্দ্রসমিতির অন্ততমা সহযোগী সম্পাদিক
শ্রীযুক্তা নীরপ্রভা চক্রবর্তী কলিকাতার শ্রামপুত্র মহিলা-
সমিতি পরিদর্শন করেন। তিনি উপস্থিত মহিলাগণকে
সমিতি কিরূপে স্থপরিচালনা করিতে হয় সে বিষয়ে উপদেশ
প্রদান করেন।

গ্রীষ্মে সৌন্দর্য রক্ষার উপায়

গ্রীষ্মকালেই স্তন্যরীদে বড় অসুবিধা হয়। প্রথমে রোদ্রতাতে তাঁহাদের কমল কোরকের মত মুখ-
খানি স্নান হইয়া পড়ে—সমস্ত শরীরে প্রচুর ঘর্ষ উৎপন্ন হয়—কলে গাত্রে দুর্গন্ধ জন্মে ও সর্বগাত্রে ঘামাচি
কুসুড়ী ও ত্রণ প্রভৃতির আবির্ভাব হয়।

এই সমস্ত উপদ্রবের হাত হইতে নিজেকে ও নিজের সৌন্দর্য রক্ষা করিবার উপায় প্রাতঃকালে স্নান করা—
জানের সময় উৎকৃষ্ট সাবান ব্যবহার করিবেন—উৎকৃষ্ট সাবান বলিলে বাজালার শিক্ষিতা স্তন্যরীদা হিমালী চন্দন সাবানই
বুঝেন; কারণ ইহার মত মধুর গন্ধ ও তৃপ্তি অল্প সাবান দিতে পারে না—চন্দন সাবান অনেক রকম আছে কিন্তু ‘হিমালী
চন্দন’ একই রকম—দোকানদারের প্ররোচনার অল্প সাবান পরিদর্শন করিবেন না। স্নানান্তে দেহের সন্ধিহলে হিমালী টাক
পাউডার ব্যবহার করিবেন—হিমালী টাক পাউডার অনেক রকম গন্ধের পাওয়া যায় তন্মধ্যে ‘চন্দন’ ‘ধন’ ও হিমালী
গ্রীষ্মকালের উপযোগী।

মুখে হিমালী সো বা হিমালী ভ্যানিগল ক্রীম ব্যবহার করিলে সারাদিনের উত্তাপে মুখ বিবর্ণ হইয়া যাইবে না।

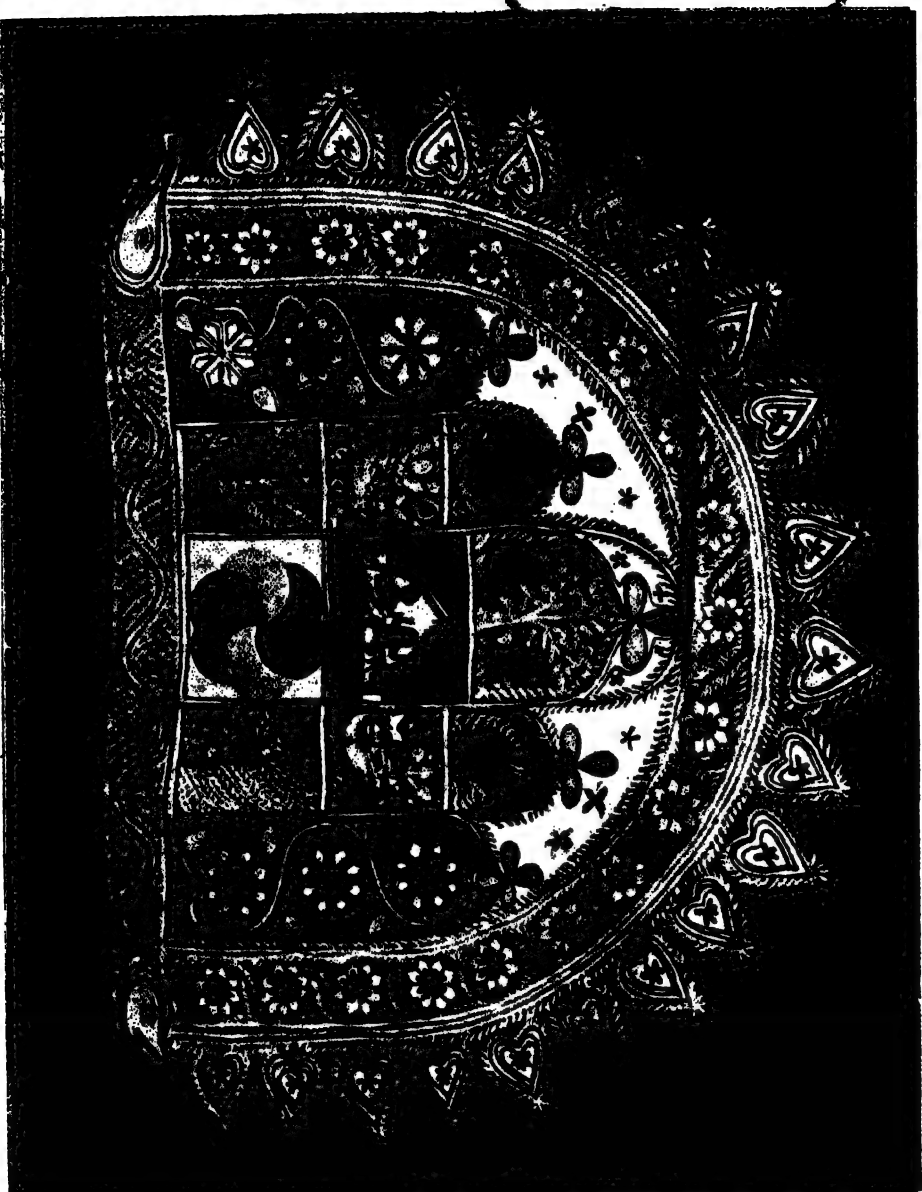
সন্ধ্যার পা দুইবার সময় হিমালীর ধসু ধসু সাবান ব্যবহার করিবেন ও মাথার তৈলের পরিবর্তে “ভেলভেট হেয়ার
ক্রীম” ব্যবহার করিলে মস্তক (Scalp) পরিষ্কার থাকিবে ও শুষ্কী মরামাদ প্রভৃতি জন্মিবে না।

তাঁহাদের মাথার বড় শীত শীত ময়লা জন্মে তাঁহাদের উচিত “শাপানী” নামক হিমালীর প্রস্তুত অস্তিনব শাম্পু (কেশ
ধাবন) ব্যবহার করা।

তাঁহাদের মুখে দুর্গন্ধ হয় তাঁহাদের অল্প হিমালীর প্রস্তুত “আইওডিন ডেন্টাল ক্রীম” নিত্য ব্যবহার প্রস্তুত ইহা
পাইওরিয়ার প্রতিষেধক ও নিত্য ব্যবহারের অল্প হিমালীর নিম ডেন্টাল ক্রীম বিশেষ প্রচলিত। বাজে নিমের মাখন
কিনিয়া ঠকিবেন না। হিমালীর জিনিসগুলি চিরদিনই বিশ্বস্ত।

প্রচারক—শ্রীমান ব্যানার্জি এণ্ড কোং ৪৩ নং ব্রিগেড রোড কলিকাতা

বঙ্গদেশস্থ



লক্ষ্মী-নারায়ণ

(স্বদেশে প্রকাশিত)

লক্ষ্মী-নারায়ণ

Printed by C. H. Arun & Co.



বঙ্গলক্ষ্মী

“বাঁচুলে সবাই তবেই বাঁচি,—

সবার ভালো তাই ত' যাচি।”

৭ম বর্ষ]

ভাদ্র, ১৩৩৯

[দশম সংখ্যা]

সমাজে নারী

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

‘হে জগজ্জননী, প্রত্যেক গ্রীলোক তোমার অংশ ও প্রতিমূর্তি।’—চণ্ডী।

যে সমাজে নারীর স্থান যত উচ্চে সেট সমাজ তত সভ্য ও উন্নত। বিভিন্ন সমাজের সহিত হিন্দু-সমাজের তুলনা করিয়া আমরা দেখিব—সমাজে নারী কোথায় কিরূপ সম্মান ও পূজা পাইতেছেন। এই নারী-জাগৃতির যুগে নারী-সমস্যা-সমাধানে উহা অনেক পরিমাণে সহায়ক হইবে মনে হয়।

ইংরাজ রমণী মনোনীতা হইলে পার্লামেন্টের সভ্য হইতে পারেন; ইহা বর্তমানে আইন-সঙ্গত ও আইন-সম্মত হইয়াছে। অপরদিকে নব্য-আসিনিয়ার কৃষক লাকলের একদিকে নারী ও অপরদিকে গর্দভ জুড়িয়া ভূমিকর্ষণ করে। এই দুই উচ্চতম ও নিম্নতম স্তরের মধ্যে দেশ-বিশেষে নানা তারতম্য দৃষ্ট হয়। করাসী-রমণী বিবাহিতা হইলে যথেষ্টরূপ উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত হন। হিন্দুরমণীর বিবাহিত বা অবিবাহিত কোন অবস্থাতেই পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার

নাই। আবার আন্দামান-বীপনিবাসী, জীর অসম্পত্তিক্রমে কোন সম্পত্তি গ্রহণ করিতে পারে না। অপর দিকে মার্কিন-রমণী নাকি বিবাহিতা হইলেও সহোদরবৎ পৈতৃক ধনে বঞ্চিত হন না।

বর্তমান সমাজের কথা ছাড়িয়া, আমরা জগতের প্রাচীন সমাজের দিকে লক্ষ্য করিলেও দেখিতে পাই—নারী তথায়ও সমাজে পুরুষের সহিত সমানাধিকার পাইবার জন্ত বিদ্রোহিণী। প্রাচীন গ্রীসের বিখ্যাত লেখক হোরেশের পুস্তকে পাওয়া যায় নোবেল নারী জনৈক রমণী নিজ ভাগ্যের উপর বিকার দিয়া বলিতেছেন, “পৃথিবীজাত সমস্ত বস্তুর মধ্যে নারী যেন একটি পদদলিতা বিচ্ছিন্ন লতিকা।” প্রাচীন হিব্রু-জাতিতেও নারীর অতৃপ্তি দেখা যায়। ওল্ড টেষ্টামেন্টেও দেখা যায় কোন নারী নিজ প্রতিভা ও শক্তির বলে সমাজে উচ্চাঙ্গন লাভ করিয়া বংশিনী হইয়াছেন। গ্রীসের শাকো ও এস্পাশিয়া এবং প্যাগেটাইনের

ডেবোরা ও রোমান কনেলিয়ার নাম উদাহরণ স্বরূপ করা হইতে পারে। প্রাচীন সমাজের ইতিহাসের গতি সর্বত্র এইরূপ। রমণী কোথায়ও প্রজ্ঞা ও ভক্তির অধিকারিণী, কোথায়ও দুঃখকষ্ট বরণ করিয়া লইয়াছে। তবে প্রাচীনতম সমাজে মাতাই গৃহের কেন্দ্র—পিতা নহে; এইরূপ পাওয়া যায়। পাশ্চাত্যে অতীত যুগের দুইটি প্রধান সভ্যতাকেই রোম ও গ্রীসেও আমরা আশাজনক সমাধান খুঁজিয়া পাই না। রোম-রমণী অবিবাহিতাবস্থায় পিতৃআশ্রয়ের এবং বিবাহিতাবস্থায় স্বামীর আশ্রয়ের ভিখারিণী। আবার এখানেও দেখা যায় নারী পক্ষীর আড়ালে বাস করিতেন। গৃহের সীমানার মধ্যেই তাঁহার কর্মক্ষেত্র নিবদ্ধ ছিল—সমাজে পুরুষই প্রধানতঃ কর্মনিরত থাকিত। সমাজে আসা বা পুরুষদের সহিত আলাপ করা ভদ্রতাবিরুদ্ধ ও সভ্যতাবিরুদ্ধ উভয়ই ছিল। গ্রীসে বাণ্যবিবাহ প্রচলিত ছিল; তাই বিবাহের দিন নারীর পক্ষে অতি আনন্দ ও স্বাধীনতার দিন ছিল। পঞ্চম শতাব্দীতে এই অবস্থার কিছু উন্নতি হয়। পেরিক্লিফ বলেন, “নারীর শক্তি ও কর্তব্য সম্বন্ধে যদি বিশ্বাসের কিছু বলিতে হয়, আমি এককথায় এই বলিব যে, “তোমাদের ছদ্ম কখনও অবনত করিও না। ছদ্মের শক্তিতে তোমরা মহাগৌরবের অধিকারিণী হইবে।”

আবার স্পার্টার নারীসমাজ সম্পূর্ণ অন্তর্ধরণের ছিল। তথায় নারীগণের পুরুষের সহিত সমানাধিকার ও সমাজে অবাধগতি ছিল। ব্যারামাগারে তাঁহারা কৃষ্টি ও মুষ্টিবুদ্ধিও করিতেন। স্পার্টানগণ ছিল যোদ্ধার জাতি; তাই স্ত্রী-পুরুষ সকলকে উপযুক্ত সেনানীরূপে গঠন করিতে সমাজে সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিত। বেরি সাহেব বলেন যে, “স্পার্টানগণ রমণীদের যে তেমন সম্মানের চক্ষে দেখিত তাহা নহে; তাই তাঁহারা আদর্শরমণীর আসন গ্রহণ করিতে পারেন না।”

বর্তমান যুগে নারীপ্রগতি আশাতীতরূপে প্রবল হইতেছে। কিন্তু পাশ্চাত্য সমাজের নারীর অতীত ও বর্তমান অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলে আমরা নিরাশ ছাড়া আশাবিত হইতে পারি না। অথচ সমগ্র প্রাচ্য বিশেষতঃ ভারতরমণী আজ পাশ্চাত্য নারীর আদর্শ গ্রহণ করিতে ব্যর্থ। অবশ্য

ভগ্নী নিবেদিতা যেমন বলিয়াছেন,—পাশ্চাত্যের দান বঞ্চে; তবে পাশ্চাত্য ঐহিক নারীত্বের আদর্শ পূর্ণ করিয়াছেন—আর ভারত মাতৃত্বের তথা দেবীত্বের সর্বোচ্চ আদর্শ অভিব্যক্ত করিয়াছেন। বর্তমান যুগে আমরা পাশ্চাত্যকেও অগ্রাহ্য করিতে পারি না বা প্রাচীন ভারতের নারীর আদর্শও ত্যাগ করিতে পারি না। তবে স্ত্রীসমাজ সমাধান কোন্ পথে?

বর্তমানে পাশ্চাত্য সভ্যতার অভিনব সৃষ্টি—নগ্ন-সমিতি! জার্মেনি, আমেরিকা প্রভৃতিতে এই নগ্ন-সমিতির সভ্যগণ আবার আদাম-ইভের যুগে ফিরিয়া যাতে চান!! আরও আশ্চর্য্য যে, তৎতৎদেশীয় নারীগণও উল্লিখিত সমিতির সভ্যসংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছেন!!

তুর্কী, আফগানিস্তান প্রভৃতি দেশের মুসলমান নারীগণ এবং সিংহল, শ্রাম, জাপান প্রভৃতি দেশের বৌদ্ধ-নারীগণও পাশ্চাত্যের নগ্ন-আদর্শ গ্রহণের অর্জুপথে। হিন্দু-জগতের জননীগণ যে পাশ্চাত্য চাকচিক্যে মুগ্ধ হইয়াছেন, তাহা অত্যন্ত বাহ্যিক। পশ্চিমের মুখে হাসি কিন্তু অন্তরে আশ্রিত! হিন্দু-নারীগণকেই জগতের নারীসমাজ সমাধানের মহাব্রত গ্রহণ করিতে হইবে। হিন্দু-নারীর আদর্শের এক গৌরবময় যুগ অতীত হইয়াছে—সেই আদর্শকে ভিত্তি করিয়া বর্তমান সভ্যতা ও জ্ঞানালোকে তাহাকে সংস্কৃত করিলেই হইবে। সিংহলেও দেখিলাম দুইজন নারী-সদস্য ছোট কাউন্সিলে জনসাধারণ কর্তৃক মনোনীতা হইয়াছেন। ভারতের নানাস্থানে গৃহের শান্তি-স্নেহ-মমতার রাজ্য ত্যাগ করিয়া নারী বহুস্থানে পুরুষের অহুকরণে সামাজিক জীবন গ্রহণ করিতেছেন; কিন্তু তাহাতে লাভ হইল—কি? পাশ্চাত্য নারীগণ প্রায় গত একশতাব্দী যাবৎ এই সামাজিক জীবন বাপন করিয়া ব্যষ্টিগত বা সমষ্টিগত কি উন্নতি সাধন করিয়াছেন?—সুতরাং সমাজে সমানাধিকার লাভ করিলেই যে, নারীসমাজের সমাধান হইবে ইহা অমূলক। ব্যক্তিত্বের পূর্ববিকাশসাধনের জন্য যে স্বাধীনতা ও স্বযোগ চাই তাহা হিন্দুগণ নারীদিগকে স্বরণাতিত যুগ হইতে অদ্বাযধি দিয়া আসিয়াছেন। তাই প্রাচীন ভারতের ইতিহাস আদর্শ-নারী-দৃষ্টান্তে পূর্ণ। শকরের মাতা, বুদ্ধদেবের মাতা মারাদেবী, ঈশার মাতা মেরী মাদোনা,

বিবেকানন্দের মাতা ভুবনেশ্বরী, চৈতন্তের মাতা শচীদেবী, রামকৃষ্ণের মাতা চন্দ্রাদেবী, অরবিন্দ-রবীন্দ্র-জননীগণ ত বাহিরের সমাজের মধ্যে না আসিয়াও জগৎপ্রসিদ্ধ সভ্যদের জননী হইয়াছেন! ঐদিকযুগেও দেখিতে পাই নিচুখী গার্গী-মৈত্রেয়ী ঋষি বাজবল্ক্যের সহিত দর্শনের গভীর তত্ত্বসমূহ আলাপ করিতেছেন। দেবীহৃক্তের জটী, অস্ত্রন, অমিতি, সোপমুদ্রা শাস্ত্রী, বিশ্ববরা, অপালা ও ঘোষা প্রভৃতি বিদুষীগণ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। মধ্যযুগেও শঙ্করাচার্য্য যখন মণ্ডনমিশ্রের সহিত শাস্ত্রযুদ্ধ করিতেছেন তখন মধ্যস্থ ছিলেন জনৈক নারী—ভারতী! তাহা ছাড়া সীতা সাবিত্রী দময়ন্তী মদালসা রম্ভাদেবের দেশে হিন্দু-নারীগণের ত নিরাশ হইবার কিছুই দেখি না। বর্তমান নারীগণের শিক্ষালাভের পূর্ণসুযোগ দেওয়ার পর তাঁহাদের সমস্তা তাঁহারা নিজেরাই সমাধান করিগেন—অবশ্য অতীত আদর্শের ভিত্তিতে, তবে মালমসলা বর্তমান জগতের প্রাচ্য-পাশ্চাত্য উভয় হইতেই গ্রহণ করিয়া।

নারীদের পরিণতি মাতৃত্বে—এই বেদবাক্য যেন আমাদের জন্মনারীগণ বিশ্বত না হন। প্রকৃত মাতা হইয়াই তাঁহারা প্রকৃত দেশ গঠন করিতে পারিবেন! তাঁহারা গৃহের শাস্তিময় রাজ্য ছাড়িয়া সমাজে আসায় ফল হইয়াছে এই যে, তাঁহাদের শিশুগণ সমাজের উপযুক্ত সভ্য হইতে পারিতেছে না। আমরা—সন্ন্যাসীরা, স্ব স্ব জীবনে দেখি, পিতামাতা আমাদের সম্মুখে বাল্যকালে উচ্চাদর্শ রাখিয়া আমাদের গঠন করেন নাই বলিয়া আমরা মধ্যজীবনে হৃদয়-মস্তিষ্কের বিকাশ পূর্ণ করতে পারিতেছি না। আধ্যাত্মিকতা ও পাণ্ডিত্য বাহা প্রত্যেক হিন্দু-বালকের জন্মগত অধিকার ছিল—তাহা আমাদের নিকট অদূরপরাহত হইয়াছে। তাই বলি, প্রকারান্তরে দেশে জননীগণই সমাজের প্রকৃত সৃষ্টিগাত্রী।

রাধিন বলেন যে, “যে গৃহে মাতা রাজত্ব করেন তাহাই আদর্শ গৃহ। এইরূপ গৃহই প্রকৃত শান্তিনিকেতন—তথায় হৃদয়, তত্ত্ব ও দুঃখের আক্রমণ নাই। লক্ষ্মীহীন গৃহ গৃহই নহে। আনন্দ পবিত্রতা শান্তি সত্য যে গৃহে বসে বিরাজ করে সে গৃহ তত উন্নত। তজ্জন্য মধুময় গৃহই প্রকৃত বর্গ, প্রকৃত মন্দির, প্রকৃত তীর্থ। সে গৃহের অধিষ্ঠাত্রী

দেবী প্রেমপূর্ণা আদর্শ জননী।—সে গৃহে দুঃখদারিদ্র্য থাকিলেও গৃহবাসী স্বর্গীয় শান্তি লাভ করেন। শুধু তাহাই নহে, গৃহহীনের আশ্রয়ও সেই গৃহ।”

সমাজে পুরুষ রাজত্ব করুন কিন্তু গৃহে যদি আদর্শ-জননী বিরাজ করেন সেই গৃহ মন্দিরে পরিণত হয়,—সেই গৃহে দেবতার বাস হয়, তথায় স্বর্গের জ্যোতি ফুটিয়া উঠে। পশ্চিমে এইরূপ গৃহের অভাব বলিয়া সমাজও অধঃপতিত। কারণ সমাজ ত এইরূপ গৃহের সমষ্টি ব্যতীত অন্য কিছু নহে। আজ হিন্দু-সমাজে এইরূপ গৃহের আধিক্য বলিয়া সমাজ এত উন্নত। হিন্দু-জননীগণ বোধ হয় জানেন না যে, জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ আর কেহ নহে—তাঁহাদেরই সম্মান। কাজেই নারীদের সমাজসংস্কারের জন্ত ব্যস্ত না হইয়া গৃহ-সংস্কার করিতে হইবে—তবেই সমাজ দেশ ও সমস্ত জগৎ উন্নত হইবে। আর তাহার জন্ত হিন্দু-নারীগণই একমাত্র দায়ী। তাঁহারা এ ব্রত গ্রহণ না করিলে জগতে, দেশে, সমাজে, গৃহে শান্তিরাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে না। তাই ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন যে, “বুদ্ধ ঘরে ঘরে জননীরূপে বিরাজ করেন।” কারণ জননী যদি ক্রোড়স্থ শিশুর কোমল হৃদয়ে ধর্ম্মের আদর্শের বীজ বপন করিয়া দেন ও তাহা নিঃসন্দেহে অঙ্কুরিত, পল্লবিত হইয়া উঠে, তবে কালে সমস্ত বাধাবিপত্তি অতিক্রম করিয়া তাহা মহামহীকূহে পরিণত হইবে।

মহু মহারাজ বলেন, “যত্র নারীশক্ত নন্দ্যন্তে নন্দ্যন্তে তত্র দেবতা—যত্র নারীশক্ত নিন্দ্যন্তে নিন্দ্যন্তে তত্র দেবতা”। অর্থাৎ নারীকে সম্মান করিলেই দেবতার সম্মান করা হয়—নারীর অশ্রদ্ধা হইলে দেবতাগণ গৃহত্যাগ করেন। চণ্ডীতে আছে, “স্ত্রিয়া সমস্তাঃ সকলা জগৎসু”—অর্থাৎ নারীগণ জগজ্জননীর অংশ ও প্রতিমূর্তি। রামপ্রসাদও গাহিয়াছেন “জগন্মাতা মাতারূপে গৃহে বিরাজ করেন।”

বাংলা মাতৃপূজার সিদ্ধ পীঠ। কমলাকান্ত, রামপ্রসাদ রামকৃষ্ণ ও কেশবচন্দ্র প্রভৃতি সাধকগণ মাতৃপূজার সিদ্ধি লাভ করিয়া তরুণবাংলাকে এই পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। জগতের অন্তত ত দূরের কথা, ভারতের অন্তান্ত প্রদেশেও এই মাতৃভক্তি বা মাতৃপূজার প্রচলন নাই। গৃহে জীবন্ত মাতাকে জীবন্ত জগজ্জননীরূপে পূজা করিয়া মাতৃশক্তির আরাধনা করিতে হইবে—তবেই দেশ

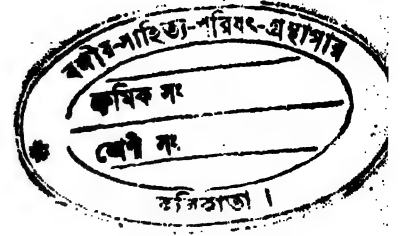
জাগিবে। ভিকাজীবী সন্ন্যাসী আমরা—পল্লীতে পল্লীতে ভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছি, ভারতে বিশেষতঃ বঙ্গে মাতৃশক্তি পূর্ণজাগ্রত। কিন্তু পূজক কেই? মাতৃপূজার হোতা ও উল্লাসের আজও অভাব দেখিতেছি। গৃহে গৃহে মাতৃপূজার আরোজন ও মাতৃশক্তির উদ্বোধন হউক!

শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের জীবনে সেই মাতৃপূজার পুরোহিত হইয়া দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি ঈশ্বরকে মাতৃরূপে আরাধনা করিলেন—নারীগুরু গ্রহণ করিলেন—এবং নিজের জীকে প্রথম শিষ্যরূপে গ্রহণ করিলেন। এবং সাধনার শেষে জীকে জগজ্জননী জ্ঞানে পূজা করিয়া দেখাইলেন নারীতে মাতৃদৃষ্টি না হইলে আধ্যাত্মিক জীবনও অপূর্ণ থাকে। ধর্মের অবিকল্প ভোগ সহজে ত্যাগে পৌঁছবার জন্যই হিন্দুর বিবাহ। বিবাহিত জীবনে ব্রহ্মচর্য পালন করিবার প্রথা উচ্ছেদ হওয়াতেই হিন্দুর বর্তমান জাতীয় অবনতি। এই আদর্শ পূর্ণ-প্রচলনের জন্য এবং বিবাহিত জীবনে শিক্ষার জন্য জীবী সহিত শ্রীরামকৃষ্ণ শারীর সম্বন্ধ রাখিত্যে এক অপূর্ণ জীবন বাপন করিলেন। এই আদর্শ অন্ততঃ আংশিকভাবে গ্রহণ না করিলে দেশের কল্যাণ নাই। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, “মেয়েদের পূজা করিয়াই সব জাতি বড় হইয়াছে। যে দেশে যে জাতিতে মেয়েদের পূজা নাই সে দেশ সে জাতি কখনও বড় হইতে পারে নাই, কখনকালে হইতেও পারিবে না। আমাদের

জাতির অবনতির মূলে এই নারীশক্তির অবমাননা।” সুতরাং গৃহে গৃহে মাতৃপূজার পুনঃপ্রতিষ্ঠা হউক। কারণ শুধু ব্যক্তি-জীবন নহে, সমষ্টি-জীবনের পাপতাপও সতীসাক্ষী নারীর আশীর্বাদে নষ্ট হয়।

নারীগণ আত্মবিশ্বস্ত মহাশক্তির আকর। সেই শক্তি উদ্ভূত করিতে হইলে মাতৃনাম-মহামন্ত্র সাধনে দেশের সুবঙ্গ-গণকে প্রস্তুত হইতে হইবে। আর জননীগণও বৃথা বাহিরের সমাজে রাজত্ব করিবার বিজয়-প্রয়াস ত্যাগ করিয়া গৃহের মধ্যে তাঁহাদের প্রকৃত কর্মক্ষেত্রে কেন্দ্রশক্তি নিবদ্ধ করুন। এই গৃহের মধ্যে হইতেই তাঁহারা সমস্ত সমাজ গঠন ও চালনা করিতে পারিবেন। জননীগণের এই মহাদায়িত্ব যেন মনে থাকে যে, তাঁহাদের পুত্রকন্যাগণ যেন এক একটি বুদ্ধ, শক্ত, এক একটি গাঙ্গী, মৈত্রী হইতে পারেন। গৃহ শুধু শান্তি নহে পবিত্রতার আকর হইবে না,—শিশু কন্যাগণের—সমস্ত পরিবারবর্গের শিক্ষা ও সাধনার কেন্দ্র হইবে। হৃদয়ের পূর্ণবিকাশ সাধন করিতে হইলে ধর্ম ও বিদ্যা প্রথম হইতে শিক্ষা দিতে হইবে। এবং মাতাই প্রকৃত শিক্ষয়িত্রী—শুধু শিশুর নহে, সমাজের ও জগতেরও বটে। ভগ্নী নিবেদিতা বলেন যে, মাতাগণই এইরূপে জগতের আদর্শ সত্যতা ও আদর্শ মহত্ত্বসমাজ গঠন করিতে পারিবেন।





ভারত ও স্ব-স্ব-মতবাদ

(পূর্বাভাস)

মুহম্মদ এনা মুল হক এম-এ

ভারতীয় স্ব-স্ব-মতবাদকে বুঝিতে গেলে, তাঁহাদের ভাব-জগতের সম্যক পরিচয় আবশ্যক। এই ভাবজগতে কালক্রমে কিরূপ পরিবর্তন, পরিবর্তন ও বিবর্তন (evolution) সংঘটিত হয়, তাহার একটি চিত্র অঙ্কিত করিতে হইলে, বিদেশীয় স্ব-স্ব-মতবাদের সহিত, ভারতীয় স্ব-স্ব-মতবাদের তুলনামূলক সমালোচনা অপরিহার্য হইয়া পড়ে। আরবী, বিশেষতঃ ফারসী ভাষায় আমাদের সম্যক ও গভীর জ্ঞানের অভাবে, এ কাজ আমাদের পক্ষে নিতান্ত দুঃসাধ্য—সন্দেহ নাই। তথাপি স্বীয় কৌতূহল নিবারণ করিতে গিয়া, এ বিষয়ে যে সামান্য অল্পশীলন করিয়াছি, তাহার ফল সংক্ষেপে নিম্নে লিপিবদ্ধ হইল :—

ইসলামের মূলমন্ত্র হইল,—“তব-স্ব-স্ব-মতবাদ” বা ভগবানের পূর্ণ সর্বস্বত্বের একত্ববাদ (pure and unmixed monotheism)। ভগবানের পূর্ণ ও বিশুদ্ধ একত্বকে মানিয়া লইয়াই, ইসলাম ধর্ম আরম্ভ হইয়াছে। “ঐসলামিক ভগবদ্-সত্তা পূর্ণভাবে বিশুদ্ধ; সংখ্যাবাহুল্য ও ভাগ-বাটোয়ারা হইতে বিশুদ্ধ। ইহা ভগবদ্-সত্তার বহুত্বকে এবং ঐহিক ব্যাপারে কোন জীবের অংশ গ্রহণকে স্বীকার করে না।” (১) ঐসলামিক ভগবান, সৃষ্টির বহির্ভূত সর্বশুদ্ধাঙ্গিত এমন এক পূর্ণ সত্তা, যাহাকে মানুষ দেখিতে পায় না, ধারণা করিতে পারে; স্পর্শ করিতে পারে না, অন্তর দিয়া উপলব্ধি করিতে পারে; তিনি সৃষ্টি হইতে বিশুদ্ধ ও ইহার স্বাভাবিক দোষগুণ হইতে পবিত্র; সৃষ্টির ভিতর দিয়া তাঁহার লীলা মানুষ্যের নিকট প্রকাশ পাইলেও, ইহার অবর্তমানে অস্ত্র কোন বিচিত্ররূপে তাঁহার এই অপরূপ

লীলা প্রকাশ পাইত। এইজন্য সৃষ্টিকেই তাঁহার একমাত্র প্রকাশস্থল (মুহ-স্ব-স্ব) এবং তাহার অবর্তমানে ভগবানের অস্তিত্ব থাকিত কি না সন্দেহ, প্রতীতিতে বিশ্বাস করা একান্তই অনৈসলামিক। ভগবদ্-সত্তাকে বর্ণনা করিতে গিয়া কোরাণ বলিতেছেন, “বল (মুহ-স্ব-স্ব) ‘অল্লাহ্-এক; ‘অল্লাহ্-তিনিই, যাহার নিকট হইতে কিছুই স্বাধীন ও মুক্ত নহে; তিনি (কাহাকেও) জন্মান করেন না, এবং তিনিও (কাহারও নিকট হইতে) জাত নহেন; এবং তাঁহার তুল্য কেহ নাই।” (১) তিনি অনাদি, অনন্ত ও স্বয়ং—তিনি কাহারও মুখাপেক্ষী নহেন, সমস্তই তাঁহার মুখাপেক্ষী।

অতি সংক্ষেপে ঐসলামিক “তব-স্ব-স্ব-মতবাদের” মূলমন্ত্র হইল ইহাই। এখন দেখা যাক এই “তব-স্ব-স্ব-মতবাদের” ভারতীয় স্ব-স্ব-স্ব-মতবাদের হাতে কিরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া কোন রূপ গ্রহণ করিয়াছে। ভারতীয় স্ব-স্ব-স্ব-মতবাদের “তব-স্ব-স্ব-মতবাদ” দ্বিবিধ; যথা “তব-স্ব-স্ব-মতবাদ-ই-ব-জ-স্ব-স্ব-মতবাদ” অর্থাৎ “অস্তিত্ব-প্রধান একত্ব”, এবং “তব-স্ব-স্ব-মতবাদ-ই-শ-স্ব-স্ব-মতবাদ” অর্থাৎ “প্রমাণ-প্রধান একত্ব”। (২) প্রথমোক্ত “তব-স্ব-স্ব-মতবাদ”, একত্বস্বত্বীয় ধারণার প্রথমাবস্থা, এবং শেষোক্ত “তব-স্ব-স্ব-মতবাদ” ইহার দ্বিতীয় বা পূর্ণ পরিণত অবস্থা। প্রথমোক্ত অবস্থায় সিদ্ধ হইলে, শেষোক্ত অবস্থায় পূর্ণত্বলাভ ঘটে। এই দ্বিবিধ তব-স্ব-স্ব-মতবাদের সংজ্ঞা এইরূপ :—

(১) তব-স্ব-স্ব-মতবাদ-ই-ব-জ-স্ব-স্ব-মতবাদ (অস্তিত্ব-প্রধান একত্ব) :—
“তব-স্ব-স্ব-মতবাদের” এই অবস্থায় ভগবানকে এক বলিয়া ধরিয়া লইয়া, তিনি সর্বত্র বর্তমান আছেন বলিয়া জানিতে হয়, এবং বাবতীয় সৃষ্ট পদার্থকে এই একক ভগবানের “ব-স্ব-স্ব-মতবাদ” বা

১। কুল-হ-স্ব-স্ব-মতবাদ ‘অল্লাহ্’; ‘অল্লাহ্-স্ব-স্ব-মতবাদ’; ল-স্ব-স্ব-মতবাদ
মূলতঃ; ল-স্ব-স্ব-মতবাদ-সহ কুল-স্ব-স্ব-মতবাদ ‘অল্লাহ্’।

কুরআন, ১১২ অধ্যায়।

২। ‘তব-স্ব-স্ব-মতবাদ-ই-ব-জ-স্ব-স্ব-মতবাদ’ শব্দের প্রথম ব্যবহার আরবি পাই ভারতীয় স্ব-স্ব-স্ব-মতবাদের সেবার (বোড়শ শতাব্দী)। তৎপরে ‘তব-স্ব-স্ব-মতবাদ-ই-শ-স্ব-স্ব-মতবাদ’ শব্দ প্রয়োগ করেন অল্লাহ-স্ব-স্ব-মতবাদী (১৫৫০-১৫৫৫)।

১। “There is absolute Unity in Divine nature; it admits of no participation or manifoldness. It denies all plurality of persons in Godhead, and any participation of any being in the affairs of the world.”

Quran, Muhammad Ali, Preface, p. viii.

অভিব্যক্তি বলিয়া জ্ঞান করিতে হয় (১)। ইহার মূল কথা হইল,—ঈশ্বর ভিন্ন কোন বস্তু নাই, তিনি সর্বভূতে বিরাজমান, সর্ব বস্তুতে তাঁহার অস্তিত্ব রহিয়াছে। ঈশ্বর এক হইলেও পৃথিবীর প্রত্যেক স্থাবর-জন্মের বিদ্যমান আছেন বলিয়া, পৃথিবীর প্রত্যেক সজীব ও নিষ্কীব পদার্থ তাঁহার প্রকাশরূপ। পৃথক পৃথক স্থানে, পৃথক পৃথক কালে ও পৃথক পৃথক পাত্র, তাঁহাকে পৃথক পৃথক ভাবে দেখিতে হইবে। এই অবস্থায় কেবল অস্তিত্বই বৈশিষ্ট্য; এবং সর্বত্রই ভগবানের অস্তিত্ব দেখিতে হয়। একমাত্র অস্তিত্বের ভাবই প্রধান বলিয়া, ইহাকে “অস্তিত্ব প্রধান একত্ব” বলিয়া উল্লেখ করা হইল।

(২) তব্‌হ্বীদ-ই-শুকূদী (প্রমাণ-প্রধান একত্ব) : — “তব্‌হ্বীদের” এই অবস্থায়, “সালিক্” (আধ্যাত্মিক পথ যাত্রী) সৃষ্টিকে ভুলিয়া গিয়া কেবল এক স্রষ্টাকেই দর্শন করেন। এক ঈশ্বর ভিন্ন তিনি আর কোন পদার্থই দেখিতে পান না—অথচ পদার্থগুলির অস্তিত্ব বিদ্যমান। ভগবান আধ্যাত্মিক পথযাত্রীর মন এমনই অধিকার করিয়া বসেন যে, তিনি সমস্ত বস্তুর অস্তিত্ব ভুলিয়া, কেবল এক ঈশ্বরকেই দর্শন করেন। আকাশে প্রকৃতপক্ষে সকল সময় তারকারাজি বিস্তৃত থাকিলেও সূর্য্যোদয়ে যেমন সূর্য্য ভিন্ন আর কিছুই দেখা যায় না, এই প্রমাণ-প্রধান একত্বের অবস্থাও অনেকখানি তদ্রূপ। দ্ব্যজ্ঞান্যমান চাক্ষুষ প্রমাণই এই অবস্থার বৈশিষ্ট্য; সুতরাং ইহাকে “প্রমাণ প্রধান একত্ব” বলা হইল। (২)

এই বিবিধ তব্‌হ্বীদের মধ্যে ঐক্য ও অনৈক্য কোথায়, তাহাও একবার দেখা আবশ্যক। প্রথমোক্ত তব্‌হ্বীদে, বিভিন্ন সৃষ্টির ভিতর এক স্রষ্টা বর্তমান আছেন বলিয়া কল্পনা করিতে হয়; আর শেষোক্ত তব্‌হ্বীদে সৃষ্টির কথা ভুলিয়া গিয়া, কেবল এক স্রষ্টাকেই দর্শন করিতে হয়। একটি কল্পনার লীলার লীলায়িত ও ভাবপ্রবণতার ভাবে নিপীড়িত; আর অপরটি অজ্ঞান্যমান চাক্ষুষ প্রমাণের বিখ্যাসে ভরপুর। উভয়ের মধ্যে একত্ব বস্তুটি সাধারণ,— উভয়েই একত্ব বিখ্যাসপরায়ণ; তবে প্রথমোক্তটিতে বহু

বিভিন্ন বস্তুর মিলনমূলক একত্ব (unification of many constituent elements into one whole); আর শেষোক্তটিতে স্বভাবজাত পূর্ণ একত্ব (absolute unity)।

আমাদের এই বিবরণ হইতে দেখা যাইবে “অস্তিত্ব-প্রধান একত্বের” পূর্ণ ও পরিণত অবস্থা হইল “প্রমাণ-প্রধান একত্ব।” ভারতীয় স্বফীদেবর মতে যে পর্য্যন্ত “অস্তিত্ব-প্রধান একত্ববাদী”রা “প্রমাণ-প্রধান একত্ববাদী”র শ্রেণীতে উন্নীত না হন সেই পর্য্যন্ত তাঁহাদের সিদ্ধিলাভ হয় না। তাঁহারা বলেন, প্রত্যেক সৃষ্টির ভিতর ঈশ্বরের অস্তিত্ব কল্পনা করিতে করিতে, আধ্যাত্ম-প্রেম সৃষ্টিকে ভুলাইয়া, কেবল এক স্রষ্টাতেই আধ্যাত্মিক পথযাত্রীর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দেয়। তখন আধ্যাত্মিক পথযাত্রী (সালিক্) এক স্রষ্টা ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পান না। এই অবস্থার নামই “প্রমাণ-প্রধান একত্ব”। নক্‌শবন্দীয়ে, সম্প্রদায় ভিন্ন, ভারতীয় অন্তান্ত সকল সম্প্রদায়ে অগ্রে “অস্তিত্ব-প্রধান একত্ব” সিদ্ধ হয় ও পরে “প্রমাণ-প্রধান একত্ব” সাধিত হয়। (১)

“তব্‌হ্বীদ” সম্বন্ধে নিয়ে কয়েকজন ভারতীয় স্বফীর বাণী তাঁহাদের দীবাং বা কবিতা-সঙ্কলন হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। আশা করি, ইহা দ্বারা পাঠকের সহিত ভারতীয় স্বফীদেবর চিন্তাধারার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটবে। খবাজ হুসৈন-দ-দীন চিশ্তী (১১৪২-১২৩৬) সাহেব বলিতেছেন :—

“আমি মূর্তির সৌন্দর্যের মধ্যে মূর্তি-নির্মাতার বদন দেখিয়াছি; (মূর্তি ও তাহার নির্মাতার মধ্যে) বিস্তৃত একত্ব বিদ্যমান, (তাই) আমি এখন মূর্তি-উপাসক।”

মন্‌দা জমাল ই-বুত্‌ রুখ্-ই-বুত্‌ গম্‌ বদীদহ্‌ ‘অম্‌।

তব্‌হ্বীদ মত্‌ লক্‌সত্‌ কনু বৃত্‌ পুরস্‌তিয়ম্‌ ॥

“আমি যখন (খোদার) গুণ ও সত্তার এককে অন্য হইতে পৃথক দেখিতেছি না, তখন যাহাই আমি দেখি, খোদা ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পাই না।”

স্বিকাত্‌ ব্‌ ধাত্‌ হুঁ ‘অব্‌ হম্‌ জুদানমী বীনম্‌।

ব হন্‌ চিহ্নী নিগরম্‌ জুব্‌-ই-খুদা নমী বীনম্‌ ॥

“তুমি যদি তাহার (= খোদার) মুখ দেখিতে ইচ্ছা কর,

আমার চেহারার দিকে তাকাও ; আমি তাহার দর্পণ ;
সে আমা হইতে পৃথক নহে ।”

থবাহী কিহ্ রুখশ্ বীনী দস্ত চিহ্নহ্-ই-মন্ ব-নিগম্ ।

মন্ আ'র-নহ্-ই-উয়ম্ উ নীসত্ জুদা 'অয্ মন্ ॥

“যে দিকেই আমি মুখ ফিরাই, তোমার সৌন্দর্য্য দর্শন
করি, কেননা আমার শরীরের প্রত্যেক অণু পরমাণু তোমার
অভিব্যক্তিতে পরিণত হইয়াছে ।”

হস্ত জা কিহ্ রুখশ্ কণ্ডম্ হ মন্-ই-তু মী নমুদম্ ।

হস্ত ধরহ্ 'অয বজ্জুদম্ চ্ গশত্ মুযহ্-ই-তু ॥

শরফু-দ-দীন ব 'অলী কলন্দর একজন ভারতবিখ্যাত
দম্ভবী ছিলেন। পাণিপথে ১৩২৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই
সেপ্টেম্বর তাঁহার মৃত্যু ঘটে। তিনি যে নূতন মণ্ডলী
ভারতে প্রচার করেন, তাহা “কলন্দারিহ্”
মণ্ডলী নামে প্রসিদ্ধ। তব্হীদ সঘন্ধে তাঁহার ধারণা
(conception) কিরূপ তাহারও একটু নমুনা
দেখুন :—

“প্রত্যেক দর্পণে (—সৃষ্টির ভিতর) প্রিয়তমকে দেখিতে
থাক ; প্রতি ধ্বনি-প্রতিধ্বনিতে তাঁহারই বিলাপ ও
আকৃতি বিরাজিত ।”

য়াম্ রামী বী তু দস্ত হস্ত আ'র-নহ ।

স্বব্ সায-ই-উ-সত্ দস্ত হস্ত বন্বনহ্ ॥

“যাহা কিছু দেখিতে পাও, প্রকৃতপক্ষে তাহা সমস্তই
তিনি—প্রদীপ, পুষ্প, পতঙ্গ, বুবুল সমস্তই তাঁহার কাছ
হইতে (আসিয়াছে) ।”

হস্ত চিহ্ন বীনী দস্ত হবকীকত জুম্লে উ-সত্

শম'ব্ গুল্ পস্বানহ্ বুলবুল হম্ 'অযুসত্ ॥

“তিনি তোমার মধ্যে জন্মলাভ করিয়াছেন, তুমি তোমার
সঘন্ধে বেধব ।”

উ সত্ পয়দা দস্ত তু তু 'অয থবীশ্ গুম্ ।

ভারতীয় স্বকীয়দের বাণী অনুসন্ধান করিলে, এইরূপ
অসংখ্য কথা পাওয়া যায়। তাঁহার কিরূপে কোন্ পথে
চলিয়াছিলেন তাহার আভাস তাঁহাদের বাণীতে লিপিবদ্ধ
রহিয়াছে। এসকল বিষয় দীর্ঘ আলোচনার স্থান এখানে
নহে। সুতরাং আমরা আর তাঁহাদের বাণী আলোচনার
অধিকদূর অগ্রসর হইলাম না। পাঠকগণকে তব্হীদ

সঘন্ধে ভারতীয় স্বকীয়দের যে পরিচয় প্রদত্ত হইল, ইহার
পরবর্তী প্রত্যেক মন্তব্য এইরূপভাবে তাঁহাদের বাণীর
সাহায্যে প্রমাণ করা যাইতে পারিবে।

ভারতীয় স্বকীয়দের বিশ্বাসের (‘ঈমান’) দিক আলোচনার
পর, তাঁহাদের কণ্ঠের বা লৌকিক দিকটুকুরও আলোচনা
করা নিতান্তই আবশ্যক ; নহিলে তাঁহাদের প্রতি নিতান্তই
অবিচার করা হয়। তাঁহাদের বিশ্বাসের দিক যেরূপই হউক,
তাঁহারা ভারতবাসীর জন্য যাহা করিয়াছেন, তাহা চির-
দিনই ভারতের আদর্শস্থানীয়। যুগে যুগে ভারতে বহু
মহাপুরুষ ও হৃদয়বান ব্যক্তির আবির্ভাব ঘটয়াছিল, যুগে
যুগে তাঁহারা মূল্যবান বাণী ও চার করিয়া গিয়াছেন।
নবের সেবা করিয়া নারায়ণকে সন্তুষ্ট করিবার কথা মূলতঃ
ভারতেরই বৈশিষ্ট্য। তাহার অনেক পরে পৃথিবীর নানাস্থানে,
নানা মহাপুরুষের বাণীর ভিতর দিয়া, এই মধুময় বাণী প্রকাশ
পাইয়াছিল। ভারতের বুকে যুগে যুগে নানা সংসারত্যাগী
মহাপুরুষেরও আবির্ভাব হইয়াছিল, জাগতিক সুখ, ঐশ্বর্য্য
ও বিলাসের বিপক্ষে তাঁহারও আজীবন সংগ্রাম করিয়া
দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু মুসলমান স্বকীয়দের
আগমনের পর হইতে, বিশেষতঃ ভারতে স্বকীয়দের প্রভাব
স্থায়ী হওয়ার পর হইতে, হিন্দু-মুসলমান যত সাধু ও
মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল, ভারতেতিহাসের আর
কোন অধ্যায়ে তেমনটি হয় নাই। মুসলমান সাধকদের
আগমনের ফলে, ভারতের প্রাচীন সেবার্থ, ভারতের
প্রাণের জিনিষ সংসার-নিষ্পৃহতা ও বৈরাগ্য, এবং ভারতের
অন্তোন্মুখ প্রাচীন সাধনা, যেরূপ নূতন প্রাণ, নবীন বল
ও অভিনব শক্তি লাভ করিয়াছিল, তাহা স্বীকার না
করিলে, সত্যের অপলাপ করা হয়। নানা কারণে,
ভারতের চলচ্ছক্তি যখন ধামিয়া গিয়াছিল, ভারতের
দৌর্বল্য যখন চরমে উঠিয়াছিল, তখন স্বকীয়রা নব বল ও
নূতন প্রেরণা লইয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন।
ইহাদের কণ্ঠের দিক আলোচনা করিতে গেলে, ভক্তিব্রতের
মন্তক আগনিই অবনত হইয়া পড়ে। ইহারা একাধারে
ভগবৎ-প্রেমিক (তাই বিশ্বপ্রেমিক) এবং বিশ্ববিজয়ী কর্ম্মী
ছিলেন। সংসারের সুখদুঃখ, আলাব্রহ্মণা হইতে দূরে
বহুদূরে অবস্থান করিয়া, তাঁহারা কর্ম্ম ও সাধনার জন্ত

আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাই একটি শতাব্দী অতীত না হইতেই, ভারতের প্রতি পল্লী ও জনপদ, তাঁহাদের অক্লান্ত কর্মতৎপরতার পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। নিখ্যাতিত, নিপীড়িত, রক্ষণ ও ঈর্ষি মানুষের দুঃখে, তাঁহারা এাণ খুলিয়া কাঁদিয়াছিলেন। তাহাদের নিরাশ ও মৃতপ্রায় এাণে সজীবনী জ্বাধার সঞ্চারণ ও সংসারজালা-দগ্ধ ব্যর্থ ব্যথিত হৃদয়ে সহানুভূতি বহন এবং তাহাদের বধির শ্রবণে মন্ত্রশক্তি দান প্রভৃতি অসংখ্য কাজ করিয়া তাঁহারা ভারতের এাণ-হরণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা জাতির কথা চিন্তা করেন নাই, সমাজের কথা ভাবেন নাই, লৌকিক ধর্মের কথা স্মরণ রাখেন নাই,—যেখানেই মানুষের পতন হইয়াছে, যেখানে মানুষের করুণ দিলাপ ও আত্মনাশ উঠিয়াছে, মানের কথা ভুলিয়া, অপমানের কথা বিস্মৃত হইয়া, সেইখানেই স্বর্গীয় দূতের জায় উদ্ধারের বাণী বহন করিয়া ছুটিয়া গিয়া, তাহাদিগকে আপন কোলে স্থান দান করিয়াছেন। তাঁহারা ক্ষুধার্তকে আহার দিয়াছেন, নিরাশ্রয়কে ছায়া দিয়াছেন, পীড়িতকে শয্যাপাশে দাঁড়াইয়া অথবা শুভাশীর্ষাদ সাহায্যে শুশ্রূষা করিয়াছেন, মৃত্যুর পরে কাঁধে করিয়া পারলৌকিক কৃত্য করিয়াছেন। তাহাদের সংস্পর্শে বারান্দা মাছুষ হইয়াছে, পাণী পাপাচরণ ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী সাজিয়াছে, স্বার্থপরতার কর্ণের মত বা হাতিমের জায় দাতা হইয়াছে, বোর সংসারীও পরোপকারে আত্ম বিলাইয়া দিয়াছে। তাঁহারা মিতেন্দ্রিয়, ভোগ-বিলাস-বিমুখ ও সংসারবিরাগী সন্ন্যাসী ছিলেন বলিয়া, মানুষ কখনও কখনও তাঁহাদিগকে অতিমানুষ বা দে তা বলিয়াও ভ্রম করিয়াছে। তাঁহাদিগকে দেখিলে বাস্তবিকই মূর্ত নিম্প্রহতা বা শাস্তির দূত বলিয়াই মনে হইত; তাই মানুষ আপনাই তাঁহাদের পাছে পাছে ছুটিয়া চলিত। মানুষের এই আতিশয্যের অত্যাচার হইতে তাঁহাদের কেহ কেহ দূরে থাকিতে চেষ্টা করিয়াছেন—কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহারা কখনও মানুষকে ঘৃণা করেন নাই। তাঁহাদের কর্মময় নৈতিক দিক বাস্তবিকই ভারতবাসীর জন্য আশীর্বাদ স্বরূপ। তাঁহাদের এই দিকটি খবাজহ মুকীম-দ্বীন চিশ্‌তী সাহেবের এই কয়টি বাণীর ভিতর হইতে উদ্ধৃত হইয়া উঠিয়াছে :—

“যে ব্যক্তি খুদা ত’আলার বন্ধ ও তাঁহাকে বাহিত বলিয়া মনে করিবে, তাহার মধ্যে চারিটি বন্ধ পাওয়া যাইবে, —ভদ্ৰতা, প্রেম, বদান্ততা ও সংসদ।”

“তিনটি বন্ধ মানবহৃদয়ে মুক্তা স্বরূপ,—শত্রুর সহিত মিত্রতা করা, নিম্প্রহ তাবে নিজের দারিদ্র্য গুপ্ত রাখা, স্বীয় দুঃখ কাহারও নিকট ব্যক্ত না করিয়া আত্মহু থাক।”

“যিনি দরিদ্র, ক্ষুধার্ত, পীড়িত ও মৃতের বন্ধ, ‘অল্লাহ্’ তাঁহার বন্ধ হন; খোদার আত্মসমর্পণ করা ও কাহারও মুখাপেক্ষী না হওয়া তাঁহার উচিত।” (তধ্‌কিরহ্-ই-ওলিয়া-ই-হিন্দ, প্রথম ভাগ, পৃ: ১৮-১৯)

চিশ্‌তীয়ে মওলীর আরও কতকগুলি শিক্ষা আলোচনার যোগ্য। কেবল এই সম্প্রদায়ভুক্ত দম্ববীশেরাই এই উপদেশ ও শিক্ষাগুলি যে মানিয়া চলিয়া থাকেন তাহা নহে, ভারতে অধিকাংশ দম্ববীশেরাই এই শিক্ষা অমূল্য করণ করিতেন। এই শিক্ষাগুলিতে এই মওলীর কৃষ্ণসাধন ও সন্ন্যাসের দিকই অধিক পরিষ্কৃত। সম্প্রদায়ভুক্ত হইলেই তাহাকে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে :—

“বিপদকে করুণা, বিবাদকে আনন্দ ও উপবাসকে গৌরব বলিয়া মনে করিবে; বেদনা ও আরামকে এক বলিয়া জ্ঞান করিবে; মৎলোকের সংসর্গ রাখিবে; দরিদ্রকে ভালবাসিবে; সাংসারিক ব্যক্তি হইতে দূরে থাকিবে; গুরুর সঙ্গ ত্যাগ করিবে না; ভগবদ্ভক্ত সাধুর বাণী অমূল্যবান করিবে ও তাঁহাদের কাহিনী অপর্ণ্যাপ্তরূপে পাঠ করিবে।” (তধ্‌কিরহ্-ই-ওলিয়া-ই-হিন্দ, প্রথম ভাগ, পৃ: ১৯)

আমাদের উপরোক্ত আলোচনা, বিষয়ের গুরুত্ব হিসাবে নিতান্তই সংক্ষিপ্ত ও অপ্রচুর হইলেও, আশা করি ভারতীয় স্বকীদের মধ্যে কতটুকু ভারতীয় প্রভাব অচ্ছেদ্যভাবে বিজড়িত হইয়া রহিয়াছে, তাহার একটি মোটামুটি আভাস মিলিবে। পাঠকদিগকে কেবল চিন্তা করিয়া দেখিবার অবসর দেওয়া এবং তুলনা করিয়া বুঝিয়া লইবার সুযোগ দেওয়ার জন্যই ইহার পাশে বিশুদ্ধ ঐসলামিক “তব্ব্বীদ”কেও অতি সংক্ষেপে আলোচনার আনিয়াছি। ভারতীয় স্বকীদের পরিবর্তিত “তব্ব্বীদ” হইতে ঐসলামিক “তব্ব্বীদ”টুকুকে বাদ দিলেই দেখা

বাইবে, ইহার অধিকাংশ অবশিষ্টাংশ বিস্তৃত ভারতীয় উপাদান হইতে গৃহীত হইয়াছে। হিন্দুদের “সর্বং খবিসং” ব্রহ্মবাদ ইহার গোড়ার অপরিণাম পরিমাণে রস-সিঞ্জন না করিলে, ভারতীয় স্বকীয়দের এই “তব্‌হ্বীদ” বা ব্রহ্মবাদ অল্প পথ অবলম্বন করিত, তাহা পরিষ্কার দেখা বাইতেছে। কালক্রমে ভারতীয় স্বকীয়-মতবাদের সহিত উপনিষদ প্রমুখ ভারতীয় দর্শনের চিন্তাধারা দীর্ঘে ধীরে মিশিয়া পাইতেছিল; আর এদেশে স্বকীয়-মতবাদও সেই চিন্তাধারার পরিপুষ্টি সধন করিতে করিতে ভারতবাসীর হৃদয় জয় করিতে লাগিল।

এ স্থলে, প্রসঙ্গক্রমে আর একটি বিষয়ের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা আবশ্যক। ভারতে স্বকীয়-প্রভাব পড়িবার পূর্বে হইতে, স্বকীয়-মতবাদ ভারতীয় চিন্তাধারার পরিপুষ্ট হইতে থাকে। খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে ভারতে স্বকীয়-মত প্রবেশ করে। কিন্তু তৎপূর্বে স্বকীয়-মতেও ভারতীয় দর্শন ও চিন্তাধারার স্পষ্ট ছাপ দেখিতে পাই। পাশ্চাত্য দার্শনিক পণ্ডিতগণ বহু গবেষণার পরেও স্বকীয়-মতবাদের মধ্যে যে ভারতীয় দর্শনের ছাপ রহিয়াছে, তাহাকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। মুসলমানগণ এ কথা স্বীকার করুন বা না নাই করুন, কোন নিরপেক্ষ ও উদার ব্যক্তি এ কথা অস্বীকার করিতে পারিবেন না, যে ভারতীয় চিন্তার পরিপুষ্ট না হইলে, খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দী-পূর্বে স্বকীয়-মত বর্তমানে আমরা যে অবস্থায় লাভ করিতেছি, এরূপ অবস্থায় কখনও লাভ করিতাম না। সে বাহা ইউক, স্বকীয়-মতবাদের প্রারম্ভিক কাল হইতে, ইহার উপর ভারতীয় প্রভাব পড়িতে থাকে। খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত অন্তরাল হইতে স্বকীয়-মতবাদের উপর ভারতীয় চিন্তাধারা প্রভাব বিস্তার করিতে থাকিলেও, ইহার ভারত-প্রবেশের পূর্বে, ভারতীয় চিন্তা প্রকাশভাবে স্বকীয়-মতবাদের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। এত দিন ভারতীয় প্রভাব, অন্তরাল হইতেই, ভারতীয় পুস্তকের আরবী ও ফারসী অনূবাদ ও ভারতীয় (অর্থাৎ বৌদ্ধ) ভ্রাম্যমান সাধু (অর্থাৎ ভিক্ষু) সন্ন্যাসী প্রভৃতির ভিতর দিয়া গোপনে গোপনে উঠিত স্বকীয়-মতবাদের মূল রস-সিঞ্জন করিতেছিল।

অনুবাদের দিক হইতে চিন্তা করিলে দেখিতে পাই, ‘অব্বাসী বংশীয় খলীফা’ ‘অল-মুনসুন্ (৭৫৪-৭৭৫ খ্রি:) এবং হাকিম ‘অ’-রশীদ (৭৮৬-৮০৯ খ্রি:) প্রমুখ খলীফাদের পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞান আহরণের চেষ্টাই, প্রাথমিক যুগের স্বকীয়দের সহিত ভারতীয় চিন্তাধারার পরিচয় ঘটাইয়া দিয়াছিল। এই সময়ে অনেকগুলি ভারতীয় পুস্তক, হয় সোজা সংস্কৃত হইতে, নতুবা সংস্কৃত হইতে পাহলবী (অর্থাৎ প্রাচীন ফারসী) ভাষায় অনূদিত পুস্তক হইতে আরবী ভাষায় অনূবাদিত হয়। এই অনূদিত পুস্তকের মধ্য হইতে, এস্থলে, “বুদু” পুস্তক (এই পুস্তকে বুদ্ধদেবের মতবাদ লিপিবদ্ধ আছে) এবং “বলোহু ব্‌ বুদাসাক্” বা “বন্-লাম্ ও যোসফত্” নামক পুস্তকের নাম করা যায় (১)। (এই পুস্তকে বন্‌লাম্ নামক সন্ন্যাসী কর্তৃক যোসফত্ বা বুদাসাক্ অর্থাৎ বোধিসত্ত্ব বা বুদ্ধপ্রাপ্তির পূর্বাবস্থায় কোনও ভারতীয় রাজপুত্রের দীক্ষাদানের বিবরণ লিখিত আছে।)

এই যে ‘অব্বাসী খলীফাদের সময় হইতে মুসলমানদের বিদেশীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান আহরণের প্রচেষ্টা চলিল, খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত তাহা কখনও একেবারে থামিয়া যায় নাই। বিদ্যোৎসাহী খলীফাদের সময় জ্ঞান-আহরণের কাজ সুচারুরূপে চলিতেছিল। তাহা ব্যতীত বিশিষ্ট বিশিষ্ট জ্ঞানপিপাসু ব্যক্তিরা নানা দেশ-বিদেশের জ্ঞান-আহরণে জীবন কাটাইয়া দিয়াছেন। এই সকল বিষয় বিস্তৃতভাবে বলিবার স্থান ইহা নহে। যে সকল বিশিষ্ট ব্যক্তি প্রধানতঃ নিজের প্রেরণায়, পরদেশের জ্ঞান-আহরণে নিযুক্ত ছিলেন, তন্মধ্যে এস্থলে বিশ্ববিশ্রুত মহাপণ্ডিত ‘অল-বিরূণীর নাম উল্লেখ না করিয়া পারা যায় না। খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে তিনি পাতঞ্জল দর্শন ও সাংখ্য হত্রকে আরবী ভাষায় অনূবাদ করিয়া, মুসলিম জগতের জন্ত, রহস্যময় ভারতীয় জ্ঞান ও যোগের দ্বার অব্যাহত করেন (২)। ভারতীয় স্বকীয়দের পূর্ববর্তীরা

১। (i) Muhammad and Islam—Goldziher. p. 172.

(ii) Indian Islam—Titus. p. 148.

২। History of Indian Literature—Weber. p. 239.

যে ইহার দ্বারা মোটেই প্রভাবিত হয়েন নাই, তাহা। নিশ্চয় করিয়া বলিতে বাওয়া মুখ্যতঃ বই আর কিছুই নহে।

বৌদ্ধদিগের সহিত দুই ভাবে প্রাচীন মুসলমানেরা পরিচিত হয়েন। প্রথমতঃ ‘অবগামী বংশীয় খলীফাদের সময়ে ভ্রাম্যমান বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ আরবের নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। জাহ্লিবের (মুঃ ৮৬৬খ্রীঃ) বিবরণ হইতে (৩) আমরা এহেন একদল ভারতীয় সাধুর সন্ধান লাভ করি। তাঁহাদিগকে জাহ্লিব “বিন্দীক” সাধু বলিয়া অভিহিত করিলেও, আমরা তাঁহাদিগকে কেবল ‘মানী’ সম্প্রদায়-ভুক্ত (৪) বলিয়া ছাড়িয়া দিতে পারি না। জাহ্লিবের বিবরণ হইতে বুঝা যায়, ইহার ভারতীয় সাধু—বিশেষতঃ বৌদ্ধ ভিক্ষু ইউন বা না ইউন, অন্ততঃ বৌদ্ধ ভিক্ষু ভাবাপন্ন সাধু ছিলেন। দ্বিতীয়তঃ খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর পূর্বে মুসলমান রাজ্য যখন বুখারা ও সময়কন্দ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়ে, তখন পূর্ব-পারস্য ও ট্রান্সজানিয়া প্রভৃতি অঞ্চলে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের বর্ণে প্রভাব ছিল। যে লখ্ সন্থ হইতে অসংখ্য মুসলমান স্বাক্ষর লাভ করেন, তথায় বৌদ্ধ বিহার তখনও বেশ জাগ্রত ছিল। বলাৎ অধিপতি ইব্রাহীম ইব্ন-‘অদহম্’ (মুঃ ৭৭৭খ্রীঃ) রাজ্যত্যাগ করিয়া বুদ্ধদেবের মতই সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। (৫)

এ সকল বিষয় চিন্তা করিলে দেখা যাইবে, ভারত-প্রবেশের পূর্বে হইতেই স্বকী-মতবাদ নানাভাবে ভারতীয় প্রভাবে প্রভাবিত হইতে থাকে। তারপর, খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে স্বকী-মতবাদ নিরমিতভাবে ভারতে প্রবেশ করিলে,

৩। Muhammad and Islam—pp. 172-173.

৪। “বিন্দীক” কথার দ্বারা জরথুষ্ট্র প্রবর্তিত ধর্মাবলম্বীকেও বুঝায়। জেন্দ-আবেস্তাই ইহাদের ধর্মগ্রন্থ। ভারতের পাশী সম্প্রদায় এখন জরথুষ্ট্র ধর্মাবলম্বী। এই সকল সম্প্রদায় ইকবেতেনার (Ecbatana) অধিবাসী মানী নামক কোন সাধুগুরুদের শিষ্য। মানীর জীবনকাল ২১৫ হইতে ২৭০ খ্রীষ্টাব্দ। তিনি তাঁহার শিষ্যদিগকে শিক্ষা দিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক বস্তু দুইটি মূল বস্তু হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, —আলোক ও অন্ধকার, অথবা ভাল ও মন্দ। ইংরাজীতে এই সম্প্রদায়ের নাম Manichxan.

—লেখক।

৫। The Mystics of Islam—R. A. Nicholson. pp.

হিন্দু যোগ ও দর্শনের সহিত তাহার সাক্ষাৎ-পরিচয় ঘটে। তাহা পুস্তকের সাহায্যে যতদূর সাধিত হয় নাই, ভারত-আগত স্বকীদের সহিত ভারতীয় হিন্দু সাধু-সন্ন্যাসীর সংশ্লিষ্ট সাহায্যে ততোধিক সাধিত হয়। ভারতীয় ও ভারত-আগত স্বকীদের বিস্তৃত আদর্শ পাঠ করিলে, দেখা যায়, তাঁহারা নানা মতাবলম্বী ভারতীয় সাধুদিগকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষাদান করিয়াছেন, অথবা ভারতীয় সাধুদিগকে অলৌকিক ক্রিয়াকাণ্ডের কীরামত দ্বারা, কি তর্কের দ্বারা পরাজিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। খবাজ্জ-মুঈজ-দ্-দীন চিশ্তী (১১৪২-১২০৬ খ্রীঃ) হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতবর্ষে প্রত্যেক স্বকী হিন্দু সাধু-সন্ন্যাসীর সংশ্লিষ্ট আসিয়াছেন। এহেন সংশ্লিষ্টের ফলে, উক্ত শ্রেণীর সাধকের উপর উভয়ের প্রভাব বিস্তার নিতান্তই স্বাভাবিক।

উপরে, স্বকী-মতবাদের মধ্যে ভারতীয় প্রভাব প্রবেশের যে সকল পথ নির্দেশ করা হইল, তাহা হইতে স্পষ্টভাবে প্রমাণিত হইয়া যায়, স্বকী মতবাদ উদ্ভবের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার ভারতে প্রবেশের পর পর্য্যন্ত, ইহা ভারতীয় প্রভাব হইতে মুক্ত ছিল না। স্বকী-মতবাদ ভারতে প্রবেশ করিলে, তাহাতে ভারতীয় প্রভাব অসম্ভাবিতরূপে ক্রিয়া করিয়াছিল। নিম্নে আমরা এই ক্রিয়ার স্বরূপ নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিতেছি।

আমরা স্থানান্তরে দেখিয়াছি, খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর পূর্ব-স্বকী-মতবাদে, কি প্রবলভাবে বিশ্বব্রহ্মবাদ (Pantheism) দেখা দিয়াছিল (৬)। তাহার মূলে ভারতীয় চিন্তাধারা যদি কোনই ক্রিয়া না করিয়া থাকে, তবে দৃঢ় একেশ্বরবাদী মুসলমান, ইহা কোথা হইতে লাভ করিয়াছিল? সত্যই পৃথিবীর সকল যুগের মন্বর্তাদী সাধকের মধ্যে, কোন কোন সময় এহেন মানসিকতা প্রকাশ পাইয়াছে;—তাঁহাদের উপর ভারতীয় প্রভাব আরোপ করা যায় না। তথাপি, স্বকী-মতবাদের ঐতিহাসিকতা ও পারিপার্শ্বিকতার কথা স্মরণ রাখিলে, ইহার উপর ভারতীয় প্রভাব একেবারে অস্বীকার করা অসম্ভব। হয়ত অপরাপর দেশের মন্বর্তাদী

৬। ১৩০৮ বৈশাখের “বঙ্গলক্ষী” পত্রিকায় সংগৃহীত “স্বকী-মতবাদের উদ্ভব” শীর্ষক প্রবন্ধ ইত্য।

সাধকদের মধ্যে যেমন দেখা দিয়াছিল, তেমনই মুসলমান মর্শ্ববাদী সাধকদের মধ্যেও স্বাভাবিকভাবে বিশ্বব্রহ্মবাদ দেখা দিয়াছিল। তথাপি স্বীকার করিতে হয়, এই স্বাভাবিক বিকাশটি ভারতীয় প্রভাবে সজাগ ও বলিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। তাই আমরা দেখিতে পাই, একাদশ শতাব্দীর পূর্ব-স্বাকী-মতবাদে যে বিশ্বব্রহ্মবাদ দেখা দেয়, তাহা ইসলামী আব্‌ছারায় আবৃত; তাহাকে ঠিক “সর্বৎ ঐশ্বর্যম্” ব্রহ্মবাদ বলা চলে না। ইহাকে সাধনাত্মক সহিত মর্শ্ববাদের অম্পষ্ট দিক বলিয়া উল্লেখ করা সমীচীন। এই চিন্তাধারায় শৃঙ্খলা নাই, যেন একটু অম্পষ্ট, যেন একটু বাতুলতায়ুক্ত। ইহা যখন পারস্যে আসিয়া কিছুদিন বাস করিল, তখন যেন একটু শৃঙ্খলালাভ করিল, একটু স্পষ্ট হইল। এইরূপ হওয়ার কারণ, ভারতীয় বা আর্থ-প্রভাব। চিরদিনই ভারত ও পারস্যের আত্মা সমসূত্রে গ্রথিত। ভারত পারস্যের মধ্যস্থতার হউ কি সোজামুজ্জিই হউক, স্বাকীদের উপর প্রভাব বিস্তার না করিলে, স্বাকী-মতবাদ পারস্যে আসিয়া স্পষ্টতর হইত কি না সন্দেহ। তারপর স্বাকী-মতবাদ যখন ভারতে প্রবেশ করে, তখন হইতে ইহা ভারতীয় প্রভাব-পরিপুষ্ট হইয়া বিশ্বব্রহ্মবাদের ভিত্তি সুদৃঢ় করে। পারস্যবাসী স্বাকীদের “হম্‌উস্‌ত্”—সকল বস্তুই ভগবান—অর্থাৎ বিশ্বব্রহ্মবাদ, ভারতে আসিয়াই পূর্ণভাবে বিকাশ পায়, অর্থাৎ পারস্যের “হম্‌উস্‌ত্” ভারতে আসিয়া “সর্বৎ ঐশ্বর্যম্” ব্রহ্মবাদে পরিণত হয়।

স্বাকীদের “কণা” বা “অহংলোপ”-মতবাদের গোড়ায় ভারতীয় প্রভাব স্পষ্ট। পারস্যের অন্তর্গত বিস্‌ফামের মর্শ্ববাদী সাধক বায়যীদ (মৃ: ৮৭৪খ্রি:) এই মতের প্রতিষ্ঠা করেন। (১) বায়যীদ বিস্‌ফামীর গুরু ‘অবু ‘অলী সিক্ক-দেখবাসী ছিলেন (২)। সুতরাং বায়যীদ এই মতবাদের ধারণাটি (conception) যে তাঁহার গুরুর নিকট হইতে লাভ করিয়াছিলেন তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। “কণা”র মধ্যে ভারতীয় প্রভাব নিহিত আছে বলিয়াই, সর্ববিষয়ে না হইলেও, ইহার সহিত অনেক বিষয়ে “নির্বাকণ”-

মতবাদের মিল রহিয়াছে। জগৎ হইতে সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া, ‘অল্লাহ্‌র সহিত মিশিয়া যাওয়ার অবস্থার নামই “কণা”; আর, জগতের পাপ হইতে, কর্ম হইতে মুক্ত হইয়া, ভগবদ্‌প্রাপ্তি বাটলে বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদের “নির্বাকণ” লাভ ঘটে।

ভগবদ্‌লাভের নূতন পন্থা উদ্ভাবন করিতে গিয়া নক্-শবন্দীয়হ্, মণ্ডলী মানবশরীরে পরমার্থ আলোকের ছয়টি বিশিষ্ট “লব্‌ফহ্” বা আলোক-কেন্দ্র নির্দ্ধারিত করিয়াছে। ভারতীয় অন্যান্য মণ্ডলীগুলি পরবর্তী সময়ে এই “বড়-আলোককেন্দ্রে” স্বীকার করিয়া লইয়াছে। “লব্‌ফহ্”-সাধনপ্রণালী ভারতীয় স্বাকীদের প্রধান উদ্দেশ্য হইল,—কোন কোন বিশিষ্ট পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া “লব্‌ফহ্”-নির্গত বিবিধ বর্ণের আলোকমালার ধ্যান করিতে করিতে এক এক আলোককে এক কেন্দ্র হইতে অন্য কেন্দ্রে স্থানান্তরিত করা। এইরূপ ভাবে আলোক-মালা স্থানান্তরিত করিতে করিতে নাকি স্বাকীর সমগ্র শরীর আলোকিত হইয়া উঠে, এবং তিনি নিজেকে মৌলিক আলোকের (Primal Light) সহিত এক বলিয়া মনে করিতে থাকেন এবং পরিশেষে তাহার সহিত একেবারে মিশিয়া এক হইয়া যান ১)। নক্-শবন্দীয়হ্, মণ্ডলীর এহেন ভগবদ্‌লাভের পন্থা-নির্দ্ধারণ, হিন্দু যোগশাস্ত্রের “কুণ্ডলিনী”-সাধনের অনুকরণ বই আর কিছুই নহে (২)। এই উত্তর-বিধ পদ্ধতির বিশেষ কোন বিরোধ নাই। ভারত হইতে ইহা লাভ না করিলে এ দেশীয় স্বাকীরা তাহা কোথা হইতে প্রাপ্ত হইল? প্রধান প্রধান প্রাচীন স্বাকীরা এবিধ পন্থার বিশেষ কোন আবশ্যকতা উপলব্ধি করেন নাই। প্রকৃত-পক্ষে এরূপ পন্থার মধ্য দিয়া ভগবদ্‌প্রাপ্তিকে অনৈসর্গিক পন্থা বলিয়া উল্লেখ করা যায়।

ভারতীয় স্বাকীদের উপর এদেশীয় প্রভাবে স্বরূপ জানিবার পর, স্বঃই মনে একটি কৌতূহল জাগে,—কিভাবে এই প্রভাব, স্বাকী-মতবাদের মত এতখানি বিদেশীয় একটি নূতন চিন্তাধারায় প্রভাব বিস্তার করিল? এবং কখন

১। ‘ইরশাদ-ই-খালিকীহ- পৃ: ১২৫-১৩২ (বি: স:)

২। Development of Metaphysics in Persia—Dr. Iqbal. P. 110.

কি ভাবে তাহার ক্রিয়া চলিয়াছিল? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে বাওয়া বিপজ্জনক ও শক্ত ব্যাপার। সাধারণভাবে এইটুকু পর্য্যন্ত বলিতে পারা যায়, দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথমভাগ হইতে ইহার আরম্ভ হয় এবং কবীরের পর হইতে তাহা ক্রমশঃ চরমে উঠিতে থাকে। কিরূপে স্বকী-মতবাদে ভারতীয় প্রভাব প্রবেশ করিল, তাহার একটি ধারা নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিলাম :—

স্বকীরা 'অল্লাহ'র সাক্ষা দিতে গিয়া বলিয়া থাকেন, "অল্লাহ্ আকাশ ও পৃথিবীর আলোক স্বরূপ।" পরবর্তীকালে পরিবর্তিত হইয়া মতটিতে রং ধরিল, "সৃষ্টিই 'অল্লাহ'র আলোক স্বরূপ।" অর্থাৎ যেহেতু 'অল্লাহ্' আলোক, এবং সৃষ্টি ইহার আলোক স্বরূপ, সেই হেতু সৃষ্টির বাহিরে তাঁহার অস্তিত্ব নাই। সৃষ্টির ভিতর দিয়াই তাঁহাকে প্রকাশিত হইতে হয়, সুতরাং সৃষ্টি না হইলে তাঁহার প্রকাশ হয় না;—ইত্যাকার মত দাঁড়াইয়া বাইতে লাগিল। আরও পরবর্তীকালে ইহার সহিত উপনিষদের সৃষ্টিবাদ মিলিত হইয়া আরও একটু নূতন রং ধরিল। এই সৃষ্টিবাদে মিলনের ফলে স্বকীদের মধ্যে কত যে নূতন নূতন সৃষ্টিরহস্তের উদ্ভব হইল, তাহার ইয়ত্তা নাই। ..

স্বকীরা বলিয়া থাকেন, ইসলামে "শরী'অত" বা কর্মভাগের যেমন "কলিমহ্", "নমায্", "রোযহ্" (রোজা), "হজ্জ্" ও "যকাত্" এই পাঁচটি সর্বপ্রধান বিষয় রহিয়াছে, তেমনই "সরীকত" বা কর্মভাগেরও "ধিক্" (জপ), "রাবিতা" (সংযোগ-হুজ) ও "মুরাক্বিহ্" (ধ্যান) এই তিনটি প্রধান বিষয় রহিয়াছে। কর্মভাগের কর্তব্য-পঞ্চকের কোন একটি পালন অথবা বিশ্বাস পর্য্যন্ত না করিলে যেমন প্রকৃত মুসলমান হওয়া যায় না, ঠিক তেমনই কর্মভাগের ত্রিকর্তব্যের কোন একটি সম্পাদন না করিলেও নাকি প্রকৃত সাধক হওয়া যায় না।

ধিক্ বা জপ :—খুদার পবিত্র নাম "অল্লাহ্" শব্দকে সতত জপ করার নাম "ধিক্"। মনকে সংসার-চিন্তা হইতে বিমুক্ত ও নির্মল করিয়া, কেবল ভগবদ্-চিন্তায় বিতোর রাধিবার জন্ত, প্রাথমিক অচ্ছান হইল "ধিক্"। কোন মানসিক বিষয় সাধন করিতে হইলে, সে বিষয়ে পণ্ডীর একাগ্রতা মিডাত প্রয়োজন। ভগবানের চিন্তায়

একাগ্রতা বৃদ্ধির জন্ত, এই "ধিক্" আবশ্যকীয়। ইহা যেন বীজ বপনের পূর্বে ক্ষেত্র প্রস্তুত করিবার পন্থা। মনকে সমস্ত চিন্তা হইতে কিরাইয়া লইয়া একমাত্র ভগবদ্-চিন্তায় পলিচালিত করিতে হইলে, ভগবানের নাম সতত ভক্তিতে জপ করিতে হয় এবং তদ্বারা ভক্তের সমস্ত চিন্তা ভগবানময় হইয়া যায়। এইরূপ ভাবে, ভগবদ্-চিন্তায় মানবহৃদয় ভরপুর হইয়া উঠিলে, মানব ভগবান সম্বন্ধে ধারণা করিতে সমর্থ হয়।

স্বকীদের এই "ধিক্" কালক্রমে ভারতীয় কৃচ্ছসাধন-মূলক জপে পরিণত হইল। ভারতীয় সাধু-সন্ন্যাসীরা যে প্রণালীর সাহায্যে ভগবানের নাম জপ করিতেন, ঠিক সেই প্রণালীর অনুসরণ করিয়া ভারতীয় স্বকীরা পূর্ব-স্বকীদের "ধিক্"কে বিশুদ্ধ ভারতীয় "প্রাণারামে" পরিণত করিতে লাগিল। পূর্ববর্তী স্বকীদের সরল সহজ "ধিক্"কে কতকগুলি বিশিষ্ট বিশিষ্ট প্রকরণ, বিশেষ বিশেষ ভাব-নির্দিষ্ট সময় এবং স্থিতিভূত সংখ্যার গণ্ডীর মধ্যে ফেলিয়া, নিরুদ্ধ নিশ্বাস ও দৈহিক কৃচ্ছতার আমদানী করিয়া ভারতীয় স্বকীরা ইহাকে সাধু-সন্ন্যাসীর তপ-জপ-প্রাণারামের পর্য্যায় আনিয়া দাঁড় করাইলেন। স্বকীরা যে ধীরে ধীরে মূল হইতে সরিয়া পড়িতেছিলেন, তাহা হয়ত প্রথমতঃ তাঁহারা বুদ্ধিতে পারেন নাই,—কিন্তু তাঁহারা যে সরিয়া পড়িতেছিলেন, তাহা নিতান্তই সত্য।

রাবিতা বা সংযোগ-হুজ :—"রাবিতা" শব্দের মৌলিক অর্থ হইল সংযোগ হুজ। বাহ্যিকের সঙ্গে সংযোগ-সাধনের জন্ত, পরমার্থ বিষয়ে অভিজ্ঞ ও পরিপক্ক ব্যক্তির সহপদেণ ও সাহায্য লইয়া, বাহ্যিক ও বাহ্যাকারীর মধ্যে মিলন ঘটিলে, উপদেশদাতা ও বাহ্যাকারীর মধ্যে প্রধানতঃ ভক্তিবিশিষ্ট কৃতজ্ঞতামূলক যে সম্বন্ধ সংস্থাপিত হয়, তাহা বাহ্যিক ও বাহ্যাকারীর মিলনে যে নৈতিক যোগহুজ রচনা করে, তাহার নাম "রাবিতা"। পরমার্থ বিষয়ে উপদেশদাতার নাম "মুশ্বিদ" (সংগে পরিচালক) বা গুরু। "রাবিতা"র কোণাও গুরুপূজার বা গুরুধ্যানের কথা নাই। গুরু-পরমার্থ বিষয়ে অভিজ্ঞ বলিয়া ভক্তকে উপদেশ দান করেন, আর ভক্ত তাঁহার উপদেশানুযায়ী কাজ করিয়া স্বীয় চেষ্টায় বাহ্যিকের সঙ্গে মিলিত হন। ইহা ঠিক জানলাঘের পথে

শিক্ষকের কাজ। শিক্ষার্থী শিক্ষকের উপদেশমত কাজ করিয়া যে জ্ঞানার্জন করে, তাহা তাহার নিজস্ব চেষ্টা, একাগ্রতা ও ঐকান্তিক আগ্রহের মধ্যম ফল। অর্জিত জ্ঞান ও শিক্ষার্থীর যোগসহজে শিক্ষকের একটি নৈতিক সম্বন্ধ রহিয়াছে। এইজন্য শিক্ষার্থীর নিকট হাতে শিক্ষক নৈতিক ভক্তি লাভ করিবার একান্তই যোগ্য, কিন্তু পূজার বা ধ্যানের পাত্র নহেন। অথবা এমনও নহে,—হৃদয়ের সমগ্র একাগ্রতা ও ভক্তি দিয়া অহোরাত্র কেবল শিক্ষকের পূজা করিলে, কিংবা শিক্ষকের মূর্তি ধ্যান করিতে থাকিলে আর শিক্ষার্থী স্বয়ং জ্ঞানার্জনে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে, জ্ঞান আপনাই শিক্ষার্থীর ভিতর প্রবেশ করিবে।

প্রাথমিক যুগের স্বকীরা এহেন পবিত্র “রাবিতা”র কথাই চিন্তা করিতেন। ইহাতে অনৈসলামিক কোন কথা নাই। ধীরে ধীরে এই “রাবিতা” সরিয়া গিয়া “কণা কী-শ-শরখ্” বা “গুরুদেব বিলীন” অবস্থায় আসিয়া দাড়াইল। এই “কণা কী-শ-শরখ্” হইল, শিক্ষার্থী তাহার অভীক্ষিত আধ্যাত্মজ্ঞানলাভের কথা ভুলিয়া, নিজের স্বাধীন ইচ্ছা ও মুক্তবুদ্ধির ক্রিয়াক, গুরুর ইচ্ছা ও বুদ্ধির মধ্যে সম্পূর্ণভাবে লীন করিয়া দিয়া, স্বয়ং নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া জ্ঞানলাভের প্রত্যাশা করা। আরও ভীষণ কথা হইল,—এই অবস্থায় শিয়কে, গুরুর বিদ্যমানতায় কি অবিদ্যমানতার সকল ক্ষেত্রে ও সকল সময়ে, কেবল গুরুর মূর্তিকেই হৃদয়ের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া ভক্তি-শতদলে পূজা ও তিমিতনেত্রে ধ্যান করিতে হয়। ভগবানের কথা দূরে রাখিয়া, বাস্তবের কথা ভুলিয়া কেবল গুরুর মূর্তি ধ্যান করা কি ঐসলামিক ?

এই “রাবিতা” ভারতে আসিয়া কালক্রমে “কণা কী-শ-শরখ্” হইতেও অনৈসলামিকতার দিকে অগ্রসর হইয়া পড়িল। ভারতের মূর্তিপূজা ও ভক্তিবাদ “কণা কী-শ-শরখ্”কে পূজার খেরালে এবং তদানুযায়িক ভক্তির প্রাবল্যে ভরিয়া দিল। “রাবিতা” সর্বপ্রথম নৈতিক যোগ-সহজ ছিল; পরে গুরুমতাবে পূর্ণ হইয়া উঠিয়া উপারের দ্বারা অতীষ্ট পন্থাতে পড়িয়া গেল; আরও পরে ভারতে আসিয়া তাহা স্পষ্ট গুরুপূজা এবং দেবোপম ভক্তির আমেজে রদীন হইয়া উঠিল। ভারতীয় স্বকীদের মতে

আধ্যাত্মিক পথবাজী (সালিক) নিরাকার ও নিরূপম ভগবানকে অন্তরে ধারণা করিতে পারেন না বলিয়াই নাকি সাকার ও উপমাযোগ্য গুরুর প্রতিমা অন্তরে ধ্যান করিবে, তাঁহাকে দেবতার দ্বারা ভক্তি করিবে, এবং তাঁহার কথাকে কোরাণের কথা হইতেও সমধিক জ্ঞান করিবে। ইহা যেন হিন্দু দার্শনিকের প্রতিমা-পূজার সাপক্ষে দর্শনসম্মত ব্যাখ্যা : নিরাকার ভগবানকে ধারণা করিতে সাধারণের পক্ষে কষ্ট হয় বলিয়া, কৰ্ম্মভেদে তাহার বিভিন্ন কাল্পনিক মূর্তি নির্মাণ করিয়া তাহার ভিতর দিয়া সেই নিরাকার ভগবানকে পূজা ও ভক্তি করার বিধান। “রাবিতা”র উপর এহেন অসম্ভব ভারতীয় প্রভাবের ফলে, ভারতের সর্বত্র, বিশেষতঃ সমগ্র বাল্গালাদেশে অজ্ঞ অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে আজ ভীষণভাবে পীরপূজা, তাঁহাদের প্রতি দেবোপম ভক্তির বহুল প্রচলন, এমন কি তাঁহাদের মৃত্যুর পর গোরপূজা প্রভৃতি অসংখ্য অনৈসলামিক কুসংস্কারের প্রচলন হইয়া, তাহা একশ্রেণীর মুসলমানের ধর্মের অঙ্গীভূত বস্তুতে পরিণত হইয়া গিয়াছে।

মুরাকিবহ্ বা ধ্যান :—“খিকরু” বা জপ দ্বারা হৃদয়কে বিভক্ত ও নির্মূল করিয়া, “রাবিতা” বা সংযোগসহজের দ্বারা অভিজ্ঞ গুরুর সত্বপুদেশ লাভ করার পর, ধীর, স্থির ও প্রশান্ত চিত্তে বসিয়া, সংসারের কথা ভুলিয়া গিয়া ‘অল্লাহ্’র ধ্যান করার নাম “মুরাকিবহ্”। এইরূপভাবে পবিত্র, উপদিষ্ট, ধীর ও প্রশান্তমনে ‘অল্লাহ্’র ধ্যান করিতে করিতে, মানুষ স্বাভাবিকভাবে জ্যোতির্ষের ‘অল্লাহ্’কে জ্যোতির্মান দেখিতে পান এবং সেই অপরূপ জ্যোতিতে আপনাকে বিলীন করিয়া দিয়া মানুষ আপনার অন্তিমের কথা ভুলিয়া যান। ইহাই “কণা কীলাহ্” বা “পরমার্থে বিলীন” অবস্থা।

স্বকী-মতবাদ ভারতে আসিবার পর হইতে, এই “মুরাকিবহ্”র মধ্যেও পরিবর্তন দেখা দিল। কালক্রমে ভারতীয় স্বকীরা ইহাতে নির্দিষ্ট ভকীর বৈঠক, বিশিষ্ট প্রকারের মনঃসংযোগের উপায় এবং বিশেষ বিশেষ ধ্যান-ধারণার নতন নতন প্রণালীর আমদানী করিয়া ফেলিলেন। এই আমদানীর ফলে, ইহা যে ভারতীয় যোগ-শাস্ত্রের পথ্যাত্মক হইয়া উঠিতেছিল, তাহা তাঁহারা বুদ্ধিতে

পারিয়াছিলেন কিনা জানি না। আদি খৃস্টীয়দের সরল ও “মুরাকিবহ্” ভারতে আসিয়া কয়েক শতাব্দীর মধ্যেই এইরূপে যোগশাস্ত্রের “আসন”, “ধারণা” ও “সমাধি”র যোগে চতুর্বেণীতে পরিণত হইয়া উঠিল। যোগ ও খৃস্টীয়-মতবাদের সম্মিলনে, ভারতে যে চতুর্বেণীর নবতীর্থ প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহাতে কেবল যে ত্রিবেণীভক্ত ভারতবাসী হিন্দু অবগাহন করিয়া পরমার্থপথ উন্মুক্ত করিবার চেষ্টা করিল, তাহা নহে, গীরপূজক মুসলমানও ইহার মিশ্রিত সলিলে স্নান ‘করিয়া’ ‘অল্লাহ্’র সহিত সম্মিলনের পথ অব্বেষণ করিতে লাগিল।

উপরে, ভারতীয় খৃস্টীয়-মতবাদের প্রবেশ, প্রতিষ্ঠা, বিস্তৃতি, পরিবর্তন ও পরিবর্তন সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে গিয়া, শুধু খ্রীষ্ট কোতূহল নিরাকরণার্থে যে সামান্ত অহুসীলন করিয়াছি, তাহার কল সমিবেশিত হইল। বিষয়টি এত বিস্তৃত, বিশাল ও কোতূহলজনক যে, অল্পকথায় বলিতে পারা একরূপ মুশ্কিল। তাই, বিষয়টিকে ক্ষুদ্র করিতে গিয়া অনেক আবশ্যকীয় কথাও বাধ্য হইয়া বাদ দিতে হইয়াছে। এই কারণে, বিশেষতঃ এত বিস্তৃত বিষয়ে আমার সম্যক জ্ঞানের অভাবে, বিষয়টি অনেকস্থানে অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। আশা করি, পাঠকগণ আমাকে ক্ষমা করিবেন।

কাঁচা

আচার্য্য শ্রী বিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল্

মোহিয়া হিয়া উদয় তব রোদনে-খোয়া রূপে ;
সহে না দেহে হোয়ার ভর হাওয়ায় যাও উপে ।
কোমল, তবু ঝাঁকিয়া যাও হাড়ের গড়া খাঁচা ;
গন্ধে রসে পরশি’ যাও ওগো ও কচি, কাঁচা ।

তরুণ করি’ পুড়ানো আশা বন্ধন চোখে চাহ ;
দীপিয়ে দাও নিবানো হাদি, নিবিয়ে যাও দাহ ।
ধাঁধার পরে আনিবে দাও, সাঁচার পরে সাঁচা ;
নিত্য নব নবীন দাও ওগো ও কচি, কাঁচা ।

প্রেমের ঝোঁকে নোয়ানো বুকে প্রপাত-ধারা ঝরে ;
আলোকে-ঝলা সলিলে কেঁপে তোমার ছায়া পড়ে
পুলকে হয় উজ্জ্বলিত আমার মরা-বাঁচা ;
রক্তধারে তরুণ কর ওগো ও কচি, কাঁচা ।

শিশু-অপরাধী

শ্রী নীরজবাসিনী সোম বি-এ, বি-টি

আপনাদের কাছে আজ এখানে ছেলেমেয়েদের কথা কিছু বলব। এদের চেয়ে আনন্দদায়ক পৃথিবীতে আর কিছু নেই। তাই যীশু খ্রীষ্ট বলেছিলেন, “শিশুদিগকে আমার নিকটে আসিতে দেও, বারণ করিও না, কারণ স্বর্গরাজ্য এইমত লোকদেরই।” শুধু স্বর্গরাজ্য নয়,—তারা গৃহের সম্পদ, রাষ্ট্রের সম্পদ, তাই প্রত্যেক নারীর কর্তব্য সম্ভানদের এই সকল মহামূল্য সম্পদের উত্তরাধিকারী হবার উপযুক্ত ক’রে গ’ড়ে তোলা। আজ আপনাদি’কে বাদেদের কথা বলব তারা অর্থময় গৃহের আবেষ্টনের মধ্যে পিতামাতার স্নেহযত্নে লালিত-পালিত সাধারণ ছেলে নয়; এদের জুভেনাইল অফেন্ডার বা শিশু-অপরাধী বলে।

যে সকল হতভাগ্য শিশু পিতামাতার অনবধানতায় বা অবহেলায় অসং সংসর্গে প’ড়ে উচ্ছৃঙ্খল হ’য়ে যায় এবং আইনভঙ্গ অপরাধে অপরাধী হ’য়ে আদালতের কাঠগড়ায় এসে দাঁড়ায়, আমি তাদেরই কথা বলতে যাচ্ছি। বয়ঃপ্রাপ্ত সাধারণ অপরাধীদের মত তাদের বিচার করা চলে না। বিভিন্ন দেশের গভর্ণমেন্ট তাই এদের বিচারের পৃথক ব্যবস্থা ক’রে তার পরিচালনের জন্য নারীদের সাহায্য নিয়েছেন। বালক-বালিকাদের কোন কাজে নারীকে বাদ দেওয়া চলে না। ইউরোপ আমেরিকার সমস্ত দেশ তা মেনে নিয়েছে। বাঙ্গালী মায়ের মত ছেলে ভালবাসতে পৃথিবীর অন্য কোন দেশের ময়েরা পারে না। এই সকল শিশু-অপরাধীদের নৈতিক উন্নতি ও সংশোধনের ভার নেবার জন্য তাঁদেরই প্রস্তুত হ’তে হবে। তাদের মাহুত্ব ক’রে দিতে মা’রা ছাড়া আর কেউ পারবে না।

ইংরাজি ১৮৯৭ সালে শিশু-অপরাধীদের সংশোধন ও নৈতিক উন্নতির উদ্দেশ্যে ভারতের সব এদেশের জন্য রিকর্মেটারি স্কুলস্ এন্ড

(Reformatory Schools Act) নামে একটি আইন বিধিবদ্ধ হয়। এই আইনের মধ্যে শিশু-অপরাধীদের সংশোধনের জন্য নানাস্থানে স্কুল স্থাপন করবার প্রস্তাব আছে। কিন্তু সমস্ত ভারতের অভাবের পক্ষে এই আইন তাদৃশ কার্যকরী হয় নি। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে সর্বপ্রথম শিশুরক্ষণ আইন হয়। তাহার বরো বৎসর পরে যথাক্রমে মাদ্রাজ, কলিকাতা এবং বোম্বাই ও তাদের সহরতলীগুলিকে শিশুরক্ষণ আইনের অধীনে আনা হয়।

আমাদের দেশে প্রবর্তিত শিশুরক্ষণ আইনের একটি মন্ত গলদ হ’চ্ছে এই যে কেবল মাত্র মাদ্রাজ, কলিকাতা ও বোম্বাই সহর এই আইনের অধীন। এই প্রধান তিনটি সহরের বাইরে কোন জেলা এই আইনের অধীন নয়। এই সকল স্থানে শিশু-অপরাধীগণ প্রায় সাধারণ বয়ঃপ্রাপ্ত অপরাধীগণের মতই পরিগণিত হ’য়ে থাকে। আপনারা সকলেই স্বীকার করবেন বালকগণকে সাধারণ অপরাধীর দলে ফেলা নিতান্ত অবাহনীয়। এখন আমাদের উচিত যাতে এই আইন সমস্ত জেলায় কার্যকরী হয়, তার জন্য চেষ্টা করা। এইপ্রকার শিশুরক্ষণ আইনের মধ্যে নিম্ন-লিখিত ব্যবস্থাগুলি থাকা উচিত :—

১। বিচারার্থীন সময়ে শিশু-অপরাধীদের জন্য পৃথক আটক-ঘরের ব্যবস্থা।

২। শিশুদের বিচারের জন্য পৃথক আদালত এবং সেই সকল আদালতে মহিলা ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক বিচারের ব্যবস্থা।

৩। অপরাধী ছেলেমেয়েদের জন্য সংশোধনাগার ও শিশু-বিদ্যালয়গুলি সরকারী শিক্ষা বিভাগের অধীনে রাখা। সংশোধনাগারে ছোট ও বড় ছেলেদের জন্য পৃথক প্রণালীর ব্যবস্থা।

৪। অপরাধী বালক-বালিকাগণকে পরিদর্শন ও

মেহতালবাসার ভিতর দিয়া উপদেশ দিবার জন্য উপযুক্ত ব্যক্তি নিয়োগ,—বিশেষভাবে মহিলাগণকে এই কার্যে নিয়োগ (Probation Officer)।

বোম্বাই, মাদ্রাজ ও বাংলা দেশে যে শিশুরক্ষণ আইন হয়েছে তাতে অনেক পরিমাণে পূরোক্ত ব্যবস্থাগুলি প্রচলিত আছে। প্রথম যে শিশু-অপরাধীদের সংশোধন আইন হয়েছিল তার চেয়ে পরের শিশুরক্ষণ আইনটি অনেক ভাল। কিন্তু দেশের অতি সামান্য অংশেই তা প্রবর্তিত। আমাদের এখন বিশেষ দরকার যাতে ভারতের সবস্থানে এই আইন জারী হয়। উক্ত আইনে আমরা কি কি চাই, আরও বিশদ ভাবে বলছি।—

(১) বিচারার্থীন থাকবার সময় ছেলেদের জন্য পৃথক আটকঘর রাখতে হবে। প্রাপ্তবয়স্ক অপরাধিগণের নিকট হ'তে বালকদের পৃথক রাখা,—বিশেষ ভাবে তাদের শারীরিক, মানসিক ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করা। কোন্‌দিকে তাদের ক্ষমতা এবং কোন্‌দিকে দুর্বলতা এইগুলি উত্তমরূপে পরীক্ষা করবার জন্যই এইরূপ আটকঘর দরকার। অপরাধী বালক-বালিকাগণকে আলাদা আটকঘরে রেখে পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করলে আদালতও কার বিষয়ে কি ব্যবস্থা করা যেতে পারে, তা ভালরূপে বুঝতে পারবেন।

কলিকাতার লোরার সার্কুলার রোডে একটি দোতালী বাড়ীর উপরতালার শিশু-অপরাধীদের জন্য এইপ্রকার আটকঘর (House of Detention) আছে। নীচের তালার কোর্ট রুমে। বিচার শেষ না হওয়া পর্যন্ত ছেলেরা কাগজের ঠোঙা তৈরী করতে শেখে।

২। তারপর দ্বিতীয় কথা :—সব জায়গায় ছেলেদের বিচারের জন্য পৃথক আদালত স্থাপন করতে হবে। বিশেষ বিবেচনা ক'রে এই সকল আদালতে ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত করা আবশ্যিক। সহায়ত্বী সম্পন্ন, দূরদর্শী এবং তীক্ষ্ণদৃষ্টিশালী ব্যক্তিগণকে শিশু-আদালতের ম্যাজিস্ট্রেট করা উচিত। শিশু-অপরাধীর সঙ্গে সাধারণ চোর-ডাকাতের মত ব্যবহার করা উচিত নয়। বিপদগ্রামী শিশুকে সুপথে ফিরিয়ে আনবার জন্য তা'দিকে গভীর সহায়ত্বের সহিত ভবিষ্যৎ ভালর দিকে লক্ষ্য রেখে শাসন করতে হবে।

এই স্থানেই নারীজন্মের মেহলিল-সিফন অত্যাবশ্যক। সংসারে একমাত্র নারীই শিশুকে প্রকৃত ভালবাসতে পারে, তাদের প্রকৃত অভাব অহুত্ব করতে পারে। ইউরোপ আমেরিকার সমস্ত দেশ নারীর এই অধিকারকে মেনে নিয়েছে। তাই সেখানকার শিশু-আদালতগুলিতে মহিলারা ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ করেন। বহুদিন পরে মাত্র কয়েক বৎসর হ'ল এদেশের বোম্বাই ও মাদ্রাজে শিশু-আদালতে মহিলা-ম্যাজিস্ট্রেট রাখার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়েছে। কিন্তু কলিকাতায় এখনও হয় নি। শিশুদের বিচার মহিলাদের দ্বারা হওয়া উচিত। সমস্ত ভারতবর্ষে যেখানে যেখানে শিশু-আদালত হবে সব জায়গাতেই যাতে মহিলা-ম্যাজিস্ট্রেট রাখা হয় তার ব্যবস্থা করা অত্যাবশ্যক।

৩। তারপর শিশু-অপরাধীদের সম্বন্ধে ব্যবহার্য তাদের সুশিক্ষা দিয়ে সংশোধন করার রীতিই সর্বাপেক্ষা উত্তম। এক্ষেত্রে সম্ভব হ'লে প্রথম অপরাধী—যাদের বাড়ীর অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল—তা'দিকে পিতামাতার কাছে ফিরিয়ে দেওয়া উচিত। অথবা এমন যদি কোন লোক থাকে যে তাদেরকে ভালবেসে সংশোধন ক'রে দিতে পারে তবে তার কাছে রাখা উচিত। অপরাধী শিশুকে সংশিক্ষা দেওয়ার জন্য এবং ভালরূপে পর্যবেক্ষণ করবার জন্য উপযুক্ত তত্ত্বাবধায়কের প্রয়োজন। এই সকল ব্যক্তিকে ইংরাজিতে Probation Officer (তত্ত্বাবধায়ক) বলে। ছেলেদের উপযুক্ত সংশিক্ষা দেবার উপযুক্ত ব্যক্তিকেই কেবল Probation Officer পদে নিযুক্ত করা উচিত। কারণ অপরাধী বালকগণকে শিক্ষা দেওয়া আরও শক্ত। কেবল-মাত্র অপরাধী ছেলেদের শিক্ষার ব্যবস্থা করলেই চলবে না, উপরন্তু সেই সব ছেলেদের পিতামাতার ঘরের আবহাওয়ারকে পরিবর্তন ক'রে বহুভাবে তাদের গৃহেও সস্ত্রীকের বীজ বপন করতে হবে—যার দ্বারা পিতামাতার কাছে ফিরে গিয়ে শিশুর স্বভাব পরিবর্তিত হ'য়ে ভালর দিকে যায়। এখানেও শিশুকে সংশিক্ষা দিবার জন্য নারীর প্রকৃতি-সুলভ মেহের আবশ্যক। মাতৃস্নেহ সুলীল আশ্রয় তির শিশুদের মনে সদৃশের বিকাশ হয় না—জননী-হৃদয়ের সহজাত অহুত্বাগ ব্যতীত তাহাকে সুপথে চালনা করা যায় না। এই জন্য মহিলা Probation Officer (তত্ত্বাবধায়ক) নিযুক্ত করা

একান্ত আবশ্যক। উক্ত বিষয়ে বিশেষজ্ঞ শিক্ষাবিদগণের সাহায্য ও সহযোগিতা একান্ত প্রয়োজন।

বালকদের অবসরকালের প্রতি যাতে লক্ষ্য রাখা হয় তার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করতে হবে। অনেক পিতৃমাতৃ-পরিত্যক্ত গৃহহীন বালক নিষ্কর্মা হ'য়ে রাস্তার রাস্তার ঘুরে বেড়ায়। বাপ-মা তাদের খোঁজ-খবর নেয় না—কাজেই আস্তে আস্তে তারা কুসংসর্গে প'ড়ে যায়। চোর, বদমাশ, কোকেন-খোন্দ্রা এই সব ছেলেদের ভুলিয়ে নিজেদের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্তে চুরি করতে শেখায়। বখন বালকদের কোন কাজ থাকে না সেট সময়ের তাদের মনোব্রজনের জন্তে নানারূপ খেলা, সিনেমা, ম্যাজিক লঠন দেখান প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা থাকা দরকার। বারা Probation Officer বা সরকার-নিযুক্ত তত্ত্বাবধায়ক থাকবেন তাঁ'দিকে রাস্তার ছেলেদের জন্তে বিশুদ্ধ আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করতে হবে। দেশহিতব্রত প্রত্যেক ব্যক্তির উচিত এই সব ছেলেদের পাণের পথ হ'তে দূরে রাখ বার চেষ্টা করা। তাদের কাজ যোগাড় ক'রে দেওয়া এবং যাতে পিতামাতার সংসর্গে ভাল আবহাওয়ার ভিতর তারা জায়গা পায় তার ব্যবস্থা করা। পাশ্চাত্য দেশে প্রধানতঃ মেয়েদেরই চেষ্টাতে এই সকল সমাজসেবার কাজ সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে। আমাদের দেশেও আজকাল মেয়েরা সমাজসেবার কাজে অগ্রগণিত হয়েছেন। প্রত্যেক নারী-প্রতিষ্ঠানের কর্তব্য দেশের দরিদ্র, নিঃসম্বল, অস্বস্তবদ্ধিত এই বালকদের উন্নত স্তরে নিয়ে যাবার জন্তে কিছু করা।

তারপর যে সকল বালকদের উপযুক্ত অভিভাবক নাই তাদের জন্তে সংশোধনাগার (Reformatory) এবং শিল্পবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা একান্ত প্রয়োজন। এই সকল স্কুলকে সরকারী শিক্ষা বিভাগের কর্তৃত্বাধীনে এনে আজকাল গভর্ণমেন্ট সুব্যবস্থার পরিচর দিয়েছেন। তবে বর্তমানে শিশু-অপরাধীদের জন্তে স্কুল ও শিল্পবিদ্যালয়ের সংখ্যা খুবই কম। দেশের সমস্ত অভাব দূর করতে হ'লে আরও অনেক হওয়ার দরকার। ১০ হ'তে ১৮ বছরের অপরাধী ছেলেদের এক বাড়ীতে রাখা উচিত নয়। একমাত্র মাজাজে ছোট ও বড় ছেলেদের জন্তে পৃথক ব্যবস্থা আছে। মাজাজের দৃষ্টান্ত সবস্থানেই অঙ্গুরণ করা উচিত।

তার পরে দেখা যায় অনেক ছেলের পাণপ্রবৃত্তির কারণ তাদের মানসিক বিকৃতি। এই মানসিক বিকৃতির উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। তাই ডাক্তার দিয়ে এই সকল বালকের পরীক্ষা করতে হবে। মনোবিজ্ঞানবিদেরাও এ বিষয়ে সাহায্য করতে পারেন। তাহ'লে শিশু-আদালতের কর্তৃপক্ষেরা কোন্ বালকের সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা করতে হবে বুঝতে পাবেন। পাশ্চাত্য দেশে অপরাধীর মানসিক কারণগুলি সম্বন্ধে অনেক বড় বড় গবেষণা হ'য়ে গেছে। কিন্তু আমাদের দেশ সে বিষয়ে বড়ই পশ্চাৎপদ। মানসিক স্বাস্থ্য বিষয়ে গবেষণা করবার জন্ত সম্প্রতি যে দেশীয় প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছে তার নাম Indian Association of Mental Hygiene। এই প্রতিষ্ঠানের কাজ এংনো বেশীদূর অগ্রসর হয় নি। কলিকাতায় ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞান শিক্ষা দিবার জন্ত যে কলেজ আছে তাতে সম্প্রতি অপরাধী বালকদের মানসিক অবস্থা বিষয়ে গবেষণা করা হয়। কিন্তু দুর্বল ও বিকৃত মনের ছেলেদের চিকিৎসার জন্ত কোন প্রতিষ্ঠান নাই। এই অভাবটি অচিরে দূরীভূত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়।

পূর্বে বালকদের সম্বন্ধে যা বলেছি বালিকাদের সম্বন্ধেও তা' খাটে। বালক-অপরাধীদের মতন বালিকাদের জন্ত উপস্থিত কোন বন্দোবস্ত নাই। তাদের জন্ত পৃথক ব্যবস্থা হওয়া একান্তই প্রয়োজন। বালিকাদের আলাদা আটকবার বা "হাউস অফ ডিটেনশন" এং রিফরমেটারি স্কুল ও শিল্পবিদ্যালয়ের ব্যবস্থা করতে হবে।

বালক-অপরাধীদের সমস্তা মোটেই অবহেলা কর্তব্য নয়। দেশের সমস্ত নারীপ্রতিষ্ঠান যাতে একযোগে কাজ ক'রে এই সমস্তা উত্তমরূপে সমাধান করতে পারেন তার জন্ত বিপুল চেষ্টা করতে হবে। বিভিন্ন প্রদেশের নারী-প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিগণকে নিয়ে একটা সুসজ্জত বিধি প্রণয়ন অত্যাৱশ্যক।

প্রত্যেক শিশুর জীবন অতি মূল্যবান—তারাই দেশের ভবিষ্যৎ আশা—তারাই সংসারে আনন্দের প্রতিরূপ। তাই কারও জীবন তুচ্ছ নগণ্য নয়। সুযোগ-সুবিধা দিলে তারাও সফল ও উন্নত হ'য়ে জাতির সম্পদ বাড়িয়ে দেবে।

একটি ছেলের জীবনও যদি সকল হয় তাহ'লে সমস্ত
জগতের কল্যাণ হবে। আজ যে সামান্য অপরাধী শিশু
সে-ই হয়ত একদিন জাতির ভবিষ্যৎ নেতা হবে।

তাই আমি কবির ভাষায় জননীদেব আস্থান ক'রে
বলছি :—

ইহাদের করো আশীর্বাদ,—

ধরায় উঠেছে ফুটি'

নন্দনের এনেছে সংবাদ।

শুভ প্রাণগুলি,

কোলে তুলে' লও এর

হরষেতে না ঘটে বিবাদ,

বুকের মাঝারে নিয়ে

ইহাদের করো আশীর্বাদ।

এই হাসি-সুখগুলি

পাছে ঘেরে আঁধার প্রমাদ ;

ইহাদের কাছে ডেকে

তোমরা করো গো আশীর্বাদ !

পরিপূর্ণ প্রাণ দিয়ে

হাসি পাছে যায় তুলি'

বুকে রেখে কোলে রেখে

ঊনবিংশ শতাব্দীর কাব্য-সাহিত্য

শ্রী হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস

সীলটি কন্মলাকে যদি সীলেটের পর্বতময় ভূমি হ'তে
কেউ বাংলার সমতল ক্ষেত্রে স্থাপন করেন, তা হ'তে আর
তৈমন উপাদেয় ফল পেতে আশা করতে পারেন না। চা
ভাল হ'তে হ'লে দার্জিলিংয়েই তাকে হ'তে হবে, দার্জিলিং-
য়ের বাইরে তাকে টেনে আনলে পরে তার ভালত লোপ
পেয়ে যাবে। স্থানমাহাত্ম্য ব'লে একটা জিনিষ আছে,
সেটা যে দেশের জিনিষ সে দেশের মাটির সঙ্গে এমন ভাবে
লিপ্ত যে সে মাটি ছাড়ি হ'লে তার সে গুণ আর থাকে না।
কোন কিছু বিষয়ে ভাল যদি কোন দেশ হয়, তা সে ভাল
হবার অঙ্কুর সেই দেশের মাটিতেই আছে, সেই অঙ্কুরকেই
ফুটিয়ে তুলে' বড় ক'রে ভাল হ'তে হবে, বিদেশের অঙ্কুর
আমদানী ক'রে ভাল হওয়া যায় না। বিদেশী অঙ্কুর তার
স্বদেশী মাটি ছাড়লে একান্তই গুণহীন হ'য়ে পড়ে—তার
একান্ত স্বদেশপ্রেমের জন্তেই হয় ত বা। ঠিক সেই ভাবে
ধারা ব'লে থাকেন যে এক দেশের সাহিত্য আর এক দেশের
সাহিত্যের কাছে ধার ক'রে বড় হয়েছে, তাঁরা একান্তই ভুল
বলেন। রোনাল্ডসে তাঁর "হার্ট অব আর্থাবর্ড" শীর্ষক বইতে
ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা সাহিত্যের অভিনব আগরণের কথা
উল্লেখ ক'রে বলেছেন, যে ইংরাজি সাহিত্য চর্চাই নাকি
সেই আগরণের মূল কারণ, এবং ইউরোপীয় সভ্যতার

সম্পর্কে এমনি তার এমন উৎকর্ষ লাভ হয়েছে। স্বদেশ-
প্রেমিকতার দিক হ'তে কথাটি বেশ সূত্রে ভাল হ'য়ে
থাকলেও সত্যের খাতিরে একথা বলতে হবে যে এ অতি
ভুল ধারণা। স্বদেশ-প্রেমিকতার অনেক গুণ থাকলেও
এটার একটা মহা দোষ যে অস্ত্রের গুণ গ্রহণে মনকে একান্ত
পরায়ুখ ক'রে তোলে। আমার যা কিছু সব ভাল এবং
অস্ত্রের যা কিছু সব পারাপ, আর যদি বা কিছু ভাল থাকে,
সে আমাদের কাছ হ'তে ধার করা—এই হ'ল স্বদেশ-
প্রেমিকতার একমাত্র বড় কুশিক্ষা। সন্তানবৎসলা মা
পরের ছেলের গুণ গ্রহণে বতখানি অসমর্থ স্বদেশপ্রেমিক
গবেষক বা লেখক অস্ত্র দেশের গুণ গ্রহণে তার দশগুণ বেশী
অসমর্থ, কারণ তাঁদের চোখে যে ঠুলি এঁটে যায় তার চামড়া
সন্তানবৎসলা মায়ের ঠুলির চামড়া হ'তে দশগুণ বেশী শক্ত
এবং তার জন্তে দৃষ্টিগতিকে দশগুণ বেশী খর্ব্ব করে।
তার জন্তেই পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা যখন সংস্কৃত
সাহিত্যের আলোচনা আরম্ভ করলেন তখনই
দেখতে আরম্ভ করলেন যে সংস্কৃতের যা কিছু সম্পদ
সে সমস্তই গ্রীকদের কাছ হ'তে ধার করা বা তাদের প্রভাব
হ'তে উৎপন্ন। অগ্বেদ যে খুব বেশী পুরানো নয় সে কথা
প্রমাণ করতে তাঁদের কি প্রাণপণ চেষ্টা! যেহেতু সংস্কৃত

নাটকে ‘ধ্বনিকা’ কথাটি ব্যবহার হয়েছে সেই হেতু তাঁরা আবিষ্কার করে বসলেন যে সকল সংস্কৃত নাটকেই গ্রীক নাটকের আল, প্রমাণ—‘ধ্বন’ অর্থে গ্রীক! অতি অকাটা প্রমাণ সন্দেহ নাই! এমনি ভুল প্রমাণকে ভিত্তি করিয়ে তাঁরা অতি অসত্য সব তথ্য দাঁড় করিয়ে তবু জগতের কাছে জাহির করলেন পরম সত্য বলে! যেহেতু এ সব ইউরোপের বাইরের জিনিষ এবং ভাল জিনিষ সেই হেতু তারা কখনই ভারতীয় জিনিষ নয়, এই মনোভাবই কি এই সকল তথ্যের পেছনে লুকানো নয়? এমনতর হ’লে পরে সত্যের পথ একান্ত জটিল হ’য়ে উঠে এবং তারি জন্তে সত্যকে পাওয়া একান্ত দুষ্কর হ’য়ে পড়ে, এবং যদিই বা কিছু পাওয়া যায় সে একান্ত বিকৃত সত্য এবং সকলের অবহেলার যোগ্য। সংস্কৃত সাহিত্যের ওপর যে অত্যাচার চ’লে এসেছিল, তার সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ কত্যাটির ওপরেও উত্তরাধিকারহত্রে সে অত্যাচার বেশ খানিক বর্ষিয়েছে। তার প্রথম প্রমাণ উপরের উক্তিটি এবং দ্বিতীয় প্রমাণ টমসন-লিখিত রবীন্দ্র-সাহিত্যের ইংরাজিতে সমালোচনা।

অন্তদেশী সভ্যতা বা অন্তদেশী সাহিত্যের সম্পর্ক এসে দেশী সাহিত্যে উন্নত বা সমৃদ্ধ হবে না কেন? হয়। কিন্তু সে অন্ত ভাবে, ধার করে নয় একটি বলবান পালোয়ানের কাছ হ’তে অন্ত লোক যেমন বল ধার করে নিজে বলবান হ’তে পারে না, নিজের চেষ্টায় যে প্রকার ব্যায়াম তার শরীরকে উন্নত করবে, সেই ব্যায়াম অবলম্বন করে তবে বল সঞ্চয় করে, এক্ষেত্রেও তেমন। তাকে দেখে বরং নিজের শরীরের উন্নতিসাধন বিষয়ে সে উৎসাহ পেতে পারে বা প্রতিদ্বন্দ্বী ভাব হ’তে বল-সঞ্চয়ের ইচ্ছেটা প্রবল হ’য়ে উঠতে পারে। এই ভাবেই সাহায্য হ’তে পারে মাত্র। ইউরোপীয় সাহিত্যের সমৃদ্ধির কথা শুনে বা ইংরাজি সাহিত্যের সম্পদ-ভাণ্ডার দেখে বাঙালীর সেই ভাবেই নিজের সাহিত্যকে গ’ড়ে তোলবার ইচ্ছে হয়েছিল, সে-টুকু মাত্র সাহায্য ইংরেজি সভ্যতা আমাদের দিয়েছে। কিন্তু সাহিত্যের উন্নতি বা কিছু হয়েছে সে সব সম্পূর্ণ নিজস্ব। যে ভাব কেবল বাংলাতেই জাগতে পারত, যে ভাষা কেবল বাঙালী কবির কাছেই ফুটে পারত, সেই ভাব এবং সেই ভাষাই এই সমৃদ্ধির মূলে। এদের কোনটিই ইংরেজি বা

ইউরোপীয় অপর কোন সাহিত্য হ’তে চুরি নয় বা ধার করা নয়—একান্তই এই দেশের মাটির এই দেশের হাওয়ার জিনিষ, এইটাই হ’ল আসল সত্য।

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের দিকে চাইলে পরে, সব থেকে বড় করে বার উপর চোখ পড়ে সে হ’চ্ছে বাংলা গল্প সাহিত্যের দ্রুত ক্রমবিকাশ। এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন আশ্চর্য্য উন্নতিলাভ—জগতের কোন সাহিত্যেই বুলি এর তুলনা নেই। বাংলা গল্প-সাহিত্য অতি অল্প-কালের জিনিষ, উনবিংশ শতাব্দীর আগে সে ছিল চিঠি-পত্রে, নিতান্ত উপেক্ষার জিনিষ। প্রকৃতরূপে গদ্য-সাহিত্যের সৃষ্টি হয় উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় রামমোহন, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাজেন্দ্র মিত্রের লেখায়। তারপর বিদ্যাসাগর ও অক্ষয় দত্ত এবং তারপর বঙ্কিমচন্দ্র।

রামমোহন প্রভৃতির প্রথম পুস্তক প্রকাশের সময় ১৮১০ সাল এবং বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম নভেল দুর্গেশনন্দিনীর প্রকাশের তারিখ ১৮৬৪ সাল। মাত্র ৩০টি বছরের ব্যবধান অথচ সাহিত্যিক সমৃদ্ধির দিক হ’তে যে ব্যবধান আমরা দেখতে পাই তা সাধারণ কাল দিয়ে নির্দেশ করতে হ’লে অন্ততঃ দুই পূর্ব শতাব্দীর জিনিষ বলে ধরতে হবে। কিন্তু একটা লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে বাংলা কাব্য-সাহিত্যের বয়স কম করে এক হাজার বছর। গল্প-সাহিত্যের এমন অপ্রচলনের একটা বিশেষ কারণ ছিল। যখন ছাপার ব্যবস্থা ছিল না তখন সাহিত্যিক স্থায়ী রকম বা কিছু রচনা সম্ভব তাদের কবিতার আত্মপ্রকাশ করবার প্রতি একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকে। কারণ তখনকার যুগে পাঠকের মন আকর্ষণ করতে পড়ার মত মনোহর জিনিষেরই প্রয়োজন। শুধু তাই নয়, পদ্য যেমন সহজে মনে রাখা যায় বা কোন-রূপে যুখে যুখে তার যেমন বহুল প্রচারের সম্ভাবনা, গদ্যের তেমন নয়। সেই কারণেই পদ্য-সাহিত্যের উৎপত্তি প্রায় সকল দেশেই গদ্য-সাহিত্যের অনেক আগে হ’য়ে এসেছে। বাংলা গদ্য-সাহিত্যের উৎপত্তি একটু বেশী দেরী করে হয়েছে এইমাত্র তথ্য। তার কারণ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে এবং উনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভে সারা ভারত তথা বাংলা অবনতির চরম সীমায় গিয়ে ঠেকেছিল। ভারতের যিমানো সভ্যতা একান্তই তখন যুঁয়ে পড়েছিল।

ভারতবর্ষের সত্যই সেটা বড় আধারের যুগ। সেই আব-
হাওয়ায় সাহিত্য একান্তই জন্মাতে পারে না। অবস্থা
বিপর্যয়ে বাংলা গদ্য-সাহিত্যের জন্মতারিখ তাই অনেক
পিছিয়ে গিয়েছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে
ভারতের সেই কুস্তকর্ণের নিজা ভাঙানোর প্রথম চেষ্টা হয়।
সেই চেষ্টার অগ্রণী হলেন রামমোহন রায়। দেশাত্মবোধ,
নিজেদের সভ্যতার সম্পদে দৃষ্টিক্ষেপ এবং নিজেদের বড়
ক'রে তোলবার চেষ্টা—সকল আন্দোলনগুলিরই অঙ্কুর
তাঁর বাগীতে লুকানো ছিল। সেই নবজাগরণের উবার
আলোয় অম্লকূল হাওয়া পেয়ে বাংলা গদ্য-সাহিত্য জন্ম
নিলে। ইউরোপীয় সভ্যতার সহিত সংঘর্ষ ভারতের সে
মহানিজা ভাঙানোর সাহায্য করেছিল—এই হ'ল ইউরোপের
কাছে ভারতের ঋণ, আর কিছু নয়। এমন অম্লকূল আলো
হাওয়ার জন্মলাভ করেছিল বলেই গদ্য-সাহিত্য কত অল্প
সময়ের মধ্যে এত বড় হ'তে পেরেছিল। যেটি ছিল এত-
টুকুন চারা গাছ সেটি হুদিনে হ'য়ে পড়ল এত বড় মহাবৃক্ষ!
এমন আশ্চর্য উন্নতিলাভের এই হ'ল কারণ। সভ্যতা
মানে আমরা বুঝি এক একটি বিশেষ দেশবাসীকে অবলম্বন
ক'রে যে সৌন্দর্য্যের সমষ্টি গ'ড়ে ওঠে তাই এবং সভ্যতা
বলতে আমরা বা বুঝি তার শ্রেষ্ঠতম অঙ্গ হ'চ্ছে সাহিত্য।
সভ্যতা যেমন দেশ-বিশেষের জিনিষ, সাহিত্যও তেমনি।
সেই জন্ত সভ্যতার উৎকর্ষলাভ এবং সাহিত্যিক উন্নতি-
লাভ সম্ভব হ'তে হ'লে চাই দেশাত্মবোধভাবের উদ্বোধন।
সাহিত্য যদি চারা গাছ হয় দেশাত্মবোধ হ'ল সেই
চারা গাছের গোড়ায় সেচনের জল। সে জল না পেল
গাছ বাড়তে পারে না। দেশাত্মবোধকে আমাদের
জাতীয়তা ভাব হ'তে স্বতন্ত্র ব'লে ধরতে হবে। এর মানে
অন্ত জাতির প্রতি বিদ্বেষ নয়, নিছক নিজের জাতির প্রতি
এবং জাতীয় বা কিছু তাদের প্রতি নিগূঢ় প্রীতি এবং
তাদের উৎকর্ষ-কামনা। এমনি দেশাত্মবোধের উদ্বোধনের
যুগে গদ্য-সাহিত্যের উৎপত্তি হয়েছিল বলেই তার এত
অল্পকালের মধ্যে এমন উৎকর্ষলাভ এবং এমন সর্বজন-
মনোহারী শোভা।

বাংলা কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাস কিন্তু অল্প রকম।
তার বয়স এক হাজার বছর এবং সেই একটি হাজার বছরের

প্রতি শতাব্দীটিই ঘটনা-পরম্পরায় সম্মিলিত। বাংলা
সাহিত্যে কবির অভাব কোন যুগেই হয় নি। গোড়াতেই
আমরা পাই বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসকে। বিদ্যাপতিকে
অনেকে বাঙালী কবি ব'লে স্বীকার করতে চাইবেন না,
কিন্তু আমি বলব তিনি নিশ্চয় বাঙালী কবি। পঞ্চগৌড়
তখনকার যুগে বাংলা দেশের অন্তর্গত ছিল কিনা, কিম্বা
বিদ্যাপতি মৈথিলী ভাষায় কবিতা লিখেছিলেন কি বাংলা
ভাষায় লিখেছিলেন সে কথার পুনরুত্থাপনের প্রয়োজন
নেই। আমি বলব তিনি বাঙালী কবি, যেহেতু বাঙালী তাঁকে
নিজের ব'লে গ্রহণ করেছে, বাঙালী তাঁর কবিতাকে
ভালবেসেছে এবং একান্তই আপন ক'রে নিয়েছে। এই
হ'ল এর বড় প্রমাণ যে তিনি বাঙালী কবি। যাক
সে কথা। তারপর চৈতন্য যুগের কবিসম্প্রদায়; শৈব-
কবির দল; তারপর মুকুন্দরাম; তারপর ভারতচন্দ্র এবং
রামপ্রসাদ—তারও পর ঊনবিংশ শতাব্দীর কবিবৃন্দ। কাব্য-
সাহিত্যের এমন প্রাচীন কাল হ'তে প্রচারের একটা কারণ,
কবিতার প্রচার যুগের ওপর তেমন ক'রে নির্ভর করে
না যেমন করে গদ্য রচনা। কিন্তু আরও একটা বড় কারণ
বোধ হয় বাঙালীর প্রকৃতিগত কোন বৈশিষ্ট্য। বাঙালীর
হৃদয়ে এমন কিছু আছে স্বভাবতঃই তাকে কবি ক'রে
তুলে বা কবিতায় উপভোগক্ষম ক'রে তুলে। তার হাও-
য়ায়, আলোয়, তার মাটিতে বা নদীর ধারায় হয়ত এমন
কোন গুণ আছে যা তাকে এমনতর কবিতাপ্রিয় এবং কবি
ক'রে গ'ড়ে তোলে। সেই জন্তই বাংলার কবিরও যেমন
অভাব হয় না কবিতার সম্বন্ধকারের সংখ্যাও তেমনি যথেষ্ট।
একদিকে কবির যেমন ছড়াছড়ি, তাদের মধ্যে গুলী কবিরও
তেমনি অভাব হয় না। এইজন্তই এ দেশ জয়দেবের
মত কবি পেয়েছিলেন যিনি জলের সুর, হাওয়ার সুর,
আলোর সুরকে ছন্দে বাঁধতে পারতেন, এবং চণ্ডীদাসের
মত আত্মভোলা প্রেমিক পাগল এ দেশে জন্ম নিয়েছিলেন।
আধুনিক যুগে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের প্রশংসা বাংলা সাহিত্যের
পায়ে দিগ্বিজয়ীর মত লুট ক'রে এনে দিয়েছেন।

এখন আমাদের আলোচ্য বিষয় ঊনবিংশ শতাব্দীর কাব্য-
সাহিত্য। তার ধারা কোন পথে সেইটাই আমাদের
অঙ্গসন্ধান ক'রে বাঁধ করতে হবে। বাংলা সাহিত্যে অষ্টাদশ

শতাব্দী হ'ল ভারতচন্দ্রের যুগ। সে যুগের কবিতাযজ্ঞের প্রধান হোতা ভারতচন্দ্র, এবং সেই কারণে তাঁর গ্রন্থে আমরা সে যুগের বৈশিষ্ট্য সবই পাই। তাঁর গ্রন্থে কৃত্রিম উপায়ে কবিতার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কব্ধার একটা বিশেষ চেষ্টা আমরা দেখি। ছন্দের বৈচিত্র্য সম্পাদনে তিনি অনেকখানি সামর্থ্য ব্যয় করেছেন—তাঁর অল্পগ্রাস, তাঁর দ্ব্যর্থবাক্য শব্দের ছড়াছড়ি ইত্যাদি তাঁর বৈশিষ্ট্য। এই কৃত্রিমতার প্রত্যক্ষ লক্ষ্যটি উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তও সমানই বর্তমান আমরা দেখতে পাই। ঈশ্বরচন্দ্র এখানে ভারতচন্দ্রেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করেছেন। তিনি এক-হিসেবে ধ্বংসে গেলে বাংলার শেষ খাঁটি কবি। এই হিসেবে খাঁটি যে ইংরেজি শিক্ষার প্রভাব হ'তে তিনি একেবারে মুক্ত ছিলেন। ঠিক এই কারণেই তিনি অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাংলা কবিতা যে মুখে বসেছিল সেই মুখেই তাঁর কবিতার শ্রোত চাণিত করেছিলেন। পুরাতন যুগের শেষ কবি—ভারতচন্দ্রের মতই তিনিও অল্পগ্রাস ও দ্ব্যর্থবাক্য কথার ব্যবহার অত্যন্ত বেশী করতেন। কিন্তু ভারতচন্দ্রের যে কবিত্বশক্তি ছিল তাঁর তা ছিল না। ভারতচন্দ্র যেখানে বর্ণনার সৌন্দর্য্যে বা হৃদয়ের অনুভূতি জাগিয়ে পাঠকের মনোরঞ্জন করেছেন, সে স্থানে ঈশ্বর গুপ্ত গ্রান্য রসিকতা দিয়ে প্রশংসা লুট কব্ধার চেষ্টা করেছেন। তাঁর ছাগল শীর্ষক রচনাই এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ হবে।

ঠিক বলতে গেলে ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় বাংলা কাব্য-সাহিত্য অবনতির ধাপে চলেছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে বাংলা পদ্য-সাহিত্যের দুর্দশার শেষ সেখানেই নয়, অবনতির চরম হয়েছিল তার নিধুবাবু প্রমুখ কবিগণ্যাদেবর হাতে। বাংলার কবিত্বশক্তি সে যুগে সূক্ষ্মর সাহিত্যসৃষ্টিতে ব্যবহার হ'ত না, ব্যবহার হ'ত গালাগালির বাহনরূপে এবং বেশীর ভাগ স্থানে অশ্লীলতার উপাদান রূপে। *

* লেখক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও নিধুবাবু সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশিত করেছেন তা তাঁর একদেশদর্শী মনোভুক্তি-প্রসূত। ঈশ্বর গুপ্ত ও নিধুবাবুর কবিত্ব আলো উপেক্ষার নয় এবং কাব্যরসজ্ঞ বাঙালী তা গৌরবপ্রদ বলে এখনও মনে করেন। অশ্লীলতা-দোষে বিংশ শতাব্দীর কাব্য-সাহিত্যও সম্পূর্ণ মুক্ত নয় এবং সত্যই তা নিন্দনীয় বটে। অশ্লীলতা বাদ দিলেই আমরা তাঁদের দেখতে বলছি। —বঃ সঃ

এই হ'ল বাংলা কাব্য-সাহিত্যের অবনতির অন্ধের শেষ দৃশ্য। তারপর যে অন্ধের সূত্রপাত হ'ল, সে অন্ধের নায়ক হলেন তিন জন—মাইকেল মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র। তাঁদের সাহিত্যকাল বাংলার উন্নতির যুগ নয়, অবনতিরও যুগ নয়—এক নূতন পথে চলার চেষ্টার যুগ, এক experiment-এর যুগ; কিন্তু সে এক্সপেরিমেণ্ট কোন দিন সাফল্যমণ্ডিত হয় নি, ব্যর্থ হ'য়েই সাহিত্যসেবীদের পরিত্যাজ্য হয়েছিল।† এই যুগটা একটা বিক্ষিপ্ত (digression) যুগ। বাংলা কবিতার উন্নতির ধারা সে পথে নয়, অন্য পথে। তাঁরা তিন জনই প্রথম ইংরাজী-শিক্ষিত কবি। ইংরেজি শিক্ষা ও ইংরেজি সাহিত্যের প্রভাব এঁদের সাহিত্যে অতি সহজেই চোখে পড়ে। এটি সত্যই ধারের যুগ। কিন্তু ধারের মূলধন দিয়ে যেমন ব্যবসা চলে না সেই রকম এই ধারকরা জিনিষে খাঁটি সাহিত্য-সৃষ্টি সম্ভব হয় নি। নিজের মূলধন চাই তবেই ব্যবসা চলবে, নিজের জাতীয় প্রতিভার উৎস যেখানে, সেই উৎসের জল সংগ্রহ করেই সাহিত্য-শক্তিকে পরিপুষ্ট করতে হবে, তবেই খাঁটি সাহিত্য-সৃষ্টি সম্ভব। এই হ'ল সেই সীলটী কমলাকে বাংলার সমতল ভূমিতে আনার চেষ্টা বা মার্জিলিংয়ের চা'কে রাজপুতানার বুক পরিবর্তনের চেষ্টা। কেবল এই সাহিত্যটুকু সম্পর্কেই ধার করা বা বিলাতী প্রভাব খুব ব'লে অপবাদ দেওয়া চলে। অন্য কোন সময়ের সাহিত্য সম্পর্কে নয়। এবং এটী সাহিত্যটুকু বাঙালীর ভেতন গৌরবের জিনিষও নয়। (—?) তার কারণ তা ধারকরা দোষে ছুঁই।

মাইকেল যে গোড়া হতেই খাঁটি বিদেশী ভাবাপন্ন, তাতে সন্দেহ মাত্র নেই। ইংরেজি শিক্ষার সংস্পর্শে এসে অল্প বয়সেই খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ এবং অল্পদিন পরে ইংরাজ-মহিলার পাণিগ্রহণ তার যথেষ্ট প্রমাণ। প্রথম জীবনে তাঁর নাকি একান্ত আকাঙ্ক্ষার বিষয় ছিল এই যে তিনি ইংরেজি ভাষায় কথা বলবেন, ভাববেন, এমন কি স্বপ্ন পর্যন্ত দেখবেন। তাঁর কবিত্বমত্তা ছিল, তাই তিনি ইংরেজি ভাষায় কবিতা লেখার মন্ত করিতে আরম্ভ করলেন। ইংরেজি ভাষায় কবিতা লিখলেন বটে কিন্তু তার ভেতন

সমাদর হ'ল না। তাঁর প্রতিভা বিকলে যেতে বসল। তার পর একদিন শুভমুহুর্তে তাঁর চেতনা ফুটল—যে 'মজিলেন বিকল ফলে অবরোণ্য বরি।' তাই তিনি নতুন ক'রে নিজের মাতৃভাষায় কবিতা লিখতে বসলেন। কিন্তু তাঁর সে কবিতা ভাল হলেও, কবিত্বশক্তির পরিচায়ক হলেও একটা মস্ত বড় দোষ তাঁর ছিল, তা হ'ল তা ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাববিশিষ্ট। ইংরাজ কবি স্পেন্সার, মন্টেন, বা সেই সময়কার টেনিসন এঁরাই তাঁর আদর্শস্থানীয় হলেন। 'মেঘনাদবধ কাব্যে' রামচন্দ্রের নরক-গমন প্রভৃতির বর্ণনার 'দাস্তে'র 'ইনফার্নো'র যথেষ্ট ছায়াপাত হয়েছে। এই সাহিত্য বাস্তবিকই বিলাতি প্রভাববিশিষ্ট এবং সেই কারণে কোনক্রমেই প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য ব'লে পরিগণিত হ'তে পারে না। (—?)

মাইকেল যে পথ দেখালেন, হেমচন্দ্র ও নবীন সেন সেই পথে তাঁকে অনুসরণ ক'রে বাংলা সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিতে চেষ্টা করেছিলেন। এবং তাঁরা বাস্তবিকই তাঁর খাঁটি শিষ্য ছিলেন। মাইকেল অমিত্রাকর ছন্দ প্রবর্তন করেন এবং সেই ছন্দে কাব্য লেখেন; তাঁদেরও সাহিত্যিক সৃষ্টি প্রধানতঃ তাই। হেমচন্দ্রের প্রধান কাব্যগ্রন্থ 'ব্রহ্মসংহার' অমিত্রাকর ছন্দে হ-হ 'মেঘনাদবধ কাব্যের' অনুকরণে লিখিত। তাঁর 'আশা কাননেও' সেই নরকাদির বর্ণনা। তাঁর আর একটা কীর্তি ইংরেজী কবিতার বাংলা অনুবাদ। অনুবাদক-কবি হিসাবে তিনিই বাংলার প্রথম। এ ছাড়া তাঁর গৌরবের বিষয় আর কিছু ছিল না। (—?) নবীন সেনও এঁদেরই মত ইংরেজি-শিক্ষিত, এঁদেরই মত প্রধানতঃ অমিত্রাকর ছন্দে কাব্য লিখে নাম ক'রে গেছেন। তাঁর রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস শ্রীকৃষ্ণের জীবনকাহিনী; অমৃতভ-বুদ্ধের জীবন নিয়ে কাব্যগ্রন্থ। এমন কিছু সৌন্দর্য বা বিশিষ্টতা তাদের মধ্যে নাই। (—?) পলাশীর যুদ্ধই তাঁর একমাত্র কাব্য, যা তুলনায় অধিক সমাদর পেয়েছে। তার কারণ এটা নূতন-শেখা জাতীয়তাবোধে অনুপ্রাণিত। তা ছাড়া নিছক কবিত্বশক্তির পরিচায়ক হিসাবে তা খুব বড় গ্রন্থ নয়।

এই তিন কবির মধ্যে মাইকেলের কবিকর্মতা সব থেকে বেশী ছিল, তারপর হেমচন্দ্র এবং তারপর নবীন সেন।

ঠিক সেই কারণেই কবি হিসাবে তিনি এ তিন জনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তাঁর 'মেঘনাদবধ কাব্য' বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে চিরদিন সন্মানের আসন পেয়ে আসছে, কিন্তু হেমচন্দ্র বা নবীন সেনের হয়ত আসবে না। কবি হিসাবে উনবিংশ শতাব্দীর যুগে তাঁরা কম ছিলেন না। কিন্তু এখনকার মাপকাঠিতে তাঁদের দর অনেক কমবে। তার খানিকটা কারণ কবিত্বশক্তির নিকৃষ্টতা বটে কিন্তু বড় কারণ আমি বলব তাঁরা পরের ধার করেছিলেন ব'লে।

সৌভাগ্যক্রমে এই ইউরোপীয় সাহিত্যের অনুকরণে বাংলা কাব্যসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করবার চেষ্টা বেশীদিন আমাদের দেশে চলতে পারে নি। অল্পদিনের মধ্যেই এমন একটি কবি জন্ম নিলেন যিনি দেখিয়ে দিলেন বাঙালী কবির চলবার পথ মাইকেল প্রভৃতি বেদিকে দেখিয়েছিলেন সেদিকে নয়, অন্য দিকে। সেটা ভুল পথ, খাঁটি পথ ধমুতে গেলে চলতে হবে অন্যদিকে। মাইকেলের ভাষায়ই বলি তিনি এবং তাঁর শিষ্যসম্প্রদায়—'পরধন লোভে মাত্র করিল ভ্রমণ পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষেণে আচরি।' মাইকেলের কাছে কুললক্ষ্মী এসে পরে ব'লে গেলেন—'মাতৃ-কোষে রতনের রাজি, এ ভিখারী দশা তবে কেন তোর আজি।' মাইকেলের যুম ভাঙল, চেতনা ফুটল, কিন্তু তিনি তার ভুল মানে ক'রে বসলেন। তিনি ইংরেজীতে কবিতা লিখতেন তাই ভাবলেন এ স্বপ্নের নির্দেশ হ'ল বাংলা ভাষায় কবিতা লেখা। ভাষা তাঁর মাতৃভাষা হ'ল বটে, কিন্তু ভাব তাঁর বিজাতীয় হ'য়ে গেল, পরের র'য়ে গেল। ভাবেতেও তিনি যদি খাঁটি স্বদেশী হ'তে পারতেন তাহ'লে কবি হিসাবে তিনি আরও বড় হ'তে পারতেন। তবে যে তিনি একেবারেই কোথাও খাঁটি হন নি তা আমি বলি না। 'ব্রজাঙ্গনা কাব্যে' তিনি সম্পূর্ণ বৈষ্ণব কবিদের ভাবে অনুপ্রাণিত। ঠিক সেই কারণেই বোধ হয় এই কবিতা-গুলি তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ। কিন্তু এই ভাবে স্বাধীনতা বা স্বদেশীয়ানা জাগানো বা দেখানোর কাজটা বিশেষ ভাবে ক'রে গিয়েছিলেন আর এক জন। সেখান হতেই বাংলা কাব্য-সাহিত্যের নূতন উন্নতির যুগের আরম্ভ এবং সেখান হতেই এই বিদেশ হ'তে ধারকরা বিকিষ্টির যুগের শেষ।

এই নূতন যুগের প্রবর্তক হলেন কবি বিহারীলাল। তিনি ইংরাজি-শিক্ষিত যে ছিলেন না তা নয়, তবে আরও বেশী শিক্ষিত ছিলেন সংস্কৃতে। উপনিষদের বাণী তিনি পড়েছিলেন এবং বুঝেছিলেন, ধ্যানের শক্তিও তাঁর ছিল। কবিতা তিনি বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে কলমের আগার ফোটাতেন না, নিভূতে হৃদয়দ্বন্দ্ব কল্পতেন এবং পরে তৈরী জিনিষ কলমের আগার ঢেলে দিতেন। তারি জন্তে তিনি গীতি-কবিতাই প্রধানতঃ লিখতেন, কারণ কেবল হৃদয় দিয়ে লিখতে গেলে কাব্য লেখা যায় না। বাংলা সাহিত্যের নূতন যুগে গীতিকবিতার প্রাধান্য তিনিই স্থাপন করে গেছেন এবং পরে রবীন্দ্রনাথ সেই প্রাধান্যের গৌরব পূর্ণ করে দিয়েছেন। পূর্ববর্তী কবিদের লক্ষ্য ছিল তথাকথিত কাব্যপ্রণয়নে, কারণ তাঁরা অল্প প্রাণিত হয়েছিলেন ইংরেজি সপ্তদশ শতাব্দীর মীটনী পদ্যে। তাঁদের যদি দৃষ্টিশক্তি আর একটু প্রখর হ'ত তাহ'লে দেখতে পেতেন যে কাব্যের প্রাধান্যের যুগ কেটে গিয়েছে, নূতন বা যুগ প্রবর্তিত হবার তা গীতি-কবিতার যুগ। উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধেও এ কথা সমানেই খাটে। সেই শতাব্দীর গোড়ায় পাঁচটি খ্যাতনামা গীতিকবি ইংরেজি সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেন। তাঁদের কেউই কাব্যপ্রণয়নের প্রতি তেমন নজর দেন নি। উনবিংশ শতাব্দীর শেষে টেনিসন্ গিয়েছিলেন বটে কিন্তু আর্থারের গল্পসমষ্টি তাঁর প্রধান কীর্তি নয়। তাঁর 'ইন্‌মোরিয়ন্'—গীতিকবিতার সমষ্টি। ব্রাউনিং ত অনেকের মতে শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবি, তিনিও গীতিকবিতা-লেখক। বাংলা সাহিত্যে নূতন করে কাব্যপ্রণয়নের একটা চেষ্টা এসেছিল এবং সেই চেষ্টার পথপ্রদর্শক হলেন 'মেঘনাদবধ কাব্য' প্রণেতা মাইকেল। পরেও কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ রচিত হয়েছে। এমন কি রবীন্দ্রনাথও 'চিত্রাঙ্গদা' কাব্য লিখে তাঁদের অনুসরণ করেছেন। কিন্তু এই কাব্যগ্রন্থগুলির সাহিত্যের বাজারে আর তেমন দাম নেই, কারণ যে কালে তাঁর দাম ছিল সে কাল এখন কেটে গিয়েছে। তখনকার যুগে মাহুকের অবসর ছিল প্রচুর এবং কবিতা তারা উপভোগ করত পরের যুগে আবৃত্তি শুনে শুনে, তাই লম্বা লম্বা গল্প নিয়ে কাব্যই ছিল সে যুগের ভোগের উপাদান। এখন মাহুকের অবসরও যেমন কম,

কবিতা সম্বন্ধে মনোভাবও তেমনি বদলেছে। এখন সে সভায় ব'সে দশজনের সঙ্গে আবৃত্তি শুনে কবিতা উপভোগ করে না, কবিতা পড়ে একা একা অবসর-সময়ে। বিংশ শতাব্দীতে বাংলা সাহিত্যে তাই আর কাব্য রচিত হয় না, এখন গীতিকবিতার প্রাধান্য সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত।

বিহারীলালের আরও বড় মহত্ব হ'ল তিনি ভাব এবং প্রেরণা সংগ্রহ করেছিলেন বিদেশী সাহিত্য থেকে নয়, সম্পূর্ণভাবে সংস্কৃত সাহিত্য ও দেশী আবহাওয়া হ'তে। তাঁর সব থেকে বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ 'সারদা-মঙ্গল' বিষয়—সরস্বতী দেবীর সঙ্গে কবির বিরহ ও মিলন। এ কবি সেকালের ঋষিদেরই মত ঐশ্বর্য্যসম্পদে বিরাগসম্পন্ন। তিনি যোগী, তাই সম্পদহীন তপোবনই তাঁর প্রিয়। তিনি লক্ষ্মীকে চান না; তাই তিনি বলছেন—

এস আদ'রগী বাণী সমুখে আমার,

যাও লক্ষ্মী অলংকার

যাও লক্ষ্মী অমরায়

এস না এ যোগিজন-তপোবনে আর।

তারপর বাণীর বিরহে তিনি কাতর, তাই তাঁরই অঘেষণে তিনি স্বর্ণ-মর্ত্য ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কারণ—

তুমিই মনের তৃপ্তি

তুমি নয়নের দীপ্তি

তোমা-হারা হ'লে আমি প্রাণহারা হই।

তাই তাঁর জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা হ'ল—

যে ক'দিন আছে প্রাণ

তোমার করিব ধ্যান

আনন্দে তাজিহ তহু ও রাঙা চরণতলে—।

এই সম্পর্কে আমরা তাঁর হিমালয়ের বর্ণনা পাই। তেমন বর্ণনা এক কালিদাসের বিক্রমোর্কশীতে আছে, আর পাই তাঁরই সারদা-মঙ্গলে। তিনি সেই হিমালয়ের মধ্যেই অলংকা অমরাবতী খুঁজে পেয়েছেন—

লুকানো লুকানো বেন রয়েছে তিতরে

অলংকা অমরাবতী রয়েছে তিতরে।

বলতে ইচ্ছে করে তিনি মাইকেল বা হেমচন্দ্র হ'লে হয়ত অমরাবতীর পরিবর্তে ওলিম্পাস আবিষ্কার করে বসতেন।

বিহারীলাল সঘন্ধে যে কথা খাটে, আমাদের আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথ সঘন্ধে সে কথা আরও বেশী ক'রে খাটে। তিনি আরও অনেক বড় কবি, লেখা তাঁর আরও অনেক বেশী, ভাব ও ভাষায় অদেহীয়ানার প্রমাণ তাঁর বইতে তাই আমরা অনেক বেশী পাই। তাঁর লেখায় মণ্ডিত হ'য়ে বাংলা সাহিত্য আজ জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-গুলির মধ্যে একটি ব'লে পরিগণিত হয়েছে। তাঁর লেখা, বাংলা সাহিত্য-জননীর চরণে বিশ্বাবাসী ভক্তির অর্থ্য লুটে এনে দিয়েছে। আমাদের আধুনিক যুগের কাব্য-সাহিত্যের উন্নতির মধ্যে সব থেকে গুরু কব্জার বিষয় হ'ল তাঁর কবিতাবলী। এবং তাঁর সে কবিতাবলী হ'ল ভারতের সম্পূর্ণ নিজস্ব সম্পদ। তাঁর সে কবিতার মধ্যে আমরা পাই সেই পুরানো ঋষিদের উপনিষদের বাণী, সেই ভারতীয় জীবন এবং ভারতীয় আশা-আকাজ্জার ও মাধুর্যের কীৰ্ত্তন। তাঁর কবিতায় পাই আমরা কালিদাসের গৌড়ী রীতিতে লেখা উপমাবহুল মনোরম বর্ণবিত্তাস, জয়দেবের চিত্তহারী শব্দসংযোগ এবং চণ্ডীদাসের বৈষ্ণব কবিতার উদ্গাদনা। এই কথাটা বড় ক'রে বোঝাবার এইটুকু প্রবন্ধ স্থান নেই, কেবল আভাসে একটুখানি পরিচয় দিয়েই তাই আমাদের কান্ড হ'তে হবে। যে কবিতা

তাকে বিশ্ববরণ্য ক'রে তুলেছে, তা' হ'ল গীতাঞ্জলির কবিতা। সেই ভগবানের সঙ্গে ব্যক্তিগত সঘন্ধ স্থাপন, মধুর রসের সঘন্ধ স্থাপন আমাদের দেশের বৈষ্ণব কবিতার প্রাণ নয় কি? তাঁর বলাকার দার্শনিক মতবাদ আমাদের দেশের উপনিষদের ঋষিদেরই ভ্রায় অন্তর্দৃষ্টির গভীরতা-ব্যঞ্জক নয় কি? এই ত গেল বড় জিনিষের দিক দিয়ে। ছোট খাটো আমাদের দেশের কত জিনিষ—তাই নিয়ে তিনি কত মাধুর্য্য সৃষ্টি করেছেন। তাঁর 'বেলা যে প'ড়ে এলো জলকে চল'এর কথা এ সম্পর্কে বলা যেতে পারে। তাঁর 'বালিকা বধূ' নিতান্তই আমাদের দেশের জিনিষ এবং আজকালকার শিক্ষিত-সাধারণের মতবিরুদ্ধ, তবু তিনি তার মধ্যে কত সৌন্দর্য্য কত সহানুভূতি অল্পপ্রতিষ্ঠ ক'রে দিয়েছেন। এই ধরণের উদাহরণের সংখ্যা খুঁজলে অনেক মিলবে, বাড়িয়ে লাভ নেই। রবীন্দ্রনাথ যে আমাদের সম্পূর্ণ নিজস্ব, তাই আমাদের সব থেকে বড় গৌরব। আমরা যেখানে সব থেকে বড় হয়েছি, আমরা যেখানে সত্যি বড় হয়েছি, সেখানে নিজের পারে দাঁড়িয়েই হয়েছি, কারও সাহায্য নিয়ে হইনি,—সে কথা সারা বিশ্বকে জোর-গলায় আমরা শুনিতে দিতে পারি।

বিজয়ী

শ্রী নিশিকান্ত রায় চৌধুরী

কদি নর পরে আজ দুপুরের বেলাতে,
ভরে বুক গগনের আলোকের গেলাতে।
এতদিন কত রণ, মেঘ-দল ও তপন,
দুবেলাই খামে নাই, দুবেলাই জ্বল,
দুবেলায় শুধু কর—দাও দাও বৃদ্ধ।

ওরা সব কতজন, অগণন সৈন্য,
একা-বীর এ রবির শকতির ধন্য।
ওরা সব কালো রূপ, বলে "চুপ, আলো চুপ";
রবি কর, "নয় নয়, কেন ভয় করব—?
কিরণের ভরা ভূণ গরবেই ধন্যবো।"

লুকোচারি

শ্রী দীপ্তি দেবী বি-এ, বি-টি

লেলেচ্কার ঘরের সব জিনিষই চক্চকে, ফুটফুটে, সুন্দর। লেলেচ্কার মিষ্টি গলা যেন মধু ঢালত তার মার কানে। লেলেচ্কা মেয়েটি সত্যিই চমৎকার। এমন মেয়ে পূর্বে কখনো জন্মার নি, এখনও ওর জুড়ি নেই; অন্ততঃ ওর মা সেরাকিমা এলেম্মান, জ্যোত্নার এ বিষয় কোন সন্দেহ ছিল না।

লেলেচ্কার চোখ দুটো ছিল বড় বড় আর কালো কুচকুচে, গাল দু'খানা লাল টুকটুকে, আর তার ঠোঁট দুটি যেন তৈরী হয়েছিল কেবল হাসি আর চুষনের জন্তে। কিন্তু শুধু এই সবের জন্তেই লেলেচ্কার মার মনে এক আনন্দ হ'ত না, লেলেচ্কা যে ছিল তার মার একটি মাত্র সম্ভান।...এই জন্তে লেলেচ্কার প্রত্যেক ভাবটিই তার মাকে পাগল ক'রে তুলত। কোলে বসিয়ে লেলেচ্কারকে আদর করা, সেই ফুটফুটে ছোট্ট পাখীর মত মেয়েটাকে নিজের বাহর মধ্যে অহুতব করা,—এ যে এক স্বর্গীয় আনন্দ!

সত্য কথা বলতে কি সেরাকিমা এলেম্মান জ্যোত্নার আনন্দের একমাত্র আরগা ছিল লেলেচ্কার ঘর। স্বামীর সংশ্লেষ আসলেই সে যেন বরকের মত জ'মে যেত। হয়ত তার কারণ হ'চ্ছে যে তার স্বামী সব জিনিষই ঠাণ্ডা ভাল-বাসতেন—ঠাণ্ডা জল, ঠাণ্ডা বাতাস, এ সবই তাঁর বড় প্রিয়। নিজেকে তিনি যেন সর্বদা ঠাণ্ডা,—যুথের হাসিটুকুও যেন বরকের হাঁচে তৈরী,—যেখান দিগে তিনি হেঁটে যেতেন সেখানকার বাতাসটুকুও যেন হিম হ'রে যেত।

অল্পরূপ বা দেনা-পাওনার জন্তে সার্জি মডেটোভিচ্ আর সেরাকিমা এলেম্মান জ্যোত্নার বিবাহ হয়নি। এদের দুজনের বিয়েটা যেন হবেই ব'লে সবাই ধ'রে নিয়েছিল। ছেলের বয়স ৩৫, মেয়ের ২৫; দুজনেই এক সমাজের লোক, ভালো ভাবে মজ্জ্ব। ছেলেকে বৌ জগতে হবে, মেয়েকেও বিয়ের দরকার। বিয়ের আগে সেরাকিমা এলেম্মান

জ্যোত্নার ধারণা হয়েছিল যে সে তাঁর ভাবী স্বামীকে বেশ ভালোই বাসে; এটা ভেবেও তার আনন্দ হ'ত। ভাবী স্বামী তার সুশিক্ষিত, সুপুঙ্খ। তাঁর দীপ্ত চোখে বেশ একটা গভীর ভাব ছিল, আর ভাবী স্বামীর কর্তব্য তিনি বেশ সুন্দর-ভাবেই পালন করতেন। ক'নেও সুন্দরী, বং বেশ ফসাঁ, লম্বা, মাথার চুল ও চোখের রং বেশ ঘন-কালো,—একটু লাজুক, তবে কার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয় সে বেশ ভালো করেই শিখেছিল। কেবল টাকার জন্তে ভয়লোক বিয়ে করতে সম্মত হননি, তবে মেয়ে যে কিছু পাবে জেনে মনে মনে সন্তুষ্টই হয়েছিলেন। তাঁর নিজের বংশ ভাল, ক'নেও নামজাদা ঘরের মেয়ে। দরকার হ'লে এ থেকে অনেক সুবিধার হ'তে পারে।

সার্জি মডেটোভিচ্ নেস্লেটিভিসের কাজের কোন খুঁত ধরা যেত না, আর সকলের সঙ্গে ঠিকমত ব্যবহার করার দরুণ ধীরে ধীরে তাঁর বেশ উন্নতিও হচ্ছিল, অবশ্য এমন কিছু নয় যাতে পাঁচজনের হিংসা হ'তে পারে, আবার এমন কিছু কমও নয় যাতে তাকেও অন্তের হিংসা করতে হয়। সবই তার আস্ত, সবই সে পেত ঠিকমত, আর ঠিক সময়ে।

কোথাও যে কিছু গোল আছে তা বিয়ের পর সার্জি মডেটোভিচের ব্যবহারে তার জী টের পায় নি। পরে কিন্তু যখন তার জীর সম্ভানসম্ভাবনা হ'ল তখন সে অত্যন্ত একটা হাল্কা রকমের সন্দেহ স্থাপন করেছিল বটে। সেরাকিমা এলেম্মান জ্যোত্না এ বিষয় সম্ভান পায়, কিন্তু সে নিজেকে অশ্রদ্ধা হ'য়ে গেল যখন দেখল যে এ খবরটা তাকে শুধুমাত্র ক'রে আঘাত করতে পারে নি। সে তার সম্ভানের আগমনের জন্তে এমন উৎসুক হয়েছিল যে অল্প সব বিষয় চাপা প'ড়ে গেল।

একটি সুদূর কথা জগাল,—সেরাকিমা এলেম্মান জ্যোত্না নিজেকে মেয়ের কাজে ঢেলে দিল। প্রথম প্রথম

তার আদরের লেলেচ্কার খুঁটিনাটি সব কথাই সে তার স্বামীর কাছে বলত বেশ আগ্রহ করে, কিন্তু পরে দেখল এ সবই তার স্বামীর সত্যকারের কোন আনন্দ নেই, তিনি কেবল শুনে যেতেন ভক্ততার খাতিরে। ধীরে ধীরে সেরাকিমা এলেজান ড্রোভনা স'রে গেল তার স্বামীর কাছ থেকে বেশ দূরেই।

অন্তরের ক্ষুধা মেটাবার খোরাক স্বামীর কাছ থেকে না পেলে কেউ কেউ যেমন নিজেকে বিলিয়ে দেয় যে কোন লোকের হাতে, সেরাকিমা এলেজান ড্রোভনাও নিজেকে দিয়ে দিল তার ছোট্ট মেয়েটির হাতে।

“মা-মণি, উকোচুই খেলবে এস।” লেলেচ্কা এখনও ‘র’ কি ‘ল’ বলতে পারেন না তাই লুকোচুরিকে ‘উকোচুই’ বলে। এই আধ-আধ কথা শুনেই সেরাকিমা এলেজান ড্রোভনার মুখে কেমন একটা মেহের হাসি ফুটে ওঠে। কথাগুলো বলেই লেলেচ্কা কার্পেটের উপর হুপ্‌হুপ্‌ করে মোটা মোটা পা ফেলে দৌড়ে গিয়ে খাটের পাশের পর্দার আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। ছুই ছুই একটা চোখ বা’র করে হাসিভরা স্বরে ডাকল—“টু...ই”। মাও অম্নি মিছা-মিছি এমিক ওমিক খেঁজাখুঁজি করে বলেন—“আমার খুকীটা গেল কোথায় রে? এমিকে লেলেচ্কা তার লুকানো জায়গা থেকে খিল্‌খিল্‌ করে হেসে উঠে, একটু বেরিয়ে এল। তার মাও বেন তাকে তখনি খুঁজে পেলেন এমনই ভাব করে ছুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বলেন—“ওমা, এই যে আমার লেলেচ্কা কে খুঁজে পেয়েছি!” লেলেচ্কা অম্নি মার কোলে মুখ গুঁজে লম্বা শরীরটা মার বাহর মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে হাসল অনেক-ক্ষণ ধরে, তার মাও চোখ মেহের হাসিতে ভরা। অবশেষে হাসি থামিয়ে লেলেচ্কা বলল—“এবার,মাগো তুমি হুকোও!” বা আলমারির পাশে লুকিয়ে ডাকলেন—“টু...ই, খুকুমণি!” বা বধন লুকোজিলেন, লেলেচ্কা পিছন কিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল বাট কিছু চুর করে দেখতেও ছাড়ে নি, এখন সে তার মার মতই এমিক ওমিক খুঁজতে শুরু করল যদিও সে ভালো করেই জানত বা কোথায় আছেন। “আমার বা কোথায় রে?” সে একবার এ কোথায় উকি মারে—“না, না, উকি এখানে নেই।” আবার আর একটা কোথায়

দেখে—“উকি না, মা তো এখানেও নেই।” চুলগুলো উক-খুক, নিখাস প্রায় বন্ধ করে দেয়ালে ঠেসান দিয়ে বা আছেন দাঁড়িয়ে। তার লাল ঠোঁট ছুটিতে পরম তৃপ্তির হাসি।

লেলেচ্কার খাতী কিডোসিরার মেজাজটা বেশ ঠাণ্ডা, চেহারাও মন্দ নয় যদিও একটু বোকা সোকা দেখতে। মনিবের মুখের ভাব দেখে সে একটু হাসল, ভাবের অর্থ যেন এইঃ—“বড় ঘরের মেয়েরা বা খুলী করবে, তোমরা তাতে বাধা দিতে বেগ না।” সে মনে মনে ভাবল—“মা-ঠাকরুন আমার বেন ঠিক একটি কচি মেয়ে... কি রকম উত্তেজিত হ’রে পড়েছেন।”

লেলেচ্কা তার মার লুকানো জায়গার তার এসে পড়েছে। তার মাও খেলতে খেলতে হ’রে গিয়েছিলেন তখন, বুক তাঁর কাঁপছে ছুহুহু করে, তিনি আরও ঠেসে দাঁড়ালেন দেয়ালের গাছে চুলগুলো প্রায় খুলে এল। হঠাৎ লেলেচ্কা মার দিকে জেরে আনন্দে চীৎকার করে উঠল—“তোমায় পেয়েছি কুঁজে!”—ভুলভাল উচ্চারণ করে সে চোঁচাতে লাগল আর সেই ভাঙাচোঁরা কথা শুনে তার মার কি আনন্দ।

হাত ধরে সে তার মাকে টেনে এনে ঘরের মাঝখানে দাঁড় করাল, আছন্দে দুজনেই হেসে খুন। লেলেচ্কা আবার তার মুখ ঢাকল মার কোলে, আখো আখো ভাবার কত যে অনর্গল বকে গেল,—শুনতে তারি মিষ্টি।

সার্জি মডেট্টোভিচ ঠিক এই সময় মেয়ের ঘরের দিকে আসছিলেন। আখডেজান দরজা দিয়ে হাসি, চীৎকার, দৌড়ঝাঁপের আওয়াজ সবই কানে এল। ঘরে ঢুকে তিনি একটু হাসলেন, সেই রকম কনকনে হাসি। পরিচায়-পরিচ্ছন্ন ভাবে সজ্জিত, ঠাণ্ডা মোলায়েম চেহারা। তাঁর আশে পাশের সব জিনিষই বেন পরিচায়, টাটকা, তাজা আর ঠাণ্ডা। তাদের হড়োড়ির মধ্যে তিনি তাঁর তক্তকে চকচকে শীতলতা এনে সবলকেই বিরত করে দিলেন। এমন কি কিডোসিরাত নিজের ও মনিবের জন্তে লজ্জিত হ’রে পড়ল সেরাকিমা এলেজান ড্রোভনা দুজনের মধ্যে গভীর হ’রে গেলেন, তাঁর মনের ভাব যেন ছোট্ট মেয়েটিকেও স্পর্শ করল, সেও হাসি থামিয়ে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তার সঙ্গের দিকে।

সার্জি মডেটোভিচ, চকিতে ঘরের চারিদিকে চেয়ে নিলেন। এ ঘরে তাঁর আস্তে ভালই লাগে। এ ঘরের সব জিনিষই কেমন সুন্দর তাবে গোছান। সেরাকিনা এলেক্সান্দ্রোভনা'র ইচ্ছা ছিল যে শৈশব থেকেই ঘন তাঁর ছোট মেয়েটি সৌন্দর্যের মাঝে বাহুব হয়, তাই এ ঘরের সব জিনিষ তিনি নিজের হাতেই সাজিয়েছিলেন, এমন কি তিনি নিজেও যে সুন্দর ভাবে সাজতেন সেও কেবল মেয়ের জন্যে। একটা বিষয় সার্জি মডেটোভিচের আজও অভ্যস্ত হয় নি, সেটা হচ্ছে তাঁর জীবন এই-অষ্টগ্রহর মেয়ের ঘরে আড্ডা জমানো।—“বা ভেবেছিলাম তাই, আন্তাম তোমার এ ঘরেই পাওয়া যাবে।”—মুখে তাঁর জ্বর বন্ধ হাসি।

হুজনে ঘর থেকে বেরলেন। জীবন পিছন পিছন দরজা দিয়ে বেরিয়ে, যেন বিশেষ কিছু নয় এমন ভাবে সার্জি মডেটোভিচ বলেন—“আচ্ছা তোমার মনে হয় না, মেয়েটাকে এক একবার ছেড়ে দেওয়া ভাল?” জীবন জিজ্ঞাসু দৃষ্টির উত্তরে পুনরায় বলেন—“মেয়েটার নিজস্বতা যে আছে সেটা তো ওর বোঝবার দরকার?” সেরাকিনা এলেক্সান্দ্রোভনা বলেন—“ও যে নেহাৎ বাচ্চা!” “বা”ই হোক, ওটা আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধির সামান্য বিশ্বাস, আমি জোর করছি না, মেয়ের ঘরে তো তোমারই রাজত্ব!” “আচ্ছা আমি ভেবে দেখব।”—তাঁর জীবন হাসলেন, তাঁরই মত ছুড়ানো, ঠাণ্ডা হাসি। এর পর হুজনে অন্য কথা পাড়লেন।

খাত্তী কিডোসিরা বি আর রাঁধুনীর সঙ্গে গল্প করছিলেন রান্নাঘরে বসে। বি দরিয়ান বেকার চুপচাপ, কিন্তু রান্নাঘরা রাঁধুনীটি ঠিক তার উল্টো। বাড়ীর ক্ষুদ্র মনিবটির বিষয়ই গল্প হজিল, কেমন সে মার সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে ভালবাসে—“জান না, সে কি মজা ক’রে মুখখানা লুকিয়ে থাকে—‘টু...ই’।” কিডোসিরা বলতে লাগল—“আর মা-ঠাক্কনও যেন ঠিক ক’টি ছেলে।” রান্নাঘরা বিজের বড় মাথা নেড়ে গভীর অর্থ বিবক্ত হয়েই বল—“মা-ঠাক্কন খেলেন সে আলাদা কথা, কিন্তু বুঝি খেলে সেটা বাপু

বড় খারাপ।” কিডোসিরা অবাধ হ’য়ে জিজ্ঞাসা করল—“কেন?” কোরের সঙ্গে রান্নাঘরা বল—“হ্যাঁ খারাপ, ভীষণ খারাপ।” “বা: রে কেন?”—কিডোসিরা জিজ্ঞাসা না ক’রে থাকতে পারল না।

সাবধানে দরজার দিকে চেয়ে চাপাগলার রান্নাঘরা বল—“ও এমন ক’রে লুকিয়ে একেবারেই লুকিয়ে বাবে।” ভয়ে ভয়ে কিডোসিরা জিজ্ঞাসা করল—“কি বলছ তুমি?” সেই রকম গভীর ভাবে চুপিচুপি রান্নাঘরা কের মাথ নেড়ে বল—“আমি সত্যি বলছি, দেখে নিও আমার কথা, ওটা একটা নির্ধাত খারাপ লক্ষণ।” বুড়ীটা লক্ষণটা তখনি তখনি তৈরী ক’রে বেশ গর্ব অহুতব করতে লাগল।

লেলেচ’কা যুয়েছে ঘরে, সেরাকিনা এলেক্সান্দ্রোভনা নিজের ঘরে বসে ভাবছিল তারই কথা। তাকে একেবারে ছোট শিশুর মত মনে হ’ল, সে নেহাৎ বাচ্চা! আবার যেন মনে হ’ল সে তো বেশ ডাগরটি হয়েছে...কের মনে হ’ল, সে নেহাৎ বাচ্চা!—এমন ক’রে ঘুরে কের শেষে কিন্তু সে র’য়ে গেল মারই ছোট লেলেচ’কা। কিডোসিরা, সেরাকিনা এলেক্সান্দ্রোভনা সামনে এসে দাঁড়াল। মুখ-চোখ তার ভয়-ভাবনার ভরা। সেরাকিনা এলেক্সান্দ্রোভনা প্রথমে তাকে লক্ষ্য করেন নি শেষে যেমন সে—“মা-ঠাক্কন, ও মা-ঠাক্কন—” ব’লে ডাকল কাঁপা গলায়, তখন সেরাকিনা এলেক্সান্দ্রোভনা চেয়ে দেখলেন চমকে। কিডোসিরার মুখ দেখে তাঁর সত্যি ভয় হ’ল। ব্যস্ত হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“কি হয়েছে কিডোসিরা, লেলেচ’কার তো কিছু হয় নি?” হাত দিয়ে ইসারার তাকে বসতে বলে কিডোসিরা বল—“না মা-ঠাক্কন, লেলেচ’কা যুয়েছে, ভগণান তাকে রক্ষা করুন! আমি কিন্তু একটা কথা বলতে চাই। লেলেচ’কা—বুঝেছেন কিনা? লেলেচ’কা কেবলই লুকোয়, ওটা ভাল নয়।” স্থির দৃষ্টিতে কিডোসিরা তার মনিবের দিকে চেয়ে রইল, ভয়ে তার চোখ ছটো হ’য়ে গিরেছিল একেবারে গোল। মনটা তার দ’মে গেল, বিরক্ত হ’য়ে সেরাকিনা এলেক্সান্দ্রোভনা যখন বলেন—“কেন ভাল নয়?”

“আনি বলতে পারি না কত খারাপ।” বেশ জোরের সঙ্গেই কথাগুলো বলে সে। শুক ভাবে সে কিম্বা বলল—
“ভাল ক’রে শুধিয়ে বল, আনি তোমার কথা বুঝতে পারছি না।” লজ্জিত হ’য়ে চট্ ক’রে কিডোসিরা ব’লে ফেলল—
“ওটা যে একটা ফুলকণ।” “বাজে কথা—!” সেরাকিমা লক্ষ টকণ সযত্নে আর কিছু গুনতে চাইল না। মেঝাজটা তার বিগড়ে গেল, একটা বাজে কথার যে তার হৃদয়ের স্বপ্ন এমন ক’রে নষ্ট হ’য়ে গেল তার জন্তে সে সত্যিই বিরক্ত হ’ল। এদিকে মনটাও তার ভ’রে গেল একটা আশঙ্কার।

কিডোসিরা করুণ হুয়ে বলেই চল—“আনি তুমি লোকে এসব লক্ষণ টকণ মানে না, কিন্তু বা’ই বল মা, অমল না বটে। ছোট মা-ঠাকরনটি আমার লুকতে লুকতে, শেষে স্যাংসোংতে একটা কবরের মধ্যে আমার দেবশিঙটি লুকিয়ে বাবে।” কাপড় দিয়ে সে তার চোখ মুছল। শান্ত গভীর স্বরে সেরাকিমা এলেক্সান ড্রোভনা জিজ্ঞাসা করলেন—“কে তোমার একথা বলেছে?” কিডোসিরা উত্তর দিল—“গ্যাগাখা বলেছে মা, ও সব জানে।” নিজেকে এই আচম্ভা বিগড় থেকে বাঁচাবার আশাতেই যেন বিরক্ত হ’য়ে সেরাকিমা এলেক্সান ড্রোভনা বলেন—“জানে? সব বাজে কথা,—ভবিষ্যতে এ সব বাতা কথা নিয়ে আমার কাছে এস না। এখন তুমি যেতে পার।” ব্যথিত মনে কিডোসিরা লেখান থেকে চ’লে গেল।

লেলেচ্কার মৃত্যুর বিষয় তাবতই বুঝখানা যেন ভেঙে পড়ল। নিজেকে এ চিন্তা থেকে মুক্ত করবার জন্তে সে মনে মনে বলে—“সব বাজে কথা, বাছা আমার মৃত্যুতে বাবে কেন? বি-চাকরানীরা অমন ব’লে থাকে, মূর্খ ওরা, তাই ওসব লক্ষণ টকণ মানে। ছোট ছেলেপেলের খেলার সঙ্গে জামের জীবনের নাকি কোন সম্পর্ক থাকতে পারে?” নানা কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিল কিন্তু সব কাজের ফাঁকে তার মনে হ’তে লাগল—“লেলেচ্কা লুকোতে আসেবোনে।”

লেলেচ্কা এখন খুব ছোট, এই সব তার মা আর নবাবীক চিত্রের শিখেছে, তখনও মতে মাঝে দায়ের লুকল বলে, মাকে রেখে বুঝখানা বাঁকিয়ে কস্ হ’য়ে সেটা খুঁজতে গেল, মায়ের কাঁদে। তারপর চাঁদ-বিজরা

চোখে সে চেয়ে দেখত। পেশাপেশি কিডোসিরা বহি কদাচ কখনো লেলেচ্কাকে একা পেত, তাই ঐ রকম লুকোচ খেঁজত। লেলেচ্কার মা মরে ঢুকে এখন দেখতেন যে লেলেচ্কাকে ও-রকম ক’রে খুঁজ লুকোলে কেনম হুসর দেখার তিনি তখন তার এই ছোট মেয়েটির সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে শুরু করেন।

পরদিন লেলেচ্কাকে নেড়ে চেড়ে সেরাকিমা এলেক্সান ড্রোভনা, কিডোসিরার কথা প্রার একরকম জ্বলেই গিয়েছিলেন। কিন্তু খাবার দাওয়ার ব্যবস্থা ক’রে লেলেচ্কার ঘরে ঢুকতেই এখন লেলেচ্কা টেবিলের তলা থেকে খুঁজ বাড়িয়ে ডাকল—“টু...ই”, তখন হঠাৎ মনটা ভরে ব্যাকুল হ’য়ে উঠল। যদিও তখনই ভরতাকে একটা কুসংস্কার ব’লে খেড়ে ঝুলবার চেষ্টা করলেন কিন্তু মনটা খারাপ হ’য়ে গিয়েছিল তখন ক’রে লেলেচ্কার খেলাতেও যোগ দিতে পারলেন না। লেলেচ্কাকে অস্ত খেলা শিখিয়ে অন্তমনস্ক করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। লেলেচ্কা শুধু হুসর মর, সে খুব বাধ্যও ছিল, সে তৎক্ষণাৎ মা যে নতুন ইচ্ছা প্রকাশ করলেন তাতেই যেতে গেল। কিন্তু অভ্যাস বশতঃ মাঝে মাঝে সে কস্ কোরে লুকিয়ে গিয়ে “টু...ই” ব’লে ডাক দিত।

সেরাকিমা প্রাণপণে চেষ্টা করছিলেন বাতে লেলেচ্কা লুকোচুরি খেলা ছেড়ে অস্ত খেলার আনন্দ পায়, কিন্তু নানা রকম দুশ্চিন্তার নিজের মন খারাপ থাকার কাজটা হ’য়ে পড়েছিল শক্ত। “কেন যে লেলেচ্কা অমন ‘টু...ই’ ব’লে লাড়া দেয়? একঘেরে খেলাটা কি ওর এতই ভালো লাগে? সেই দিনরাত ঐ চোখ বন্ধ করা আর খুঁজ লুকোনে।” সেরাকিমা এলেক্সান ড্রোভনা আবলেন—
“হরত অস্ত ছেলে-মেয়েদের মত পৃথিবীর উপর ওর অস্ত টান নেই, এতে কি বোঝার ওর পারীক্ষিক কোন দুর্বলতা আছে? হরত না বাঁচবার প্রকৃতির বীজ ওর পৃথিবীর সঙ্গে আছে কোথাও—।”

আশঙ্কার মন তাঁর আর। লেলেচ্কার সঙ্গে লুকো-

চুনি খোজা বন্ধ করবার দরশ মনে মনে লজ্জা হয় কিন্তু কোন উপায়ও নেই, প্রাণ চার খেলতে কিন্তু মন ওঠে না। মাঝে মাঝে জোর করে সে খেলত, কিন্তু তারাক্রান্ত মনে কেবলই মনে হ'ত কেনে শুনে সে যেন কি একটা অমঙ্গল ঘটেন আনছে।

সেরাকিমা এলেজান জ্যোত্নার দিনগুলো কাটিছিল বড় দুঃখ-ই।

লেলেচ্কার চোখ ঘুরে চলে এসেছে। রেলিং দেওয়ার ঘেরা-খাটটিতে ঢুকতেই রাস্তিতে তার চোখ জুড়ে এল। মা তাকে ঢেকে দিলেন একখানা নীল কবল দিয়ে। মাকে আদর করবার জন্তে লেলেচ্কা কবলের ভিতর থেকে তার ছোট ছোট হাত দুটি বের করতেই মা খুঁকে এলেন। ঘুমন্ত মুখে তার একটা শান্ত-স্নিগ্ধ ছায়া, মাকে চুষন করতেই বালিশের উপর তার মাথাটা ঘুরে পড়ল। হাত দুটো কবলের মধ্যে ঢুকিয়ে নিতে নিতে সে বলল—“টু...ই হাত।”

মার রক্তচলাচল বন্ধ হ'য়ে বাবার দাখিল। লেলেচ্কা বিছানার প'ড়ে আছে,—কি হির শান্ত স্নিগ্ধ ঘেরটা! লেলেচ্কা মুহু হেসে চোখ বুজে আস্তে আস্তে বলল—“টু...ই চোখ!” তারপর আরও স্নিগ্ধ হয়ে বলল—“টু...ই লেলেচ্কা!” এই কথাগুলো ব'লে, বালিশে মাথাটি গুঁজে সে ঘুমিয়ে পড়ল।

কবল মুড়ি দিয়ে সে যখন ঘুমোচ্ছিল তখন তাকে কি রকম ছোট আর দুর্বল দেখাচ্ছিল। মা তার দিকে চেয়ে রইলেন বেদনাতুরা স্নান চোখে। নানা আশঙ্কার যখন তাঁর মন জ'রে এল তখন তিনি মনে মনে বলেন—“আমি মা, আমি কি আমার সন্তানকে সকল অমঙ্গল থেকে রক্ষা করতে পারব না?” অনেক রাত পর্যন্ত সেরাকিমা এলেজান জ্যোত্না লেলেচ্কার খাটের পাশে দাঁড়িয়ে তাকে দেখতে লাগলেন। সারা রাত প্রার্থনা করেও মনের প্রবল সন্তোষ পাইলেন না।

অনেকগুলো দিন এমনি ভাবে কেটে গেল। ঠাণ্ডা লেগে লেলেচ্কার একদিন অর এল। এক রাত্রে ফিডোসিরা, সেরাকিমা এলেজান জ্যোত্নাকে লেলেচ্কার ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। লেলেচ্কার উত্তপ্ত গায়ে হাত দিয়ে, তাকে কঠে ছট্‌কট্‌ করতে দেখে, সেই অলুপনে কথাগুলো মনে প'ড়ে গেল সেরাকিমা এলেজান জ্যোত্নার। সে একেবারে হত্যা হ'য়ে পড়ল গোড়াতেই।

ডাক্তার এল,—এ অবস্থার বা বা করবার সবই করা হ'ল কিন্তু যেটা হবার সেটা কেউ বন্ধ করতে পারল না।

লেলেচ্কা আবার উঠবে, হাসবে, খেলবে এই সব ব'লে সেরাকিমা এলেজান জ্যোত্না বুধা মনকে প্রবোধ দিতেন, কিন্তু লেলেচ্কা দিন দিন মিশিয়ে যেতে লাগল বিছানার সঙ্গে।

সে যাতে না ভয় পায় তাই সেরাকিমা এলেজান জ্যোত্নাকে দেখলে সকলে একটা শান্ত গাভীর মত আশ্বস্ত কিন্তু তাতে সে হ'য়ে পড়ত আরো উত্তলা।

সব চেয়ে কিন্তু তার খারাপ লাগত ফিডোসিরাকে দেখলে। সে যখন ফুঁশিরে ফুঁশিরে কাঁদত আর বলত—“বাছা আমরা নিজেকে কেবল লুকোতেই চায়—” তখন তার মন একেবারে ভেঙে পড়ত।

সেরাকিমা এলেজান জ্যোত্নার চিন্তাগুলো সব হ'য়ে পড়েছিল এলোমেলো। কি যে হ'চ্ছে সে যেন বুঝতে পারত না কিছুই।

এদিকে লেলেচ্কার অর খেড়েই চল। বিকারের ঘোরে সে অচেতন হ'য়ে বা' তা' বকত, কিন্তু জানের সঙ্গে সঙ্গে সে তার সব কষ্ট সব আশঙ্কা ভাল মনেই গ্রহণ করত। মা যাতে তার কষ্টটা টের না পান তাই সে তার মার দিকে চেয়ে চোঁটা করতে হাসবার।

একটা দুঃখের মত তিনটে দিন কেটে গেল। লেলেচ্কার শরীরে আর কিছু নেই, কিন্তু সে যে মৃত্যু বসেছে তখনও সে টের পারনি।

মার দিকে চায়, দেখতে পায় না স্পষ্ট ক'রে, তবু বলে—“নাগো, টু...ই।” গলার স্বর নিঃশব্দ স্নিগ্ধ। সেরাকিমা এলেজান জ্যোত্না বুধখানা ঢেকে ফেঁদেন খাটের পাশের পর্দার আঁকালে,—কী ভীষণ।

“মাপো!”—লেলেচ্কার গলায় স্বর প্রায় বন্ধ। মা হুঁকে পড়লেন একেবারে তার মুখের কাছে। লেলেচ্কার দৃষ্টি হ’লে এল আরও কীণ, সে তার মার ক্যাকাশে মুখ শেখাবারের মতই দেখল। “আমার ধবধবে শাদা মা!”—সে ধীরে ধীরে বলল। অবশেষে মার শাদা মুখখানাও মুছে বাবার জোগাড় হ’ল,—লেলেচ্কার চোখের সামনে সবই বেন হ’লে এল কালো। দুর্বল হস্তে সে গায়ের চাদরখানা চেপে ধ’রে চাপা গলায় বলল—“টু...ই!”

গলায় মশ্যে একটা ঘড়ঘড়্ আওয়াজ হ’ল, লেলেচ্কার ক্যাকাশে ঠোট ছোটো একবার নোড়ে উঠে তখুনি বন্ধ হ’লে গেল। সে ঘুমিয়ে পড়ল চিরদিনের জন্তে মরণের কোলে!...

সেরাকিমা এলেক্সান ড্রোভনা বেরিয়ে গেল লেলেচ্কার ঘর থেকে। পথে দেখা হ’ল স্বামীর সঙ্গে। ধীর শাস্ত গভীর ভাবে সে বলল—“লেলেচ্কা আর নেই।” জ্বর শাদা মুখ দেখে সার্জি মডেট্রোভিচের কেমন ভয় হ’ল—এমন চেহারা তো তিনি পূর্বে কখনও দেখেন নি।—

লেলেচ্কার কবুসা কাপড় পরিবে ককিনে শুইয়ে, নিরে গেল বঙ্গার ঘরে। সেরাকিমা এলেক্সান ড্রোভনা ককিনের পাশে দৃষ্টিহীন চোখে তার মৃত সন্তানের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। সার্জি মডেট্রোভিচ জ্বর কাছে গিয়ে একঘেরে কঁাকা কথায় সাহানা দেবার চেষ্টা ক’রে তাকে ককিনের কাছ থেকে সরিয়ে নিতে গেলেন, সেরাকিমা এলেক্সান ড্রোভনা হাসল, আন্তে আন্তে সে বলল—“স’রে যাও—লেলেচ্কা খেলছে। এখুনি উঠে বসবে।” চাপা গলায় সার্জি মডেট্রোভিচ বলল—“সিমা, অমন ক’রে উতলা হ’ও না, যেটা ভবিষ্যৎ সেটা মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই।” মৃত সন্তানের দিকে চেয়ে জোরের সঙ্গে সে বলল—“দাঁড়াও না, ও এখুনি উঠবে।” দৃষ্টি তার পলকহীন।

সার্জি মডেট্রোভিচ একবার সাবধানে এদিক ওদিক ফেরে দেখলেন, কেউ ত নেই কাছে? এ সব অদ্ভুত ঘটনার কথাবার্তা তাকে কেমন লজ্জা দিচ্ছিল।—

“সিমা, অমন কোরো না, এও কি সম্ভব? তা যদি হয় তো একটা মিরাকেল হবে বল? ও সা। কি উনিশশো শতাব্দীতে হয়?” কথাগুলো বলেই সার্জি মডেট্রোভিচের মনে হ’ল বলাটা সম্ভব হয় নি।

তার রাগ হ’ল। হাত ধ’রে জীকে ককিনের কাছ থেকে সরিয়ে নিলেন, সে কোন আপত্তি কবুল না।

চোখ তার শুক, চেহারা শাস্ত। লেলেচ্কার ঘরে গিয়ে সে যেখানে যেখানে লুকোত সে জায়গাগুলো দেখল, মাঝে মাঝে টেবিল বা খাটের নীচেও উকি মেয়ে দেখল আর কেবলই বলতে লাগল—“আমার খুঁকি কৈ? লেলেচ্কা কোথায়?” একবার ঘর খোঁজা শেষ হয় তো সে আবার ফেরে করে।

ঘরের একটা কোণে বিবর ভাবে বসে ছিল কিডোসিমা, সে তার মনিবো কাজ দেখে ভরে কাঁঠ হ’লে গেল, তারপর কঁদে উঠে বলল—“সে স্নিজকে লুকিয়ে ফেল, আমাদের লেলেচ্কা গো, আমাদের দেবশিশু!”

সেরাকিমা এলেক্সান ড্রোভনার সারা শরীরটা উঠল কঁপে, চুপ করে সে দাঁড়াল, তারপর অবাক হ’লে কিডোসিমার দিকে চেয়ে কঁদতে কঁদতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সার্জি মডেট্রোভিচ, লেলেচ্কার সংকারটা তাড়াতাড়ি সেয়ে ফেলতে চাইলেন। সেরাকিমা এলেক্সান ড্রোভনা যে রকম আঘাত পেয়েছেন তার ভয় হ’ল হরত বা তার মাথার ঠিক থাকবে না। লেলেচ্কার মৃতদেহ বত শীত কবরস্থ হয় তার মার পক্ষে ততই ভাল, সে তাহলে একটু সামলে নিতে পারবে।

পরদিন লেলেচ্কারই জন্তে সেরাকিমা এলেক্সান ড্রোভনা সাজল বেশ ভাল করেই। বঙ্গার ঘরে এসে দেখেন তার ও লেলেচ্কার মাঝে অনেকগুলি লোক দাঁড়িয়ে। পাজী সাহেব ঘরের সামনে পাইচারী ক’রে বেড়াচ্ছিলেন।

ধূপের ধোঁয়া ধীরে ধীরে উঠে বাজিল আকাশের দিকে। ঘরটা ভরে উঠেছিল ধূনার গন্ধে।

সেরাক্সিমা এলেজান ড্রোভনার মাথা কেমন ভার ভার,
সে আস্তে আস্তে লেলেচ্কার পাশে এসে দাঁড়াল।
লেলেচ্কারকে অমন স্থির হ'রে শুয়ে থাকতে দেখে সে একটু
করণ ভাবে হাসল। গালটা তার কক্ষিমের উপর রেখে
সে বলল—“টু...ই থুকী!”

থুকী কিন্তু কোন সাড়া দিল না। তারপর সেরাক্সিমা
এলেজান ড্রোভনার পাশে কিসের একটা সাড়া পড়ল।
অচেনা, অপ্রয়োজনীয় কতকগুলো মুখ ঘিরে ফেলল তাকে।
কে যেন তাকে ধরল চেপে, তারপর লেলেচ্কারকে কোথায়
নিরে গেল। সেরাক্সিমা এলেজান ড্রোভনা দাঁড়াল সোজা
হ'য়ে,—একটি দীর্ঘশ্বাস তার বুক থেকে ফেটে বেরুল, সে
ক্যালক্যাল ক'রে চেয়ে রইল, তারপর একটু হেসে সে
ডাকল—“লেলেচ্কা!”

লেলেচ্কারকে তখন বা'র ক'রে নিয়ে যাচ্ছে। হুঁশিয়ে
কান্দতে কান্দতে মা কক্ষিমের উপর পড়তে গেল কিন্তু তাকে
যেতে দেওয়া হ'ল না। লেলেচ্কারকে যে দরজার পাশ দিয়ে
নিরে যাওয়া হয়েছিল তারই পিছনে সে লাফ দিয়ে গিয়ে
বসল। আর দরজার ফাঁক দিয়ে সে বাইরের দিকে চেয়ে
ডাকল—“লেলেচ্কা টু...ই!”

তারপর দরজার থেকে মুখ বাড়িয়ে সে জোরে জোরে
হাসতে লাগল।

তাড়াতাড়ি লেলেচ্কারকে তার মার কাছ থেকে নিয়ে
যাওয়া হ'ল, যারা নিয়ে যাচ্ছিল তারা যেন না হেঁটে দৌড়-
তেই লাগল। *

* র শিয়ান গল্প থেকে।

বালুচর

শ্রী যতীন্দ্র সেনগুপ্ত

নদী-বুক চিরে' উঠিরাছে ভেগে একখানি বালুচর;
ধূসর ধূসার উবর বেদনা রোদে কাঁপে ওর 'পর।
স্রাবল তুণেরা কোমল বৃকের মমতা আঁকেনি বৃকে;
নীলবে কেবলি কেঁদে যায় ও যে না জানি সে কত দুখে!
ওরে ঘিরে হায় নেচে নেচে কিরে ছোট ছোট ঢেউগুলা;
তবু বৃকে শুধু তাতিয়া উঠে যে বেদনার ধূ ধূলা!
চারিদিকে জল ছল্ ছল্ করি' ছলনা কেবলি হানে,
আকুল নরনে চাহে ও' কেবল দূরের গ্রামের পানে।

সোনালী কসল নদীর দু'ধারে ও'রে দেয় হাতছানি;
সুদূর-বিসারী প্রান্তর ডাকে উড়ারে আঁচলখানি।
সরিষা-শীঘের শীঘ্রমহলের রূপসারা ডাকে ও'রে;

আমি এ বিমনা অচেনা পথিক আজিকে ডাকিছি তোরে।
তরুণা কেহ যে মিটারনি তোর মরুর পিপাসা হার!
হাজার ফেনার বিষ-জালা তোর গর্জে উঠে কিনারার

বালুচর,—বালুচর!

আমার দৃষ্ট পরশ বুলাব তোর ও বৃকের 'পর।
বুক ভরি' মোর পড়িরাছে চর—দুখের রৌদ্রদাহ
দহিরাছে মোরে; পাইনি ত কতু স্মৃশীতল অবগাহ।
আমারে ঘেরিয়া করিছে নৃত্য ছলনার শত ছল;
তোম্রই মত মোর বেদনার বালু বৃকে শুধু সঞ্চল।

বালুচর,—বালুচর!

আমার এ বুক মিশারে কাঁদিব তোম্র ও বৃকের 'পর।

সম্মিলনীর সম্মিলনে

শ্রী অনুরূপা দেবী

আপনারা আমার আপনাদের মধ্যে আহ্বান ক'রে এনে যে আনন্দ দিয়েছেন তার জন্তে আমি আপনাদের সর্গাস্তঃকরণে ধন্যবাদ দিচ্ছি। এর আগে আর একদিন, যেদিন আমার আপনারা ডেকে এনেছিলেন, সেদিনও আমার বেশ ভাল লেগেছিল এবং আর একদিন আসবার নিমন্ত্রণ সেদিনই আমি আপনাদের কাছ থেকে গ্রহণ ক'রে গেছলাম। একটু সাংসারিক অসুবিধা ঠেলেও সেই প্রতিশ্রুতি আজ পালন করতে এসেছি। শরীরমন তত সুস্থ নেই, ভাল ক'রে কিছু বলবার শক্তিতে কুলোবে না। সেদিক থেকে যদি কেউ কিছু আশা ক'রে এসে থাকেন, হৃৎকেন্দ্র সঙ্গে বলছি, তাঁকে একটু ক্ষমা ক'রে ক্ষমতা হবে। তবে আমার ইদানীংকার ভাঁটাগড়া-সাহিত্যসেবার গতি ধারা লক্ষ্য করেছেন, তাঁরা হয়ত আজও নূতন ক'রে বা বেশি ক'রে বিস্তৃত হবার কিছু পাবেন না। ভগবান মানুষকে শক্তির হয়ত একটা সীমা বেঁধে দিয়েছেন, অনন্ত-সাধারণ ব্যক্তিবিশেষের জন্ত ছাড়া অবিশেষ সাধারণদের এই সীমাবদ্ধ শক্তি একটা নির্দিষ্ট মাপের মধ্যে মাপা আছে। আমার মনে হয় আমার ক্ষমতা মাপকাঠির শেষ পর্যন্ত উঠে এসেছে, ছাপাছাপি হ'য়ে উঠতে তার আর বেশি ক'রে বাকি নেই। তাই নিজের মনের এ দৈন্ত-হৃদয়কে আমি নিজে ক্ষমা করতে পারছি,—এবং হয়ত অজ্ঞেও 'তা' পারেন। এমন এক সময় ছিল, মাসিকে ক্রমশঃ প্রকাশ উপভাসের একটি মাসও বাদ পড়াকে আমি নিজেই নিজের পক্ষে অপরাধ ব'লে মনে করতুম। কেউ লক্ষ্য করেছেন কিনা জানি না, আমার লেখার ইতিহাসে এরকম ঘটনা অভ্যন্তরীণ বিরল ছিল। 'মা' উপভাস ভারতবর্ষে বেকার সন্ন্যাসী একবার এক সংখ্যার 'চক্রে' উপভাসে ঘটনা-চক্রে বিশেষ ভাবে এ অপরাধ আমার করতে আমার তাক্ষ্য রাখা করেছিল। এখন কিন্তু জীর্ণহারা দেহ-মন আর এক অপরাধ ব'লে বীকার করতেই রাজী হই না।

তারম্বরে তারা বলে, তাদের শক্তির 'লীমিট' ফুরিয়েছে, এখন এই রকমই হবে। এই এখন তাদের পক্ষে স্বাভাবিক। এ এখন আর তাদের পক্ষে অপরাধ নেই। মনকে আধি-ষ্ঠারা ব'লে আমাদের দেশে একটা কথা আছে; হ'তে পারে ও হয় ত কতকটা তাই। জানি না,—কিন্তু আগেই তো বলেছি সবার জন্ত শক্তির সঞ্চয় অপরিহার্য নয়। এখন আমার নেবার পালা, দেবার নয়। আবহমান কাল ধ'রে এই আবর্তমান, চির সংসরণশীল সংসারের সকল ক্ষেত্রে সকল স্তরে সমস্ত বিভাগেই এই নীতি সনাতন ভাবে চিরা চরিত হ'য়ে আসছে। বসন্তের আগমনে গাছের শাখার পাতা ধরে, ফুল ফোটে,—ফুল ফলে। রোদের তেজে শুকিয়ে আসে, শীতের হাওয়ার আপনি আবার ক'রে পড়ে। কিন্তু তাই বলেই গাছ চিরদিনের জন্তে নিরাভরণ হ'য়ে থাকে না। আবার নূতন ক'রে বসন্ত এসে তাকে নবীন পত্র-মঞ্জরীতে ভরিয়ে তোলে, নবমূল্যের অভিনব সৌন্দর্যে সাজিয়ে দেয় নব প্রসুতি ফুলবাসে, নূতন রংয়ে বাগান আবার নূতন মূর্তি ধারণ করে। জীর্ণ হ'য়ে থ'সে পড়া বরা পাতার জন্ত শোক করবার অবসর কারুরই থাকে না, তার দরকারও হয় না। আমিও তাই আমার আজকের এই অক্ষমতার জন্তে বিন্দুনাশও ছাখিত নই। আমাদের জীবনে এখন শীতের হাওয়া দেখা দিয়েছে, গাছের পাতা শুকনো হ'তে শুরু করেছে। এখন নূতন গজানো কচি পাতা, কোটা ফুল গাছের শোভা বর্ধিত করুক, দেখে দৃষ্টি সার্থক হোক, শ্রাণে অন্তর পুলকিত হ'য়ে উঠুক,—শ্রাণ ভূষিতে ত'রে বাক। তবে আপনাদের কাছে আমার এই একটি মাত্র নিবেদন ফুল যে গাছে ফুটেছে, সে গাছ কি আগছা, গোলাপ কি কুহুর-শোয়া সেইটুকুর উপর আপনাদের সকলকারই লক্ষ্য রাখা দরকার। সাহিত্যের উপবনে বাগ-বাড়িনীর পূজার মন্দির, তাঁর আরাধনকৃত, বিরামের আসন। সাহিত্যের উপাসক ধারা, তাঁদের শুদ্ধগতি ভাবে

দেবী বীণাপাণির চরণ-পূজার উপযোগী সুগন্ধি পুষ্পসম্ভারের আরোজন রাখা প্রয়োজন। এখানে বিশেষ ভাবেই বাছা বাছা তাজা তাজা ফুলের কসল কলানো তাঁদের কাজ, কালকাসন্দা, সেয়ালকাঁটার জ্বলন করার দরকার নেই। শুধু দরকার নেই তা নয়, সে যারা করেন, — তাঁরা একটু অত্যাচার করেন, কারণ জগতে মন্দ জিনিষ আপনি গজায়, তাকে চেষ্টা ক'রে সৃষ্টি করতে হয় ন।

সে রকম সৃষ্টি করা অনাবশ্যক। অনেক সময় সে সব ফুলের বাহারও বড় মন্দ হয় না, কিন্তু ভ্রাণে কেবল শুধু দুর্গন্ধ, শরীর মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে তা কখনই অমুকুল নয়।

পরিশেষে আমার আত্মীয় ও বন্ধু শ্রীযুক্ত সম্পাদক মহাশয়, যার মধ্য দিয়ে আমি আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছি, তাঁকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ দিয়ে আজকের মতন আপনাদের কাছে বিদায় নিলুম।

সংবাদপত্রে সেকালের কথা

শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(পুরাতন সংবাদপত্র হইতে সংকলিত)



রাণী রাসমণি

(সংবাদ প্রভাকর, ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৫৩। ৬ ফাল্গুন ১২৫২)

আমরা অত্যন্ত আনন্দ পূর্বক প্রকাশ করিতেছি, জ্ঞানবাজার নিবাসিনী [মৃত রাজেন্দ্র দাসের সহধর্মিণী] পুণ্যলীলা সংকীর্ণিকারিণী শ্রীমতী সুনীলা রাসমণি দাসী সংপ্রতি এক অতি সংকার্যের সূচনা করিয়াছেন, তচ্ছরণে সকলেই তাঁহাকে অগণ্য ধন্যবাদ প্রদান করিবেন। উক্তা শ্রীমতীর বাটীর নিকট হইতে মৌলার দর্গা পর্যন্ত জলপ্রণালী না থাকিতে পথিক ও পল্লীস্থ লোকদিগের বিশেষ ক্লেশ হইতেছে, তালতলা নিবাসী স্মৃতিকিৎসক বিচক্ষণবর বাবু দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই কষ্ট দূরীকরণার্থ এক জলপ্রণালী নিষ্কাশন নিমিত্ত টাঙ্গা দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করণে উদ্যত হইয়াছিলেন। এ বিষয়ে শ্রীমতীর কর্ণগোচর হইলে তিনি স্বয়ং ২৫০০ টাকা দান পূর্বক একাকিনী তৎকার্য সম্পন্ন করণে সম্মতা হইয়াছেন। এই দান সাধারণ দান নহে এবং এই কীর্তি সাধারণ কীর্তিও নহে, ইহা পৃথক পৃথক কাল ব্যাপিনী হইয়া জনগণের মহোৎসাহ কর্তৃক কীর্তিকারিণীকে চিরস্মরণীয় করিবেন।

(সংবাদ প্রভাকর, ৩১ জুলাই ১৮৫৬। ১৭ আষাঢ় ১২৬৩)

কুলীনদিগের বহুবিবাহ নিবারণ জন্ত কলিকাতা হইতে দুইখানা, শান্তিপুর হইতে একখানা এবং শ্রীমতী রাসমণি দাসী একখানা, এই কয়েকখানা আবেদনপত্র ব্যবস্থাপক সমাজে অর্পিত হইয়াছে, উক্ত সভার সভ্য শ্রীযুক্ত কালবিল সাহেব তাহা মুদ্রিত করণের অহুমতি করিয়াছেন।

ছাত্তু বাবুর মৃত্যু

(সংবাদ প্রভাকর, ১ ফেব্রুয়ারি ১৮৫৬। ২০ মাঘ .১২৬২)

“আমরা গভীর শোকসাগরে নিমগ্ন হইয়া প্রকাশ করিতেছি যে গত মঙ্গলবার রজনী অবসান সময়ে বাবু আশুতোষ দেব মহাশয় পাণিহাটির উদ্যানের সম্মুখে ভাগীরথী তীরে নীচে সজ্জান পূর্বক পরমেষ্টে দেবতা ভাবনা করিতে করিতে মতালীলা সম্বরণ পূর্বক যোগাধামে গমন করিয়াছেন। হে পাঠকগণ এই হৃদয় বিদীর্ণকর সংবাদ লিখিতে আমারদিগের লেখনী মসীহলে শোকাঞ্জলি নিক্ষেপ করিতেছে। আহা! কি অন্তঃকণে নিষ্ঠুর ক্ষতরোগ তাঁহার রসনাগ্রে উপস্থিত হইয়াছিল, ইংরাজ, বাঙ্গালি, করাসি, ইউরোপীয় প্রভৃতি বহুগুণসম্পন্ন চিকিৎসকগণ বহু পরিশ্রম ও উপারাবলম্বন করিয়াও তাহা আরোহণ করিতে পারিলেন

না। ঐ সংঘাতিক নিদারুণ রোগ কয়েকমাস পর্যন্ত বাবুকে অসীম ক্লেশ দিয়া তাঁহার দেহের সহিত জীবনের বিচ্ছেদ করিল, কি পরিতাপ! বাবু আশুতোষ দেব এ প্রকার উৎকট ও ভয়ানক রোগাক্রান্ত হইয়া আমাদেরিগকে ঐক্যেবারে পরিত্যাগ করিবেন আমরা তাহা স্বপ্নেও জানিতে পারি নাই, এত দিনের পর দেবপুর অন্ধকার হইল, দেব পরিবারের হাহাকার শব্দে পাষণ্ড-ভূলা কঠিন হৃদয়ও আর্দ্র হইতেছে। প্রাতঃস্মরণীয় পুণ্যাত্মা ৬ রামচন্দ্রলাল দেব মহাশয়ের বংশধর সকল ক্রমে ক্রমে অন্তর্হিত হইলেন। হা পয়মেশ্বর! আশুতোষ বাবু জীবিত থাকিতে আমাদেরিগের পূর্বকার সকল শোক নিবারণ হইয়াছিল, অধুনা তাঁহাকেও কৃতান্তের করাল দস্তে নিক্ষেপ করাতে আমরা একেবারে অসীম শোকে অভিভূত হইয়াছি, কি লিখিতেছি কিছুই স্থির নাই। হে বজ্রবর বাবু গিরীশচন্দ্র দেব কোথায়? তোমার পিতৃ বিরোগ হইল, শীঘ্র আসিয়া আমাদেরিগের সহিত বিলাপ বারিষিবারি প্রবাহে নিমগ্ন হও। হে প্রমথনাথ বাবু তুমি অতি পুণ্যাত্মা ছিলে, ভ্রাতৃ বিরোগের গুরুতর বজ্রণা তোমাকে সম্ভোগ করিতে হইল না।

আহা! বাবু আশুতোষ দেব মহাশয়ের তুল্য সরলস্বভাব উদারচিত্ত, সদালাপী, মিষ্টভাষী, সর্বগুণসম্পন্ন, লোক প্রায় প্রাপ্ত হওয়া যায় না, তিনি করুণার সাগর ছিলেন, পরোপকার-গুণ তাঁহার বিমল মনের অলঙ্কার স্বরূপ ছিল, কত পরিবার ও কত নির্দীন লোক কেবল তাঁহার অসামান্য বদান্ততার উপর নির্ভর করিয়া স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন তাহার সংখ্যা করা যায় না, আহা এই নিদারুণ ঘটনা শেল স্বরূপ হইয়া তাঁহারদিগের বন্ধঃস্থল বিদীর্ণ করিবেক। আহা! তাঁহারদিগের দশা কি হইবেক তাহা অহুভূত হয় না, যে নির্ভর কৃতান্ত এই সর্বজনপ্রিয় বহুজনাশ্রয় বঙ্গ দেশের মহারত্ন স্বরূপ আশুতোষ দেব মহাশয়কে অপহরণ করিতে তোমার অন্তঃকরণে কিছুমাত্র করুণার সঞ্চার হইল না, আহা! যে মহাত্মা পরদুঃখ দর্শনে সর্বদা কাতর হইতেন এবং তাহা নিবারণ করিতে পালিই আনন্দ অহুভব করিতেন, দুঃখি বালকদিগকে আহার দিয়া তাহারদিগের বিদ্যাহীনতা বিষয়ে যত্ন করা যিনি অতি কর্তব্য কার্য বলিয়া জানিতেন, শাস্ত্র বিষয়ে তাঁহার একরূপ যত্ন ছিল

যে বিদ্যান লোক পাইলে তাঁহাকে মাসিকবৃত্তি দিয়া অতিশয় আদর পূর্বক রাখিতেন এবং সময়ে সময়ে তাঁহার সহিত শাস্ত্র বিষয়ের আলাপ করিয়া পরম প্রীত হইতেন তিনি আপনার পুস্তকালয়ে সংস্কৃত প্রায় সমুদয় গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। দেশের হিত বর্দ্ধন ও হিন্দু ধর্ম সংস্থাপন বিষয়ের কোন সদহুতান হইলে সর্বাগ্রে তাহার প্রতি প্রচুররূপে আত্মকূল্য করিতেন তাঁহার ন্যায় সংগীত বিদ্যাহুরাগী অধুনা প্রায় প্রাপ্ত হওয়া যায় না, ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে যে সকল উত্তমোত্তম গায়ক সময়ে সময়ে নগরে আসিয়াছেন তিনি তাঁহারদিগকে লইয়া যথেষ্ট আমোদ করিয়াছেন, এবং তাঁহারদিগের সাহায্যার্থ অকাতরে অর্থ দিয়াছেন। আহা! এইরূপে সংগীত বিদ্যাহুনিপুণ ব্যক্তিগণ কোথায় সেইরূপ আদর ও সাহায্য প্রাপ্ত হইবেন, আশুতোষ বাবু স্বয়ং সুকবি ছিলেন, তাঁহার বিরচিত অনেক গীত প্রচলিত আছে এবং উত্তমোত্তম গায়কগণ তাঁহার ভাব রস, সুর, রাগ, তাল মান অহুভূত করিয়া বাবুকে সাধুবাদ করিয়াছেন।

মৃত মহাত্মা আশুতোষ দেব মহাশয়ের সমুদয় গুণ বর্ণনা করিতে হইলে দশ দিবসের পত্রও স্থানের সক্ষমতা হয়, অতঃ আমরা তাঁহার মৃত্যু শোকে অত্যন্ত কাতর হইয়াছি, এই বঙ্গদেশের এক মহারত্ন কৃতান্ত কর্তৃক অপহৃত হইল, এতৎ পাঠে সকল লোকেই শোকাভিভূত হইবেন।

জ্ঞানপ্রদায়িনী সভা

(সংবাদ প্রভাকর, ৩রা জুলাই ১৮৫৬। ২১ আষাঢ় ১২৬৩)

জ্ঞান প্রদায়িনী সভা।—আগামি ২২ আষাঢ় শুক্রবার সন্ধ্যা সপ্তদশটিকার সময়ে সিমুলিয়াস্থ ৬ আশুতোষ দেব মহাশয়ের ভবনে উক্ত সভার প্রথম বাৎসরিক নিয়মিত সভা হইবেক বিদ্যাহুরাগী মহাশয়ের উক্ত সময়ে সভায় হইয়া বাধিত করিবেন। শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষ। সহকারী সম্পাদক।

ছাত্তাবাবুর পিতা রামচন্দ্রলাল দেব

(সংবাদ প্রভাকর, ২১ অক্টোবর ১৮৫৬। ৬ কার্তিক ১২৬৩)

কলিকাতা নগর বাসি বালকদিগের মধ্যে ৬ প্রাপ্ত বাবু রামচন্দ্রলাল সরকার মহাশয় প্রধান ব্যবসায়ী ছিলেন, তাঁহার

আমরা ইংরাজী পত্র পাঠে অবগত হইলাম যে আর্থ-নিবাসি গোপালচন্দ্র পণ্ডিত মহাশয় তথায় বালিকাদিগের বিদ্যাহীনলন বিষয়ে অল্পরাগী হইয়া বিলক্ষণরূপে কৃতকার্য হইরাছেন, এই বঙ্গ দেশের ন্যায় উত্তর পশ্চিম রাজ্যেও তত্ত্ব পরিবারস্থ বালিকাদিগের বিদ্যাশিক্ষার নিয়ম প্রচলিত

ছিল না, ভদ্র পরিবারগণ বালাগণকে বিদ্যালয়ে প্রেরণ করা অতিশয় অপমানজনক জ্ঞান করিতেন, কিন্তু পণ্ডিতবর গোপালচন্দ্রের অবিপ্রান্ত পরিশ্রম ও সত্বপদেশ দ্বারা তাঁহারদিগের সেই স্বভাবের ক্রমে অভাব হইয়া আসিতেছে।

(সংবাদ প্রভাকর, ২৬ নভেম্বর ১৮৫৬। ১২ অগ্রহায়ণ ১২১৩)

আমরা ইংরাজী পত্র পাঠে অবগত হইলাম যে আগ্রা-নিবাসি গোপালচন্দ্র পণ্ডিত মহাশয় তথায় বালিকাদিগের বিদ্যালয়লীন বিষয়ে অত্মরোগী হইয়া বিলক্ষণরূপে কৃতকার্য হইয়াছেন, এই বঙ্গ দেশের ভ্রায় উত্তর পশ্চিম রাজ্যেও ভদ্র পরিবারস্থ বালিকাদিগের বিদ্যা শিক্ষার নিয়ম প্রচলিত ছিল না, এবং ভদ্র পরিবারগণ বালাগণকে বিদ্যালয়ে প্রেরণ করা অতিশয় অপমানজনক জ্ঞান করিতেন, কিন্তু পণ্ডিতবর গোপালচন্দ্রের অবিপ্রান্ত পরিশ্রম ও সত্বপদেশ দ্বারা তাঁহারদিগের সেই স্বভাবের ক্রমে অভাব হইয়া আসিতেছে।

প্রথমতঃ উক্ত পণ্ডিত মহাত্মা যে সময়ে আগ্রা রাজধানীতে বালিকা বিদ্যালয় সংস্থাপনের অঙ্কন করেন সেই সময়ে অনেকেই তাঁহার প্রতি আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহাতেও সঙ্কল্পিত বিষয়ে ভীত হইয়েন নাই, স্বয়ং সকল ভদ্র লোকের ভবনে গমন করিয়াছেন, যুক্তি ও প্রমাণ এবং বিচার দ্বারা তাঁহারদিগের সকল আপত্তি নিবারণ পূর্বক প্রবৃত্তি প্রদান করাতে উত্তর পশ্চিম দেশীয় লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর সাহেবের অধিকারস্থ আগ্রা রাজধানী ও অপর কতিপয় স্থানে প্রায় দুই শত বালিকা বিদ্যালয় সংস্থাপিত হইয়াছে। গবর্নমেন্ট সাতিশয় আফ্রাদিত হইয়া তাহার সমুদয় ব্যয় নির্বাহ করিতেছেন, এই সমস্ত বিদ্যালয়ে প্রায় দুই সহস্র ভদ্র বংশোদ্ভবা বালিকা স্বজাতীয় ভাষার বিদ্যালয়লীন করিতেছে, এবং ক্রমে তাহারদিগের সংখ্যা বৃদ্ধি হইবারও বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে।

লালা ও বণিক বাঁহারা এতদ্বিষয়ের প্রধান বিপক্ষ ছিলেন তাঁহারা সাতকূল বদ্ধ হইয়া বিহিতরূপ সাহায্য প্রদানে উৎসাহি হইয়াছেন, জ্ঞী শিক্ষক প্রাপ্ত না হওয়াতে প্রথমতঃ পণ্ডিত গোপালচন্দ্র অত্যন্ত ভাবিত হইয়াছিলেন, কিন্তু বাঁহারা এই সমস্ত বিদ্যালয়ে আপনাপন সম্ভতিদিগকে প্রেরণ করিয়া থাকেন তাঁহারদিগের প্রতি শিক্ষক মনোনীত করণের ভারপাতি হওয়াতে কোন গোলযোগ হয় নাই,

তাঁহারা যে সকল ব্যক্তিকে সচরিত্র বিজ্ঞ এবং বিদ্যান বিবেচনা করিয়াছেন তাঁহারা শিক্ষকের পদে অতিবিক্ত হইয়াছেন, গবর্নমেন্ট তাঁহারদিগের মনোনীত ব্যক্তির প্রতি কোন প্রকার আপত্তি করেন নাই।

এইরূপ কচির নিয়মে ও পণ্ডিতবর গোপালচন্দ্রের উৎসাহ পরিশ্রম এবং বঙ্গ দ্বারা উত্তর পশ্চিম রাজ্যের বালিকাদিগের বিদ্যা শিক্ষার উপায় হইয়াছে, অতএব উক্ত পণ্ডিত মহাশয়ের যথেষ্ট সাধুবাদ করিতে হইবেক। আহা! এই সময়ে যদিও মহাত্মা বিটন সাহেব জীবিত থাকিতেন তবে তিনি পণ্ডিতবর গোপালচন্দ্রকে রাজধানীতে আহ্বান করিয়া রাজভবনে তাঁহাকে সম্মানিত করিতেন। আমরা আরো অবগত হইলাম যে পণ্ডিত গোপালচন্দ্রের প্রতি শিক্ষাবিসয়ে অত্যন্ত যে যে কার্যের ভার সমর্পিত আছে, তাহা আর কিছুই থাকিবেক না, তিনি কেবল জ্ঞী শিক্ষার প্রাচুর্য্য বিধানার্থ আপনায় সমুদয় সময় ক্ষেপণ করিয়া বেতন গ্রহণ করিবেন।

বঙ্গ-মহিলার কাব্যচর্চা

(সংবাদ প্রভাকর, ২৮ নভেম্বর ১৮৫৬। ১৪ অগ্রহায়ণ ১২৬৩)

আমরা পরমানন্দ-সাগর সলিলে নিমগ্ন হইয়া প্রকাশ করিতেছি যে “চিন্তাবিলাসিনী” নামক অভিনব গ্রন্থ প্রাপ্ত হইয়া পাঠানন্তর চিত্তানন্দে আনন্দিত হইয়াছি, অল্পনাগণের বিদ্যালয়লীন বিষয়ে যে সুপ্রণালী এদেশে প্রচলিতা হইতেছে, তাহার ফল স্বরূপ এই গ্রন্থ, আমরা গত বুধবাসরীর পত্রে লিখিয়াছি যে পণ্ডিতবর গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য পশ্চিম প্রদেশে জ্ঞী বিদ্যার প্রচার নিমিত্ত বিশেষ প্রযত্নলীন হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার অধীনস্থ অবলাগণের বিরচিত কোন পুস্তক আমরা প্রাপ্ত হই নাই, যদিও আমরা এই পণ্ডিতবরের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছি তথাচ তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের কামিনীগণের সুশিক্ষার ফল স্বরূপ কোন প্রবন্ধ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই, অবলাগণ বিদ্যালয়লীন পূর্বক অবনী-মণ্ডলে প্রতিষ্ঠিতা হইয়েন ইহাই আমাদেরদিগের প্রার্থনা, এ কারণ আমরা প্রাপ্ত পুস্তক হইতে একটি বিষয় নিম্নভাগে উদ্ধৃত করিলাম এতৎ পাঠে পুস্তক লেখক শ্রীমতী কৃষ্ণ কামিনী দাসির কবিতাশক্তি বিবেচনা করিবেন।

“দরা ছাড়া ধর্ম নাই।

এক দিবস নিলীথ সমরে নিজিত হইয়া স্বপ্ন বোণে দর্শন করিলাম, যে কোন অস্থগু মহাশয় পুরুষের নাসিকারকু হইতে প্রথমতঃ এক অসামান্য রূপ লাভণ্য বিশিষ্ট ষোড়শ-বর্ষীয়া কামিনী এবং পরক্ষণেই এক তরুণ বয়স্ক তেজঃপুঞ্জ বিশিষ্ট পুরুষ নিঃসৃত হইলেন, পরে তাঁহারা এক স্থানে উপস্থিত হইয়া পরস্পর যাদৃশ কথোপকথন করিয়াছিলেন এবং পরিশেষে বাঁচা ঘটনা হইয়াছিল পশ্চাত্তিথিত পংক্তি কতিপরে প্রকাশ করিতেছি।

পুরুষের উক্তি।

ঘোর রজনীতে তুমি কাহার কামিনী।
কিসের লাগিয়ে ভ্রমিতেছ একাকিনী ॥
বয়েসে নবীন অতি রূপ মনোহর।
আছ রক্তে নাহি সন্ধে সজ্জিনী অপর ॥
কি নাম কাহার কন্ঠা বল রসবতি।
অঙ্গুরী কিয়রী কিবা হবে দেবজ্ঞাতি ॥

কামিনীর উক্তি।

লঘুজিগদী।

আমি হে রমণী, আছি একাকিনী,
কুলের কামিনী তার।
তুমি হে এখানে, কিসের কারণে,
বল ওহে সুবরার ॥
একি তব রীত, তেরি বিপরীত,
নাহি চিতে কিছু ভয়।
রমণীর পাশে, এলে অনারাসে,
কিরূপেতে মহাশয় ॥
আলাপ করিতে, বাসনা মনেতে,
নাহি ভাব তাহে লাজ।
আমি নারী জ্ঞেতে, তোমার সহিতে,
পরিচয়ে কিবা কাণ ॥
সর সর সর, কি কর কি কর,
বাও নিজ নিকেতনে।
দেখে যদি পরে, কি বলিবে পরে,
কিছু নাহি ভাব মনে ॥

পুরুষের উক্তি।

গেরিয়ে তোমার রূপ ওলো রসবতি।
হয়েছে আমার অতি সচকলা মতি ॥
অকপটে যদি নাহি দিবে পরিচয়।
নিতান্ত প্রাণান্ত হবে জানিবে নিশ্চয় ॥
কেনলো বাড়ও জালা ছলনা করিয়ে।
কি নাম কোণার ধাম বল প্রকাশিয়ে ॥

কামিনীর উক্তি।

ভাবে বোধ হয় তুমি হবে মহাজন।
বাবহারে কিছু তব না হয় তেমন ॥
পরিচয় লবে যদি নিতান্ত আমার।
আগেতে উচিত হয় জানিতে তোমার ॥
সত্য করে বল দেখি করিয়া প্রকাশ।
কি নাম ধরহ তুমি কোণার নিবাস ॥

পুরুষের উক্তি।

দেবগণ মধ্যে হয় আমার বসতি।
ধর্ম নামে খ্যাত আমি শুন রসবতি ॥
সমাদরে যারা করে আমার সাধন।
তাদের শরীরে করি সতত ভ্রমণ ॥
মর্ত্যলোকে সেই হেতু আমার বসতি।
আপন বৃত্তান্ত ধনি কহ লো সম্প্রতি ॥

কামিনীর উক্তি।

প্রবৃত্তির কন্ঠা আমি দয়া নামে খ্যাত।
ভ্রম নামে ভগ্না মম জগতে বিদিত ॥
মর্ত্যলোকে মহাআগণের অন্তরেতে।
নিবাস আমার তাই ভ্রমি হেনমতে ॥
স্বরগণ শ্রেষ্ঠ তুমি ধর্ম মহামতি।
এরূপ ব্যাভার কেন অবলার প্রতি ॥
তোমার উচিত কতু না হয় এমন।
ছাড় ছাড় পথ করি স্বস্থানে গমন ॥

পুরুষের উক্তি ।

বল দেখি বিধুমুখি সে কেমন কথা ।
আমারে ছাড়িয়ে তুমি যাবে বল কোথা ॥
নিশ্চয় তোমায় হেরি হয়েছি মোহিত ।
অনঙ্গ আমার অঙ্গ করিছে পীড়িত ॥
দয়া নাম ধরে তুমি নির্দয় হৈওনা ।
দয়া হলে দয়া হীনে কি হবে বলনা ॥
অতএব আমারে করহ পরিণয় ।
নাহি কর যদি হবে জীবন সংশয় ॥

কামিনীর উক্তি ।

শুন ধর্ম মহামতি আমার বচন ।
বিবাহ করিতে মম নাহিক মনন ॥
পুরুষের সঙ্গে দেখ মিলন হইলে ।
সতত দহিতে হয় বিচ্ছেদ অনলে ॥
তবে মাত্র আছে এক দৃঢ়তর পণ ।
যদি কেহ পারে ইঙ্গ করিতে পালন ॥
আমা ছাড়া তিলেক না হবে কদাচন ।
তা হলে তাহারে পারি করিতে বরণ ॥

পুরুষের উক্তি ।

দয়া ছাড়া ধর্ম বল আছে কোন খানে ।
যেখানেতে দয়া দেখ ধর্ম সেইখানে ॥
অতএব কেন কর এমন ভাবনা ।
দয়া ছাড়া ধর্ম প্রিয় কখন হবে না ॥
দয়া হীনে ধর্মের নাহিক হয় গতি ।
দয়া ধর্ম দুয়ে হয় একাধারে স্থিতি ॥

কামিনীর উক্তি ।

শপথ করিতে যদি পার মহাশয় ।
তবে সে আমার ইথে হইবে প্রত্যয় ॥
যেখানেতে রব আমি সেইখানে রবে ।
তিলেক তিলার্ক নাহি ছাড়াছাড়ি হবে ॥
তুমি ধর্মরাজ হও সত্যের আশ্রয় ।
ত্রিসত্য করিলে পরে খুচিবে সংশয় ॥

পুরুষের উক্তি

শুন শুন শুন ওলো ও বিধুবদনি ।
চন্দ্র সূর্য্য সাক্ষী আর দিবস রজনী ॥
আমি ধর্ম আর করে নির্ভর আমাতে ।
তোমা ছাড়া কখন না হবে কোনমতে ॥
অতএব বিলম্বের নাহি প্রয়োজন ।
আলিঙ্গন দিবে শ্রিরে যুড়াও জীবন ॥

পরায়

দুই জনে সত্য বন্ধ করি হেন মতে ।
পারিজাত হার ছিল দোঁহার সনেতে ॥
আপন আপন করে লইয়ে আপন ।
উভয়ে উভয় গলে করিল অর্পণ ॥
হেন কালে আচক্ষিতে নিদ্রা ভঙ্গ হলো ।
কিছু নাহি জানিলাম পরে কি ঘটিল ॥”

জীবনচরিত-রচনায় ঔদাসীনা

(সম্বাদ ভাস্কর, ২৭ মে ১৮৫১ । ১৪ জ্যৈষ্ঠ ১২৫৮)

বিলাতী ভাষায় লিখিত তদেদেশীয় লোকেদের জীবন
বৃত্তান্ত যাঁহা বঙ্গভাষায় সংগৃহীত হইতেছে আশ্চর্য্যের
দেশস্থ লোকেরা ঐ সকল সংগ্রহ গ্রন্থ পাঠ করিয়া দেখিবেন
কোন ব্যক্তি যাবজ্জীবন দয়ার কর্ম করিয়াছেন, কেহ বাহ-
বলে রাজা হইয়াছিলেন, কেহ বিদ্যাদ্বারা স্বদেশস্থ সমুদায়
মুন্সয্যকে সহুপদেশ দিয়াছেন, কেহ বা পুণ্যবলে তাবৎকে
পুণ্যাশ্রয় করিয়াছেন, ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ে এতদেশীয়
লোকেরা উপদেশ প্রাপ্ত হইবেন, কিন্তু আমরা কি দুর্ভাগ্য
এই সুফলকালেও আমারদিগের দেশস্থ মাত্র লোকদিগের
জীবন বৃত্তান্ত দেখাইয়া উত্তর প্রদান করিতে পারিলাম না,
ব্রহ্মদেশ, জম্মু, কাছাড়, মণিপুর, নেপাল, চীনাঙ্গ
প্রদেশীয় রাজ্যপালদিগের জীবনবৃত্তান্ত কি দেশীয় ভাষায়
লিখিত আছে, এক খানী চিরকুটও নাই, ত্রেণ্ড অক ইণ্ডিয়া
সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্কিত বিচার কালে আমরা নবদ্বীপের
মহারাজগোষ্ঠীর জীবনবৃত্তান্ত চাহিয়াছিলাম, রাজবাটী হইতে
প্রত্যুত্তর আসিল আমরা বাহা জানি তাহাই লিখিয়া উত্তর
দিব তাহাতেই অল্পভব হইল রাজপরিবারেরা আমারদিগের

অপেক্ষা তাঁহারদিগের বংশাবলীর বিষয় অধিকানুসন্ধান করেন নাই, সুতরাং আমারদিগের জ্ঞাত বিষয় মাত্রই লিখিতে হইল আমরা তাহাতেই ক্রোড় অক্ষ ইণ্ডিয়া সম্পাদক মহাশয়ের সহিত বিচারে জয়ী হইয়াছি, নাটোর পুষ্টিয়া রাজবংশদিগের পূর্ব পুরুষীয় কাণ্ডও এই প্রকার গোলযোগে রহিয়াছে, কলিকাতা নগরীয় রাজগণ ও ধনিগণ কেহ পূর্ব পুরুষদিগের জীবনবৃত্তান্ত লেখেন নাই, কেবল শ্রীযুত রাজা কালীকৃষ্ণ বাহাদুর তাঁহার পূর্বপুরুষীয় কার্য্য চরিত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন, আর রাজা-রামমোহন রায়ের জীবন বিবরণ প্রকাশ হইয়াছে, দ্বারকানাথ বাবুর কৈবলিক বিষয় আমরা সংক্ষেপে বাহা লিখিয়াছি তাহাতেই শেষ আর কেহ বিস্তারিত বিবরণ লেখেন নাই, কিন্তু প্রকৃত রূপে তাহা লিখিলে এক বৃহৎ পুস্তক হয় এবং সাধারণ লোকেরাও তাহা পাঠ করিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারেন, দর্পনারায়ণ ঠাকুর, গোপীমোহন ঠাকুর, হরিমোহন ঠাকুর, মোহিনীমোহন ঠাকুর, রাজা জয়নারায়ণ ঘোষাল বাহাদুর, রাজা কালীশঙ্কর ঘোষাল বাহাদুর, গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ, রাজা রাজবল্লভ রায় বাহাদুর, শান্তিরাম সিংহ, প্রাণকৃষ্ণ সিংহ, জয়কৃষ্ণ সিংহ, রামচন্দ্রলাল দেব, রামলোচন ঘোষ, নিমাইচরণ মল্লিক, গৌরচরণ মল্লিক, বৈষ্ণবদাস মল্লিক, রাজা গোপীমোহন দেব বাহাদুর, অত্রুচন্দ্র দত্ত, দেওয়ান কালীনাথ মল্লিক, দেওয়ান রামসেবক মল্লিক ইত্যাদি মহামহিম ব্যক্তিগণা...হসদয়াদি প্রকাশের বিবিধ কৰ্ম্ম করিয়া পৃথিবী হইতে গিয়াছেন তাঁহারদিগের এক এক ব্যক্তির জীবন বৃত্তান্তে এক ২ ইতিহাস পুস্তক হয় কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে ঐ সকল মহাপুরুষগণের বংশাবলীর নিকট প্রার্থনা করিলে তাঁহারা এমত চতুরঙ্গুলীপরিমিত পত্রও দেখাইতে পারিবেন না তাহাতে কোন মহাজনের জীবন বৃত্তান্ত লিখিত হইয়াছে।

যেসকল মহামহিমেরা বর্তমান আছেন, ইহারাও অনেক সংকৰ্ম্ম করিয়াছেন ইহাঁরদিগের জীবন বৃত্তান্তইবা কোথায় লিখিত হইল, মাত্র এক শত বৎসর পরে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন রাজা সত্যচরণ ঘোষাল বাহাদুর, হরকুমার ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রামানাথ ঠাকুর, গোপাললাল ঠাকুর, উপেন্দ্রমোহন ঠাকুর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর,

রাজা রাধাকান্ত বাহাদুর, রাজা কালীকৃষ্ণ বাহাদুর, এবং তাঁহারভ্রাতৃগণ, শিবনারায়ণ ঘোষ, রামনারায়ণ দত্ত, দুর্গাচরণ দত্ত দেবনারায়ণ দেব, আশুতোষ দেব, শ্রীকৃষ্ণ সিংহ, রাজা বৈষ্ণনাথ রায় বাহাদুর, মতিলাল শীল, প্রাণকৃষ্ণ মল্লিক, শ্রীকৃষ্ণ মল্লিক, গুরুদাস দত্ত ইত্যাদি ধনিলোকেরা কিং সংকৰ্ম্ম করিয়াছিলেন তবে এই সকল মহাশয়দিগের কৰ্ম্মের বিষয় কেহ বলিতে পারিবেন না, অথচ অনেকেই বলিয়া থাকেন, “মহাজনো যেন গতঃসপদ্বা” এস্থলে মহাজন বাক্যার্থ-পূর্বপুরুষগণ, তাঁহারা যে পথে চলিয়াছেন সেই পথই পথ, কিন্তু পূর্বপুরুষেরা কিং সংকৰ্ম্ম করিয়াছিলেন কেহ তাহা বলিতে পারেন না, ভিন্নদেশীয় লোকেরা হিন্দু জাতির ভাষায় তাঁহারদিগের পূর্বপুরুষগণের জীবন বৃত্তান্ত প্রকাশ করিতেছেন হিন্দু বালকেরা ঐ সকল লোকের জীবন বৃত্তান্ত দেখিয়া তাঁহারদিগের কার্য্যের অহুগমন করিবে, ইহাতে, কেন, খ্রীষ্টীয়ান হইবেক না, অতএব আমরা পরামর্শ বলি ধনি হিন্দু মহাশয়েরা আপনাদিগের মধ্যে চাঁদা করিয়া টাকা সংগ্রহ করুন, সেই টাকাতে পূর্বপুরুষগণের জীবন বৃত্তান্ত লিখিত পুস্তক হউক, এবং আপনাদিগের জীবনের কার্য্যও লেখা হইতে থাকুক, এই সকল পুস্তক দেখিয়া উত্তর কালীন বংশাবলী পৈত্রিক পথে চলিবেন, এবং ধনি মহাশয়দিগের নাম কৰ্ম্ম লিখিত পুস্তক সকল পৃথিবীর ক্রোড়ে থাকিয়া সহস্র ২ বৎসর পরেও তাঁহারদিগের পরিচয় দিবে, বারম লক্ষ রাজশ্বের মহীশ্বর “মহারাজাধিরাজ রামকৃষ্ণ রায় বাহাদুর” কত সংকৰ্ম্ম করিয়াছিলেন এবং তাঁহার কিপ্রকার জ্ঞানমৃত্যু হয় কোন পুস্তকে তাহা লেখা নাই, কেবল মহারাজের মৃত্যুকালের একটা ভাষা গান বাহা ভক্তের সাধারণ লোক মুখে শুনিতে পাই এইস্থলে তাহার কিয়দংশ গ্রহণ করি, ঐ মহারাজ গঙ্গাতীরে দেহ স্থাপন করিয়া গান স্বরে তাঁহার ভোলানাথ নামক ভৃত্যকে বলিয়াছিলেন, “আমার মন যদিও ভুলে, বলির শয্যার কালীর নাম বলিও কর্ণমূলে” এই গান করিতে কহিতেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল, অতএব অনিত্য ধনের ও দেহের অভিমান মিথ্যা, ধন দেহ সঙ্গে যায় না, জীবনে যিনি বাহা করেন তাহা লিপিবদ্ধ হইলে বহুকাল থাকে, এতদেশীয় মাত্র মহাশয়েরা ইহা বিবেচনা করিবেন।

তেলিনীপাড়ার অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

(সংবাদ প্রভাকর, ১৮ ডিসেম্বর ১৮৫৪। ৪ পৌষ ১২৬১)

তেলিনীপাড়া নিবাসি ধনরাশি ধার্মিকবর শ্রীযুত বাবু অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রাচীন কবিদিগের বিরচিত সংগীত সকল সংগ্রহ পূর্বক আমারদিগের মাসিক প্রভাকরের সাহায্য করণে প্রবৃত্ত হওয়াতে আমরা তাঁহার নিকট যে পর্য্যন্ত বাধিত হইলাম তাহা লিখিয়া ব্যক্ত করিতে পারি না, আমরা যে অভিপ্রায়ে এই বিষয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছি তাহা তিনি বিলক্ষণরূপেই জানিতেছেন, এদেশের অশিক্ষিত লোক সকল যখন অতি অপূর্ব মনোহর ও মোহকর কবিতা সকল রচনা করিয়া সহস্র সহস্র লোকের চিত্ত হরণ করিয়াছেন তখন তাঁহার সুশিক্ষিত হইলে তাঁহারদিগের কবিতা-

শক্তি কত গুণে বৃদ্ধি হইত তাহার অল্পমান করাও অসাধ্য, অতএব এই সময়ে ঐ কবিকব্দের কবিতা সকল সংগ্রহ করা অতি আশ্রক, কিন্তু আমরা এই প্রতিজ্ঞাকৃত হইয়া যেপর্য্যন্ত পরিশ্রম ও অর্থব্যয় ও উপাসনা করিতেছি তাহার একমাত্র সাক্ষি সেই পরমেশ্বর আছেন, অধুনা শ্রীযুত বাবু অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই বিষয়ে আমারদিগের সাহায্য দানে প্রবৃত্ত হওয়াতে তাঁহার যেরূপ মহৎ প্রকাশ হইল তাহা পাঠক বর্গই বিবেচনা করিবেন, অন্নদাপ্রসাদ বাবু বিশেষ গুণগ্রাহী ও স্বয়ং অতি সুকবি এবং বিদ্যামুরাগী,... প্রাচীন কবিদিগের কবিতা সকল সংগ্রহ করিয়া এই প্রভাকরে প্রকাশ পূর্বক স্বদেশের মুখোজ্জল করা তাঁহার অতি কর্তব্য কার্য্য হইয়াছে,...

(ক্রমশঃ)

অতৃপ্তি

৬ইন্দ্রি দেবী



প্রথম যেদিন দেখা তোমার আমার,

মনে পড়ে সেদিনের কথা ?

কি আলোকে কি পুলকে ভরেছিল বুক—

অজানিত কোন মদিরতা ।

মনে পড়ে সেদিনের স্তব্ধা নিশীথিনী

ঢেলেছিল কি মধু কিরণ,

মনে পড়ে বাতাসের কত আনাগোনা

লুটি' লুটি' ফুট ফুলবন ।

রূপ রস গন্ধ ল'রে নবীনা ধরণী

আপনারে করেছিল দান,—

পাপিয়ার কলতানে, বাঁশীর ঝঞ্ঝারে

বেজেছিল মিলনের গান ।

আজও আছে জ্যোৎস্নানিশি, আজিও বাতাস

পরশিয়া কিরিছে তেমনি ;

আজও আছি তুমি আমি,—শুধু মাঝে নাই

সেদিনের সেই হৃদিখানি ।



সম্পাদিকার জম্পানা

ভগবানকে ডাকা কেন ?

পাঁচটা কথার প্রসঙ্গে একদিন হঠাৎ একটা প্রশ্ন উঠল —“ভগবানকে ডাকা কেন ? অনর্থক সময় নষ্ট হয় ঢের ; দেশের কাজ এগোয় না তাতে একটুও। নূতন নূতন কারখানা স্থাপন, শিল্পশিকালয় গঠন, ইন্সুল কলেজ গড়ে তুলে’ দেশে মানুষ তৈরি করে’ তোলাই হ’চ্ছে আসল কাজ। যদি ভগবান থাকেন তবে তিনি ভুট্ট হবেন তাতেই।”

পাশের অস্ত্র মানুষ বলে’ উঠলেন—“তাই কি হয় হে ! এতকাল ধরে’ ভগবানকে মানুষ ডেকে এসেছে, সে কি খামোকা ? মানুষের মর্শ্গত অভ্যাস ভগবানকে ডাকা ; তোমার কথায় হঠাৎ সেটা মানুষ উঠিয়ে দেবে বুঝি ? আচ্ছা তোমার স্পর্ধা দেখি !”

পূর্বের লোক : “এতকাল ত ভগবানকে ডাকলে, ফলটা পেলে কি ?—তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে,—দেশের যে দুর্দশা সেই দুর্দশা ! পৃথিবীর কাজে হেরে হেরে হয়রান হ’রে মরছে, মাথা তুলে’ দাঁড়াতে পারছে কই ? ডাকাডাকা বন্ধ রেখে এখন কাজে লাগো দেখি, বাপু !”

তৃতীয় আর এক ব্যক্তির দিকে চেয়ে দ্বিতীয় মানুষ : “তুমি বাপু জানাও বটে সাধকও বটে, বল ত হে ব্যাপারটা আসলে কি ? তোমার কাছ থেকে আমরা এ প্রশ্নের উত্তর চাই।”

কিছুক্ষণ চুপ করে’ থেকে তৃতীয় ব্যক্তি বললেন,—“নিজের শ্রেষ্ঠতম ও উৎকৃষ্টতম প্রকৃতিটি সৃষ্টিয়ে তোলার জন্যই ভগবানকে ডাকা, ভগবানকে বাড়িয়ে তোলার জন্য নয়। ডাকা না ডাকার যিনি বাড়েন কখনো না তিনিই যে ভগবান একথা সকলেই জানেন। কিন্তু তেমন কোন কিছু না থাকলে মানুষের শেব বিশ্রাম বা শান্তির কোন পথ থাকে না—মানুষের কাছে নিজের অন্তরতম সত্তা বা আত্মার পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যময় রূপটিও প্রত্যক্ষ হয় না। কাজেই এই প্রয়োজনটি সাধনের জন্য মানুষকে ‘ভগবান’,

‘ভগবান’ বলে’ নিজের অন্তরতম সত্তাকে ডাক দিয়ে জাগিয়ে তুলতে হয় নিজের অস্থিত্বের মধ্যে। জল, মাটি ও স্বর্ধ্য-কিরণ থাকা সত্ত্বেও যেমন লাঙলের ফলা দিয়ে মাটি উথড়িয়ে দিতে হয় ভালো করে’ ফসল ফলাবার জন্য, তেমনি ‘ভগবান’ এই নামটুকুর সাহায্যে নিজের অন্তর-প্রকৃতির শক্ত আবরণটুকু উথড়িয়ে দিতে হয় অন্তরতম সৌন্দর্য্যালোকে প্রাণটি অক্ষুরিত করে’ তোলার জন্য।”

প্রথম ব্যক্তি বলে’ উঠলেন—“চবে’ মর সৌন্দর্য্যালোক, খুঁজে’ ফেরো আত্মার প্রেরণা দিনরাত, দেশের তাতে হবে কি ? দেশের মানুষগুলো কি দুর্গতি ভোগ করছে, চোখে দেখছে ত ? তাদের বাঁচাবে কি করে’ ? দেশের উন্নতির পথ কোন্ দিক দিয়ে ? ডাকো ভগবানকে,—বাঁচুক তারা ! দেখি দেশ বড় হ’য়ে মাথা তুলে উঠুক পৃথিবীর সামনে। আধ্যাত্মিক সাধনা করেছেন দেশের অনেক মানুষ, দেশটা তবু উদ্ধার হ’ল না কেন আজও ? পাকৈ পড়ে’ মুখ খুব-ড়িয়ে পড়ে’ মরছে হাজার মানুষ ;—স্বন্দর ও সুস্থ করে’ তোলা দেখি তাদের ? দেখি তোমার আত্মার সাধনবল। অন্তর স্বাধীন হ’লে বাইরের স্বাধীনতা পেতে বাকী থাকে কি আর এক মুহূর্ত ? পৃথিবীর কাজ করা চাই সবাই মিলে,—তবেই উদ্ধার !—মনে মনে কোন কিছুকে ডাকাডাকির কর্ম নয়।”

তৃতীয় ব্যক্তি শান্তভাবে বললেন—“পৃথিবীর কাজটা পঁচজনে মিলে’ করলে তবেই ত পৃথিবীর উন্নতি এগিয়ে চলবে—একলা ত তুমি পারবে না, পঁচজনকে ত চাই ? ভগবানকেও তেমনি পঁচজনে মিলে’ একযোগে ডেকে দেখ দেখি কি ফল হয়। পৃথিবী শুদ্ধ লোক মিলে’ পৃথিবীর উন্নতির চেষ্ঠার লাগলে এক মুহূর্তে পৃথিবী হাজার বছরের উন্নতির পথে এগিয়ে পড়বে। পৃথিবী শুদ্ধ মানুষ যদি একযোগে এক মুহূর্ত ভগবানকে এক জেনে ডাকতে পারে, পৃথিবীর অন্তরতম সৌন্দর্য্যালোকের দ্বার এক মুহূর্তে উন্মোচিত হ’য়ে বাবে সবার সামনে বাইরেও, এবং মানুষের

প্রতি কাজে পৃথিবী সুন্দর হ'য়ে উঠতে থাকবে মানিসুন্দর হ'য়ে।"

প্রথম লোক : "বটা শক্ত।"

তৃতীয় ব্যক্তি : "অসম্ভব নয়।"

উপার্জনক্ষেত্রে নারীর ভিড়

দলে দলে মেয়েরা এখন উপার্জনের চেষ্টায় বেরিয়ে পড়ছেন। এতদিন এ ক্ষেত্রে অসাহায্য বিধবা ও স্বামি-পরিত্যক্তাদেরই উদ্দেশ্য দেখা যেত; এখন চাকরী-বাওরা ও মাইনে কমা বাবুদের স্ত্রীরাও কিছু না কিছু উপার্জনের জন্য ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছেন।—এমন কি, মাসিক দশ টাকার জোগাড় হ'লেও তাঁরা অনেকখানি তৃপ্ত হন। কিন্তু উপার্জন করেন কোথায়?—ক্ষেত্র কই? কাগজের চৌড়া বানানো, বিড়ি পাকানো, দোকানওয়ালাদের জন্য সুপরি কেটে দেওয়া প্রভৃতি ছোটদরের কাজ নিতে সঙ্কোচ থাকা সত্ত্বেও তাঁরা ঐ সকল কাজ গ্রহণ করতে বাধ্য হন। তবে একান্ত ভাবে চান যদি কোন উচ্চদের শিল্প সাহায্যে কিছু সংগ্রহ করতে পারেন। তাতে মান থাকে আত্মীয়-কুটুম্বের কাছে। মানের দ্বারা ঐ সকল কাজ তাঁরা লুকিয়ে করে' থাকেন। আমাদের কাছে চিঠি আসা ও লোক আনাগোনার অন্ত নেই। শিল্প সাহায্যে উপার্জন ছাড়া শিক্ষাকার্যে উপার্জন করার সময়ও নেই তাঁদের, সামর্থ্যও নেই। দেশের এই অবস্থার দিকে দেশ-বাসী নরনারী দৃষ্টিপাত করুন। সমিতি-ক্ষেত্রেই তাঁরা একত্র হ'য়ে একটুখানি পথ পেতে পারেন শিল্পচর্চার, কিন্তু স্থানীয় লোকের অর্থসাহায্যের অভাবে সমিতি চালানই দুষ্কর হ'য়ে উঠেছে। গৃহস্থ লোক কি অভাবে পড়েছে বলার নয়। প্রত্যেক ছোট ছোট পাড়ার ধনী ও শিক্ষিতা মহিলারা এক একজন মাথা হ'য়ে দাঁড়িয়ে এই গৃহস্থ পরিবারের পরিশ্রমী মেয়েদের কাজে লাগাতে চেষ্টা করেন। বাইরে অনেক টাকা দিতে হয়, তা না দিয়েও যদি তাঁরা নিজ নিজ পাড়াকে কেন্দ্র করে' কতকগুলি মেয়ের উপার্জনের সহায়তা করতে পারেন, তাতে স্বর্ণ, পুণ্য ও কর্তব্য তিনই একযোগে সাধন করা হবে। অনেককে কহুছেন,—আরও অনেকের এ কাজে নামতে হবে।

ধনী ও শিক্ষিতারা এই সকল ভদ্র দরিদ্র গৃহস্থ মেয়েদের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচিত হ'লে ও তাঁদের সহায়তা করতে পারলে নিজেরা অনেকখানি সুখী হ'তে পারবেন বলে' আমাদের বিশ্বাস এবং হৃদয় দিয়ে তাঁরাও তাঁদের প্রতিদান দেবেন অনেকখানি।

মাতৃপূজা

বাংলার সুগম্ভীর শ্রীবৃদ্ধ উপেক্ষনাথ বহু পুরী বেড়াতে গিয়েছিলেন অল্প কয়েকদিনের জন্য। উঠেছিলেন আমাদের বিধবাশ্রমের ঠিক পাশের একটি বাড়ীতে। তাঁর মেয়েরা যাতায়াত করতেন আশ্রমের মধ্যে প্রায়ই। ব্যবহার খুব সুন্দর-ভদ্র, অমায়িক এবং সৌজন্যভরা।

সমুদ্রপথে যেতে একদিন রাত্তার উক্ত বহু মহাশয়ের সঙ্গে দেখা। ক্ষণকালের জন্য আমার সঙ্গে পরিচিত হ'য়েই বললেন, "আমার মায়ের স্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থা আজও করতে পারিনি একান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও, সুযোগ হয়নি। বড় যত্নেই মা আমাদের মাহুয করেছিলেন। মায়ের নামে মাতৃপূজার একটি আয়োজন না করে' বাই কি করে' ? বাবার জন্য একটা কিছু করেছি এক জায়গায়; মায়ের স্মরণে কিছু করা হয়নি। মনে হয়েছে, এইখানে এই বিধবাশ্রমের সঙ্গে যোগে কিছু করুব—মনের সঙ্গে মিল খেয়েছে এই জায়গাটির। সমুদ্রতীরের মাহাত্ম্যও আছে স্থানটিতে একটু।"

যে কথা সেই কাজ! পরদিন সকালে ইঞ্জিনিয়ার ডেকে হিসাবপত্র হ'য়ে গেল একদণ্ডে। বেলা তিনটার সময় এক হাজার টাকার চেক আমার হাতে এসে পৌঁছল—শ্রীবৃদ্ধ উপেক্ষনাথ বহুর মাতৃদেবীর স্মরণার্থে আশ্রম ও বালিকাবিদ্যালয়ের ছাত্রী-শিক্ষয়িত্রীদের জন্য একটি নূতন পাঠাগার স্থাপনের উদ্দেশ্যে। বিধা নাই,—প্রশ্ন নাই,—সন্তানের শ্রেষ্ঠ ভক্তির সহজ দান মাতৃপূজার নিয়োজিত হ'ল।

পাঠাগার নির্মাণ শুরু হয়েছে বখাসময়ে।

স্বর্ণকুমারী স্মৃতি-সভা

গত ৩১শে জুলাই রবিবার বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ গৃহে সন্ধ্যা ৩।১০টার সময় পূজনীয় স্বর্ণকুমারী দেবীর স্মৃতিরক্ষার

অল্প একটি সভা আহূত হয়। বাংলার নারী-সাহিত্যিক-দের মধ্যে তাঁর স্থান বঙ্কিমচন্দ্রের সমশ্রেণীয়। বঙ্কিমচন্দ্রের নূতন সাহিত্যসৃষ্টি ও বঙ্গদর্শন মাসিকের নূতন ধারা যেমন নবযুগে বাঙালীকে নূতন পথ দেখিয়েছে ও ধরিয়েছে, স্বর্ণ-কুমারীর নূতন নূতন উপভাস ও মাসিক ভারতীর নবকলেবর ও নূতন ধারা বাংলার নরনারী উভয় দলকেই তেমনি আনন্দ দিয়েছে কম নয় সেই যুগে। শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সেদিন সকলেই সে কথা স্বরণ করে' তাঁর আত্মার তর্পণ করেছিলেন সুন্দরভাবে।

“সখী-সমিতি” ও “মহিলা শিল্পমেলা” প্রবর্তিত করে' তিনি নব্যবঙ্গের মহিলাদের রুচি-ফেরান শিল্পচর্চার দিকে ও “সখী-সমিতি”র সাহায্যে অতাবগ্রস্ত পরিবারের মেয়েদের শিক্ষার ব্যয়বহনের ব্যবস্থা করে' সম্ভবত্ব-ভাবে নারীদের ঘরাই যে নারীশিক্ষার উন্নতির চেষ্টা হওয়া উচিত তারও সূচনা করেন। উভয় বিষয়েই যে তিনি জাতির অগ্রবর্তিনী সে কথাও সেখানে আলোচিত হয়েছিল সেদিন।

সাধারণের পক্ষ হ'তে এর স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা হওয়া জাতির পক্ষে গৌরবজনক।

দেশী ছাঁচে দেশের কাজ

বাংলার ইংরাজী-অনভিজ্ঞা ঘোরো মেয়েরা দুঃখ জানান, “ইংরাজী-জানা বিদেশ-ঘোরো মেয়েরা যেমন ব্যাপক ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে দেশের কাজ করতে সমর্থ হন, আমরা তা পারি না। বিদেশী ধরণের সঙ্গে আমরা অপরিচিতা—ভাষা না জানায় বোঝাপড়াও করতে পারি না বিদেশী ব্যাপারের সঙ্গে ভালো করে'। দেশী ছাঁচে দেশের কাজ করতে পারি যদি পথ দেখাতে পারেন।”

দেশী ছাঁচে দেশের কাজ করার দরকার আছে খুব বেশী, এ কথা তাঁদের জানাতে হবে। দেশী ছাঁচেই দেশের মানুষ গড়ে উঠবে, বিদেশী ছাঁচে ঢালা দেশের ধাতে সইবে না পুরোপুরি,—সকলেই বুঝেছেন। অতএব দেশী মেয়েরা ফেলা নন দেশের কাজের ক্ষেত্রে। অবশ্য পৃথিবীর সঙ্গে যোগে চলতে হ'লে নানা দেশের জ্ঞান ও ভাষার সঙ্গে পরিচিত হওয়াও দরকার বটে,—কিন্তু ছাঁচ বদল হবে না একেবারে তা'ই বলে'। দেশের চিড়ে-মুড়ির আদর যাবে না কোন কালে বিদেশী বিস্কুট পেলেও। গরুর খাঁটি ছবটুকু গ্রাণ বাঁচাবে চিরকাল—বিদেশী টিনের-দুধ এসে তার জারগা দখল করতে পারবে না কোনমতে। দেশের সোনামুগের দাল ও সরু চালের ভাতেই রোগী স্বাস্থ্য লাভ করবে সহজে খন্ন-ব্যয়ে—বিদেশী হুটলিঙ্গ ও হ'মাস ধরে'

টিনে-পোরা ব্যয়সাধ্য পেটেন্ট খাদ্যে অভাব ঘুচবে না দেশের মানুষের। দেশের খাঁটি জিনিষগুলি বাঁচাতে পারা ও সেগুলিকে উপাদেয় করে' তোলার ভার দেশের মেয়েদের হাতে। এটি বড় কম কাজ নয় দেশের মেয়েদের পক্ষে। ব্যাপক ক্ষেত্রের দিকে না তাকিয়ে পরিবার ও পাড়াটির প্রতি দৃষ্টি ফেলুন দেশের মেয়েরা। নিজ নিজ পরিবার ও পাড়াকে স্বাবলম্বী করে' তুলুন বহু-ব্যয়ের হাত থেকে উদ্ধার করে'। সস্তাব রক্ষা করে' মিলিতে শিখুন পরস্পরের মধ্যে ও এই ভাবে দেশের মেয়েরা স্বরাজ আনুন স্বঘরে। ঐ সকল সাধ্বী মেয়েদের নাম কাগজে কাগজে ধ্বনিত না হ'লেও “বঙ্গলক্ষ্মী” তাঁদের নাম লিখে রাখবে চিরস্মরণীয় করে' নিজের বুক।

হাওয়ার গুণে স্বাস্থ্যলাভ

সুপথ্য ও সুখাদ্যের গুণে মানুষ স্বাস্থ্যলাভ করে, সকলেই জানেন। কিন্তু খোলা হাওয়ার গুণে স্বাস্থ্যের কতদূর উন্নতি হয়, এ দেশের সাধারণ লোকের মনে সে সম্বন্ধে খুব স্পষ্ট ধারণা এখনো জন্মানি। এঁদের মধ্যে যারা কতকটা বোঝেনও, অর্থাভাবে নিজেদের রক্ত শীর্ণ দুর্বল সন্তানদের জন্য তার কোন ব্যবস্থা করতে তাঁরা প্রায়ই অক্ষম। এই সকল অতাবগ্রস্ত পরিবারের সন্তান-দের বৎসরে দুইবার—গ্রীষ্ম ও পূজার ছুটির সময়—স্বাস্থ্য-কর জারগার খোলা হাওয়ার বেড়িয়ে আনবার একটি সুন্দর আয়োজন করেছেন দেশের কয়েকজন উচ্চশিক্ষিতা ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ মিলে'। এর উপকারিতা আমাদের স্বচক্ষে দেখা—কানে শোনা কথা মাত্র নয়। জাতির হিতকারী ও হিতকারী এই সকল মহিলা ও মহোদয়গণকে জাতির তরফ থেকে আমরা ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এই অল্পষ্ঠানের নেত্রীস্থানীয়া ডাঃ যুগেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের পত্নী শ্রীমুক্তা হেমলতা মিত্রের অক্লান্ত পরিশ্রম অতীব প্রশংসনীয়। অল্পষ্ঠানটির প্রতি সাধারণের সহানুভূতি ও দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

বাগী-ভবনের ভিত্তিস্থাপন

বহু চেষ্টা ও প্রয়াসের পরে গত ১৩ই আগষ্ট, শনিবার “বিদ্যাসাগর বাগীভবন” আশ্রমের নিজস্ব বাটী'র ভিত্তি স্থাপন কার্য সুন্দরভাবে সূসম্পন্ন হয়েছে। মাননীয়া শ্রীমুক্তা বাহুমতী মুখার্জি এই মঙ্গল-অল্পষ্ঠানের নেত্রীত্ব করেছেন। বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি সভার উপস্থিত হয়েছিলেন।

সাধ্বী অবলা বসুর ঐকান্তিকতা ও একাগ্রতাই এই শুভাল্পষ্ঠানের মূল। তাঁর প্রতি নারীজাতির তরফ থেকে আমরা গভীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করছি।

স্মারিকা

চন্দ্রমাধব

শ্রী হেমলতা দেবী

স্মরণে থাকিবে তুমি হে চন্দ্রমাধব,
জননীর স্মৃতিস্তান স্বদেশবাসক !
কি গভীর স্নেহ তব স্বদেশের প্রতি,
কি আগ্রহ ছিল প্রাণে দেশের সদগতি
হোক সর্বদিকে,—দেশ হোক পুণ্যময়,
পৃথিবীর প্রাণ সাথে প্রাণ বিনিময়
করুক সে সারাক্ষণ,—পৃথিবীর ডাকে
সাড়া দিক নরনারী যে যেখানে থাকে ।
তোমার নিঃস্বার্থ প্রেম নীরবে উৎসে
প্রমিতের প্রমে আর নারীর মঙ্গলে ।
পেরেছি অনেক, দিতে না হ'ল সময়,—
উত্তপ্ত বেদনা তাই বক্ষ জুড়ি' রয় ।
অকালে ঝরিলে তবু করি' গেলে দান
অসমাপ্ত কার্যসাথে অফুরন্ত প্রাণ !

*
*
*

স্বর্ণকুমারী

শ্রী মমতা মিত্র

রমণী যখন বন্দিনী ছিল আপনার গৃহ-কোণে
নিজের মাঝারে লুকায়ে সজোপনে ।
খোঁজেনি কেহই তাহার প্রাণেও শক্তি রয়েছে কি না,
বোঝেনি কেহই বাণীর দেউলে বাজিবে সোনার বীণা ।
তুমিই প্রথম বাহিরি' আসিলে আলায়ে কিরণ-শিখা,
ভাষা জননীর ললাটে আঁকিলে দিব্য অরুণ টিকা ।
মায়ের পূজার মন্দিরে এলে প্রথম তুমিই নারী
ল'য়ে মঙ্গল-কারি ।
সাজালে মায়েরে কাব্যে নাটকে গাথায় মধুর গানে,
ভরিল আঙিনা অফুরান তব দানে ।
কাব্য-কাননে কুষ্ঠাবিহীন স্নন্দর তব গতি
দিনে দিনে হ'ল স্নন্দরতর, বাড়িল তাহার জ্যোতি ।
তোমারি দেখানো পথটি ধরিয়া আজি যে গো কত নারী
বাণীর চরণে পূজা-উপচার আনিতেছে সারি সারি ।
অগ্রণী তুমি, অগ্রজ্ঞা তুমি বঙ্গরমণী-কুলে,
পূজিলে মায়েরে মনোহর নানা ফুলে ।
যে আলো জেলেছ সেই আলো আজ নব তেজে উঠে জলে'
যাত্রিণী সবে পথপানি দেয় বলে' ।
অমর হইয়া রহিবে গো তুমি বাঙলার ঘরে ঘরে,
স্মরিবে তোমার বাঙলার মেয়ে যুগে যুগে সন্মানরে ।
দেহের অতীত হয়েছ আজিকে, তবুও তোমার দান
চিরকাল ধরে' হরবে বিবাহে আকুল করিবে প্রাণ ।
যুত্ময় মাঝে হারায়ে তোমারে পাইব নিবিড় করে'—
নুতন রূপেতে সকল হৃদয় তরে' ।

আমাদের ছেলেমেয়েরা বিপথগামী হয় কেন ?

শ্রীমতী রায়

“বিপথ-গামী” অর্থ কি

বেতারের এই “মজলিশ” অদৃশ্য মহিলাদিগের মিলন ক্ষেত্র এবং তাঁহাদেরই নিজস্ব জিনিষ। মধ্যে মধ্যে এখানে আমাদের সাংসারিক ও সামাজিক কথার আলোচনা হওয়া খুব উচিত। এই ভেবে, আজ আমাদের একটা সামাজিক বিপ্লবের কথা আপনাদের সঙ্গে আলোচনা কোর্টে এলাম। আশা করি, আপনারা নিজ নিজ মত ব্যক্ত কোর্টে কুণ্ঠিত হবেন না। এবং আপনাদের সকলের কাছে আমার করজোড়ে এই নিবেদন, যে, আমার এই বলার মধ্যে বা ভুল-ভ্রান্তি হবে, আপনারা সকলে নিজগুণে ক্ষমা কোরবেন ও সেই সব আমাকে দেখিয়ে ও বুঝিয়ে দেবেন।

অনেকেই বলেন,—“আজ-কালকার ছেলে-মেয়েরা বিপথগামী হচ্ছেন।” এই কথাটা সত্য কিনা, এবং যদি সত্য হয়, তো তার কারণ কি, এটুকুই আমি আজ বলবার চেষ্টা কোরবো। কতদূর কৃতকার্য হবো, তা ভগবানই জানেন।

“বিপথ” বুঝতে গেলে, আগে “সু-পথ” বা “ভাষ্য-পথটা” কি, সেটা আমাদের জানা চাই। আমরা হিন্দু; একই সঙ্গে “শাস্ত্র”ও মানি, এবং “অদৃষ্ট”ও মানি। কায়েই, আমাদের ছেলে-মেয়েদেরও শাস্ত্র মানা ও শাস্ত্রে অচলা ভক্তি থাকা, অতীত-প্রয়োজন মনে করি। কিন্তু, তাই কি আজ তাঁদের আছে? না! কেন নেই? কারণ, একে তো সংস্কৃত ভাষার চর্চা ক্রমশঃই দেশ থেকে উঠে যাচ্ছে; তার উপর, সন্ধ্যাবন্দনাদি “নিত্য” সদহুষ্ঠানগুলির প্রতি শিক্ষিতদের অহেতুক অশ্রদ্ধা জন্মাচ্ছে। কায়েই, মাজ-চু-চায়টা নিত্য প্রয়োজনীয় “নৈমিত্তিক” অহুষ্ঠানই আমাদের বালক-বালিকারা দেখে,—যেমন, বিবাহ, পৈতা, অন্নপ্রাশন, ইত্যাদি। “অহুষ্ঠান বা “আচার”-

গুলি, প্রাণহীন বস্তু; অথচ, বেথানে ঠাণ আছে, রসও আছে, সে সকল সম্বন্ধে জ্ঞান, সংস্কৃতে স্থপণ্ডিত না হইলে, লাভ করার উপায় নেই বলেই, ছেলেমেয়েরা মনে করে যে, হিন্দু-ধর্মের খোলসটাই বুঝি সব,—কায়েই বুটা! এই ভাবে, তাদের শাস্ত্রে অশ্রদ্ধা এসেছে। তাহার উপরে, বৈদেশীয় প্রোপাগান্ডা এই ধারণার কম ইন্ধন যোগায় নাই।

তার পরে,—গুরুজনে ভক্তি। জাতি-বর্ণ নির্বিশেষে, বয়সে বড় হ’লেই, এ দেশে তাঁকে “গুরুজনে” বলে মানা হ’ত। ধীরে কাছে এতটুকু শেখা যে’ত, বা ধাঁহার দ্বারা এতটুকু উপকার পাওয়া যে’ত, তাঁকে চিরকালই শ্রদ্ধা করা হতো। তাই, এ দেশে, ধাইকে মাতা বলে; ও শিক্ষা-গুরু, দীক্ষা-গুরু ও জন্মদাতা গুরু সকলকেই, সমানে গুরু বলে মানার প্রথা ছিল। তুমি জন্মই হও আর ম্যারি-ষ্ট্রেটই হও, তোমার বালক-কালের পাঠশালার গুরুমহাশয়ও চিরকালই তোমার শ্রদ্ধার পাত্র। আগে, শিক্ষক ও ছাত্রের সম্বন্ধ বড় মধুর বড় পবিত্র ছিল। কিন্তু, এখন?—এখনকার বেতনভোগী শিক্ষক, অশ্রদ্ধার পাত্র, কেন না, প্রথমতঃ তিনি বেতনভোগী, এবং দ্বিতীয়তঃ, সেই জন্মই, ছাত্রের ইষ্ট অপেক্ষা, তাঁহার বেতনই তাঁহার পরম ইষ্ট।

আবার, এদিকে, বয়ে,—পিতামাতা নিজ-নিজ কায লইয়াই থাকেন; ছেলেমেয়েদের বিদ্যালয়ের বেতন যোগান; শিশুর খোজ-খবর বড় একটা রাখেন না; কায়েই, ধীরে ধীরে কতকটা ব্যবধান (কঠিনতা, ও অনাশ্রয়তা) উভয়ের মধ্যে গড়িয়া উঠে; তাহার ফলে, পিতা-মাতাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাভক্তি করা দূরে থাকুক, ছেলেমেয়েরা পিতামাতার অবাধ্যও হয়।

তৃতীয় কথা—পরিজন বিষয়ে।—যখন, জাতি, কুটুম্ব লইয়াই চিরকাল হিন্দুর সংসার। এখন, সে সব তো দুয়ের

কথা, নিজের ভাই-বোনের মধ্যেও সম্প্রীতি, সব-বাড়ীতে দেখা যায় না—যে বা'র লইয়াই, কোটরে রাজত্ব করেন।

চতুর্থ কথা—স্বদেশীয়গণের প্রতি অহুসার।—এখন ছেলে-মেয়েদের চিৎকার “দেশ”—মাতৃকার প্রতি অহুসার দেখা যাচ্ছে। কিন্তু, এই দেশের সকল শ্রেণীর যুগ্মীয় “মাছুষকে” মহাযত্নের দাবী দিতে তাঁরা এখনো অস্বীকার করছেন কেন?

অভিভাবকদের দোষ কতটা?

তাহা ছাড়া,—ঘরে ঘরে অসংখ্যের শ্রীক্ষেত্র—অর্থাতঃ, স্বচ্ছন্দ মত বেশ ভূষা, যত্না আহার, বিলাস, বাসন প্রভৃতির কথা, শোনা ও দেখা যায়—বিশেষ করিয়া তথাকথিত শিক্ষিতদের সংসারে।

এই যে ছেলে-মেয়েদের ধর্মশাস্ত্র, গুরুজন, পরিজন ও স্বদেশবাসী সম্পর্কিত অন্ত্য-আচরণের কথা উল্লেখ করিলাম; এর অপর দিকে—অর্থাতঃ, আমাদের অভিভাবকদের দিকে—একবার দেখা প্রয়োজন। বিচার করিতে হইবে,—আমাদের বালক-বালিকাদেরই বা কত দোষ, এবং অভিভাবকদেরই বা হাত কত? এই সন্ধে, আমরা কি ছিলাম, ও কি হইয়াছি,—তাহারও আলোচনা করিতে হইবে।

ইতিহাস সাক্ষ্য দিবে যে, এই বাঙ্গালাদেশে, রাজা-উজীর যতই বদল হউক না কেন, এদেশের পল্লীজীবন-ধারা অটুট থাকিত। সেই পূজা-পার্বণ, সেই চণ্ডীমণ্ডপে সভা, সেই পাঠশালা-টোল, সেই যাত্রা-কথকতা-পালা-কীর্তন-পাঁচালী, সেই অতিথি-সৎকার-সদাব্রত, সেই গো-সেবা ও সাধুসেবা—সকলই সমানে চলিত। দলাদলি থাকিলেও, তখন পরস্পর পরস্পরের অমুগত ছিলেন। তখনকার বাঙ্গালার আনন্দ ছিল, প্রাণও ছিল, শ্রীতির বন্ধনও ছিল। এখন সে বন্ধন ত' নাই—বরং আইন-আদালতের কল্যাণে, অর্থের অহঙ্কারে, ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইতেছেন! এখনকার বাঙ্গালার সকলেরই যেন মূলমন্ত্র দাঁড়াইয়াছে,—যে-বা'র, সে স্তু আপনারই।

তখন কিসের জোরে বাঙ্গালাদেশে এত ছিল, আর এখন কিসের অতাবে, তাহা নাই? ইহার উত্তর—প্রধান

দুইটি কারণ তখন ছিল, একাদমবর্তীতা ও পঞ্চায়তী প্রথা। এখন তাহার স্থানে ঢুকিয়াছে, নগদ-টাকার গরম, ও আইন-আদালতের নেশা। কাষেই, একাদমবর্তীতা ও পঞ্চায়ত, এই দুইটি বহুকালের বাঁধন শিথিল হইয়াছে। তখনকার একাদমবর্তী পরিবার বা “জয়েন্ট ফ্যামিলি,” এক একটি গণ-তন্ত্র (democracy) বিশেষ ছিল। এই একাদমবর্তী পরিবারে, প্রত্যেকেই নিজ-নিজ সামর্থ্য অনুসারে অর্থ ও সামর্থ্য দিতেন; এবং নিজ নিজ আবশ্যকমত জব্যাদি পাইতেন (from each man according to his ability, to each man according to his need); সমর্থ অসমর্থ, সকলেই, হাসিমুখে সমগ্র পরিবারের সুখ-স্বচ্ছন্দ সমানে ভোগ করিতেন। এবং এখন দেখা যায় যে, যথেষ্ট রোজগার না করিতে পাইলে, ছেলেরা বিবাহ করিতে চায় না—মানব-জীবনের পরম ও চরম আকাঙ্ক্ষা—দাম্পত্য-সুখ—ভোগ করা স্বল্পবিত্ত ব্যক্তিদের পক্ষেও দুরূহ ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে; তখন কিন্তু একাদমবর্তী পরিবারে সকলেরই ভাগ্যে এই অত্যাশঙ্কীয় সুযোগ ঘটা (অর্থাতঃ, দাম্পত্য-জীবন) সম্ভবপর ছিল। স্তু তাহাই নহে; সাংসারিক শিক্ষার দিক দিয়া দেখিলে, প্রত্যেক একাদমবর্তী পরিবারকে এক একটি ক্ষুদ্র বিশ্ববিদ্যালয়ও বলা চলিত। সেই পরিবারে, কাহারো কোনরূপ সাংসারিক অভিজ্ঞতা লাভে বঞ্চিত হইবার কথা ছিল না—সকলেই, সাংসারিক সকল বিষয়ে, সমানে জ্ঞান লাভ করিতে পারিতেন। এবং, কি রোগী-পরিচর্যা, কি অক্ষম-প্রতিপালন—সকল কিছুই সুব্যবস্থা এই একাদমবর্তী পরিবারে সুন্দর ভাবেই বর্তমান ছিল।

তার পর, গ্রাম্য পঞ্চায়তের কথা।—সকল মাছুষই চায়, নিজ সমাজের কল্যাণ এবং স্ব-স্ব সমাজের মর্যাদা রক্ষণ। এবং আপনার স্বগণ দ্বারাই মাছুষ বিচার প্রার্থনা করে;—এ প্রথা ইংরাজদের “জুরী” দ্বারা বিচারের মধ্যেও বর্তমান আছে। এ দেশের গ্রাম্য পঞ্চায়ত, হয় ত, ‘ইণ্ডিয়ান পিনাল কোড’ মত চুলচিরে বিচার কর্তে পারতেন না—হয় ত' বা তাঁহারা অবিচার এবং অন্ত্য বিচারও মধ্যে মধ্যে করিতেন;—কিন্তু তাহাতে কাহাকেও ভিটা মাটি বিক্রয় করিতে হইত না; কাহাকেও শতকোশ দূরে বাইরা, ভায়-

বিচার ‘ভিক্ষা’ করিতে হইত না ; এবং গ্রামের মধ্যেই পঞ্চায়ত থাকায় ভ্রষ্ট, গ্রামের লোকদের পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভয় বা উভয়ই থাকিত। এখন, তাহার ব্যয়গায়, আইন-আদালত ব্যয়, গ্রামের লোকের প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভয় ঘুচিয়াছে ;—কাষেই, অনাচার ও অত্যাচারের পথ অবাধ হইয়াছে। তাহার উপরে, আদালতে শ্রম ও ব্যয়-বাহ্য্য ভয় থাকায়, এখন দুষ্টলোকদের মধ্যে সহজে উচ্ছৃঙ্খলতা ও স্বৈরাচার যথেষ্ট প্রচুর পাইতেছে। আজ, তাই, কেহ কাহারোও মানে না ; এবং চক্ষের সম্মুখে দেখে,—অনাচারের বিরুদ্ধে দীন ভীকু সমাজ নীরব। বস্তুতঃ, পঞ্চায়তী ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গেই, সমাজের মেরুদণ্ড ভাঙিয়া গিয়াছে।

তাহা হইলেই, আমরা দেখিতেছি যে, আগেকার বহু-কালের একাম্বর্তী পরিবারেও পঞ্চায়ৎ ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গেই, ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য গজাইয়াছে, যাহাকে সোজা বাঙ্গালার বলে “কেহ কাহারো চাকর নয়,” এই ভাব। ব্যাধি-বিশেষের উপর বিস্ফোটক স্বরূপ, তাহাতে ইন্ধন যোগাইতেছে,—নগদ টাকার অহঙ্কার! টাকায় কি না করা যায় ? টাকার জোরে কি না ঢাকা যায় ? ঋষি বস্কিমচন্দ্র এতদিন জীবিত থাকিলে, হয় ত তাঁহার “স্ববর্ণ-গোলক” নিবন্ধের উপরে, অনেক কিছু পালিশ ও রং চড়াইতে পারিতেন! এখন যাহার হাতে নগদ টাকা, সারা জগতের লোকের সেবা (service) তাঁহারই করায়ত্ত!

এই নগদ টাকা আমাদের মধ্যে অনেক অনর্থ ঘটা-য়াছে। একটু খুঁটিয়া খাইতে শিখিলেই,—অর্থাৎ, কিছু উপার্জন করিতে শিখিলেই,—তা’ সে যত সামান্যই হউক না কেন,—এখন দ্বী পুত্র লইয়া, আলাদা ভোগ করিবার বাসনা তথাকথিত শিক্ষিতদের মধ্যেই প্রবল হয় ; বোল আনা রকম নিজের টাকা নিজে ভোগ করিবার আশায়, একাম্বর্তী পরিবার হইতে তাঁহার আলাদা হন। যেখানেই এরূপ ভিন্ন হইয়া সংসার পাতান হয়, বেশীর ভাগ সে রকম স্বার্থপর সংসারে, অলক্ষ্যে ছেলে-মেয়েরাও যৌর স্বার্থপর ও ভোগবিলাসী হইতে থাকে। তাহাদের শিয়ার শিয়ার ভোগ-লোলুপতা ও স্বার্থপরতার বোতঃ বহে। ভোগ ও স্বার্থপরতা, মাছুষকে

সকল বিষয়ে অসংযত করে। কাষেই, এমন পৃথক সংসারে—আপ্নি ও কৌপীন সংসারে—নিজ পিতা-মাতা ছাড়া, যে ছেলে-মেয়েরা “মাছুষ” হয়, তাহার অপর আত্মীয়কে চিনেও না, এবং চিনিতে চাহেও না,—পাছে, আত্মীয়তা স্বীকার করিলে, ভোগের এতটুকুও ভাগ দিতে হয়! এই স্বার্থপরতা ও ভোগস্পৃহা, কালে, সেই সংসারে পালিত বালক-বালিকাদের অস্থি মজ্জায় এমন ভাবে বসিয়া যায় যে, প্রয়োজন স্থলে, সে নিজ পিতা-মাতারও অসম্মান করিতে বা তাঁহাদের অবাধ্য হইতে আদর্শে কুণ্ঠিত হয় না! ক্রমে, অসংযমের বাঁধ ভাঙিয়া, যে কতদূর গড়াইতে পারে, তাহা অহুমান করা কঠিন নয়।

যেখানে এখনো নামোমাত্র ও সুবিধাবাদের একাম্বর্তীতা বজায় আছে—অর্থাৎ, দু-দশ টাকা খরচ বাঁচাইবার জন্য, সুবিধার খাতিরে, যেখানে পাঁচ-ভাই এক বাড়ীতে থাকেন,—সেখানে, মনের মিল ভেমন দেখা যায় না। যে বা’র খরচ দিয়া, “মেষের” বাড়ীতে থাকার মতই, সে সব তথাকথিত একাম্বর্তী পরিবারে থাকা হয়। বরং, মেষের বাসায়, অর্থগত পরস্পর সহজ না থাকায় জন্ম, কাহারো সঙ্গে অপর কাহারো প্রতি প্রচুর বিদ্বেষবুদ্ধি থাকে না ; মেষের বাসায় ধরনের, এই সব তথাকথিত অধিকাংশ একাম্বর্তী পরিবারে, কেহ কাহারো আত্মীয় ত ননই, বরং তথায় পরস্পর পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ-ভাবাপন্ন। কাষেই, একই বাড়ীর ছেলে-মেয়ে হইলেও, পরস্পর অনাত্মীয় থাকিয়া যায়,—গুরুজনে শ্রদ্ধা, আত্মীয়ের প্রতি প্রীতি জন্ম না—কাষেই, তাঁহাদের সম্মুখে উচ্ছৃঙ্খলতা করিতেও বালক-বালিকাদের বাধেও না।

বর্তমান পাশ্চাত্য-শিক্ষা-প্রণালীর দোষ

এতক্ষণ,—আমাদের বাহা ছিল, তাহা ধ্বংসের কস কি, তাহাই আলোচনা করিলাম। এইবারে, বিংশ-শতাব্দীর সত্যতা ও শিক্ষার প্রভাবের কথা আলোচনা করা যাউক। “বর্তমান সত্যতা” বলিলে, ইরোপ ও আমেরিকার সত্যতাকেই বুঝায় ; এবং পাশ্চাত্যশিক্ষার ভিতর দিয়াই, আমরা তাহার পরিচয় ও আশ্রয় পাই। অনেক বিষয়ে, এই পাশ্চাত্যশিক্ষা, আমাদের অনেকেরই

ভুলপ্রাপ্তি দেখাইরাছে, অহুসন্ধিসা ও বিচারবুদ্ধি বাড়াইরাছে, এবং দৃষ্টির প্রসার ও দেশাত্মবোধ আনিরাছে। তজ্জন্ত, আমরা অনেকটাই পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রতি কৃতজ্ঞ। কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষার কয়েকটি কুফলও অত্যন্ত অনর্থ ঘটাইতেছে;—বাহার ফলে, আজ, আমাদের বালক-বালিকারা বিপণ্যগামী হইতেছে।

প্রথমতঃ, যে শিক্ষা, দেশের ও অতীতের সঙ্গে যোগস্বত্ব ছিন্ন করে, সে শিক্ষা, শ্রদ্ধার ও ভক্তির মূল কুঠারাঘাত করে—অবিনয়ী, উদ্ধত করে। এখন দেখা যাউক, এদেশে, পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবর্তনের মূল কোথায়? ইংরাজের নূতন-অধিকৃত জমীদারী,—এই ভারতবর্ষে, অনেক রকম, ও অনেকগুলি, দক্ষ কর্মচারীর আবশ্যক হয়,—যেহেতু, এদেশীয়দের দ্বারা, অপেক্ষাকৃত সম্ভার, কার্য্য চালান সম্ভবপর হয়। প্রধানতঃ, ইংরাজের দপ্তরে কাব করিবার মত, এবং ইংরাজের ব্যবসায়ে সহায়তা করিবার মত, লোক তৈয়ারি করিবার জন্তই, প্রথমে, এ দেশে ইংরাজী শিক্ষার আরম্ভ হয়। এখন, সে জাতীয় বহু সংখ্যক লোক সৃষ্টি হইয়া গিয়াছে এবং যেকণের স্বপ্ন ফলিয়া গিয়াছে—আমরা মনে ও প্রাণে পরদেশী হইয়া গিয়াছি;—কায়েই, দেশের লোকদের দরকার মত, এখন এই শিক্ষার যৎকিঞ্চিৎ অদল-বদল হইতেছে ও হয় ত হইবে। তাহার পরে, শিক্ষার পুরস্কার,—জ্ঞান লাভ ও মনের আনন্দ। শিক্ষার্থীকে প্রলুব্ধ করিবার জন্ত, পারিতোষিক দানের ব্যবস্থা ও বিদ্যাবিক্রম,—এই দুইটি নূতন প্রথা, বিদ্যাদান করাকে ক্ষুদ্র ব্যবসায়ের গণ্ডিতে আনিরাছে। বিদ্যাদান-রূপ মহৎ কার্য্যের আদর্শকে এত খাটো করিয়া, আবার তাহার সঙ্গে, যদি, শৈশব হইতেই, আমাদের বালক-বালিকারা শোনে যে—বেদ হইল চাবার গান, ব্রাহ্মণরা নিজ হাতে কমতা পাইরা, অপর সকল বর্ণের লোকদিগের মাথায় পা দিয়া চলিয়াছেন; পুরুষ চিরকালই নারীকে মণিত ও দলিত করিয়াছে; দেব-দেবীরা, প্রাণহীন ছড়ি ও মাটির টিপি; জাতি বর্ণ-বিভাগ, অত্যন্ত নির্ভর প্রথা; হিন্দুরা চিরকালই ক্ষত্রর কোণে বসিয়া থাকিতেন, ম্বেলসার বাধিয়া বুঝিতে পারিতেন না; এ দেশের কবিরাজিটা, হাতুড়পনার নাচাত্তর

মাত্র; সকল মানুষই মানুষ বৈ আর কিছু নয়, কানেই দেব-দেবী ভক্তি করা ভুল;—ইত্যাদি ইত্যাদি,—তবে, কেমন করিয়া, তাহারা দেশের কোন কিছুর প্রতি শ্রদ্ধাবৃত্তি-সম্পন্ন হইতে পারে? এবং রামায়ণের আদর্শ চরিত্রগুলির কথা না শিখিয়া, রাবণের দশ মুণ্ডের ও বিশ হাতের কথা মাত্র শিখে, তবে কেমন করিয়া তাহারা ভক্তি-শ্রদ্ধা করিতে পারে? কায়েই দুপাতা ইংরাজী পড়িয়া, এ দেশের ছেলে-মেয়েরা—স্ব স্ব জাতি (caste) না হারাইলেও, (interests of the nation) নিজ জাতির স্বার্থ অতলভলে দেয়; তাহারা, নৈতিক অস্থণীলন (বা, মরাল্ ডিসিপ্লিন্) হিসাবে, পূজাপাঠ করিতে লজ্জা বোধ করে; এবং কোনও গতিকে মেয়ে মহলে, পূজাপার্কণ, ব্রতনিয়ম সাধ করা-টাকে, ঢোক গিলিয়া, চক্ষু বুজিয়া মনকে চোখ-ঠায়া দিয়া, মানিয়া লয়। ধর্ম্মে আনাহা, কর্ম্মে, ভিতর-বাহির দুই রকম;—ইহাতে না ভগবানে ভক্তি জন্মায়, না দেশের প্রতি শ্রদ্ধা থাকে, না আত্মপ্রতিষ্ঠা জন্মে। এ শিক্ষার মানুষ অমানুষ হয়।

বর্ত্তমান শিক্ষার দ্বিতীয় দোষ—এই শিক্ষা অর্থকরী,—সকল রকম পার্থিব সুখ ভোগ করিবার জন্তই যেন এই শিক্ষা। ভোগে, ভোগের ইচ্ছা, ভোগের জালা বাড়ায়—আরো ভোগের জন্ত অধীর করিয়া তোলে! কায়েই, আরো ভোগের আয়োজনে, চিত্তবৃত্তিগুলি অত্যাগ্র হইয়া উঠে;—কায়েই, ভোগ মিটাইবার জন্য, অর্থের পিপাসা ক্রমাগতই বাড়ে। কায়েই, নিত্য নূতন-অভাব কল্পনা করিয়া, সেই কাল্পনিক অভাব মিটাইবার জন্ত, মানুষ পাগল হইয়া বেড়ায়!—দেহই জমীদারী বাহাদুর, তাহাদের পক্ষে, এই অলীক পদার্থাদ্যবোধের তাড়শে, অবস্থা দ্রব্য-সামগ্রী সংগ্রহ, খাওয়া পরায় বাহুল্য, গৃহসজ্জার বাহুল্য, যানাদির বাহুল্য, দাস দাসীর বাহুল্য, ইত্যাদিতে ব্যয়-বাহুল্য ঘটান বিড়ম্বনা মাত্র। তাহার ফলে, হয় কি? একদিকে যে হারে আপনাদি অহকারের অসীম প্রসার ঘটে; মনের তদহরূপ সঙ্কোচ ঘটে। ফলে, একজনের সর্ব্বগ্রাসী, অহরন্ত ও অন্তর দুখা; অপরদিকে, শত-সহস্র, নিরর দেশবাসীর জীবনের আবশ্যকীয় গ্রাসাচ্ছাদনেরও অভাব! বিদ্যা অর্থকরী হওয়ার মোট-ফল, তবে কি

দাঁড়াইল ?—একদিকে, পর্বত-প্রমাণ টাকার তুপে ছাতা পড়িতেছে ; অপরদিকে, বৃহৎ দেশবাসীরা, ক্ষুধার জ্বালায় পেটে হাত বুলাইতেছে !—অর্থাৎ, জাতি-বিড়ম্বিত দেশে, ধনী ও নিধন, দুইটি নূতন জাতির সৃষ্টি !

অধিকাংশ শিক্ষিত ভদ্রলোকের এমনই মনোবৃত্তি দাঁড়ায় যে, স্বয়ং ভোগেচ্ছা ও বিলাসিতা নিজ নিজ সম্ভানদিগের মধ্যেও জোর করিয়া চালাইতে বিধিবোধ করেন না ! “আমার ছেলের এ রকম স্কট, ও রকম কোট, সে রকম হ্যাট” ইত্যাদি ইত্যাদি না হইলে, আমার পদমর্যাদা, অক্ষুণ্ণ থাকে কেমন করিয়া,”—এই মনোবৃত্তির তাড়নায়, অনেকে, শৈশব হইতেই, নিজ নিজ সম্ভানদিগের চাল-চলন চিরদিনের মত নষ্ট করিয়া দিতে ছাড়েন না ! যে শিশু, নিত্য ভোগে ডুবে থাকে, সে বোরতর স্বর্ণপত্র ও অসংযত না হইয়া, আর কি হইতে পারে ? অথচ, ত্যাগে যতটা স্বথ, ভোগে ততটা বা তাহার বেশী দুঃখ ! শৈশব হইতে, স্বকীয় ব্যবহারিক দৃষ্টান্ত দ্বারা, অভিজ্ঞাবক কর্তৃক শিশু-দিগকে যতই ত্যাগের পথে চালান যায়, তাহার ততই সংযমী ও “মানুষ্য” হইয়া উঠে ।

বর্তমান শিক্ষার তৃতীয় দোষ,—দৈহিক বাদ দিয়া, মাধার পুষ্টির দিকে লক্ষ্য রাখা । অথচ, “দৈহিক” স্বাস্থ্য ভাল না হইলে, কখনোই, “মানসিক” স্বাস্থ্য ভাল হয় না, ও ভাল থাকে না । প্রথমেই বলিয়া রাখি, এ দেশে, যে শিক্ষা বর্তমান সময়ে প্রচলিত আছে, তাহাকে কোনও ক্রমেই মানসিক বৃত্তিগুলির ক্ষুরণে সমর্থ (প্রকৃত education) বলা যায় না ;—কতকগুলি বাধাগং শিখাবার কৌশল বলা যাইতে পারে । যাহা হউক, শিক্ষার এই হীন-আদর্শ গ্রাহ্য করিলেও, এদেশে, তাহারও পূরা কায হয় না, কারণ, এ দেশে বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে, দৈহিক উন্নতির এতটুকুও চেষ্টা নাই ।—বনিয়াদ ভাল কি মন্দ, তাহা না দেখিয়াই, তাহার উপরে যেমন-তেমন ইমারত এ দেশেই গড়া হয় ! আপনারা ভুলিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইবেন যে, এই কলিকাতা সহরের কোনও প্রবীণ ও দূরদর্শী বাঙ্গালী চিকিৎসক, কয়েক বৎসর আগে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ, কলিকাতা কর্পোরেশনের এবং

তদানীন্তন শিক্ষাবিভাগের ভারপ্রাপ্ত বাঙ্গালী মন্ত্রী মহাশয়কে প্রমত্ত করেন যে,—“বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের স্বাস্থ্যগতিকল্পে আপনাদের দায়িত্ব কতটুকু”—তখন প্রায় খোলাখুলি ভাবেই, সকল দিক থেকেই, ঐ দায়িত্ব অস্বীকার করা হয় ! তাহার পর থেকে, এখন, বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে, বৎসরে বৎসরে বহু সহস্র অর্থ ব্যয় করিয়া, গভীরগতিকভাবে, অধু ছাত্র-স্বাস্থ্য পরীক্ষাই চলিয়াছে—যেন পরীক্ষা করাটাই আবহমান কাল চলিবে, এবং পরীক্ষা করাটাই পরম পুরুষার্থ—কিন্তু, ভগ্ন, বা ক্ষুণ্ণ-স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটাইবার জন্য, না বিশ্ববিদ্যালয়, না মিউনিসিপালিটি, না গবর্ণমেন্ট—কেহই বলিবার-মত কিছুই করেন নাই ! “দেহ” ঠিকমত গড়িবার চেষ্টা নাই বলিয়া, কস্মিনকালে, আমাদের বালক-বালিকাদের “মানসিক” স্বাস্থ্য ভাল থাকিতে পারে না ! অথচ, আপনারা বোধ হয় সকলেই জানেন যে, খেলার (sports) সুর্যোগ না দিতে পারিলেও, প্রত্যেক বিদ্যালয়ে, স্পোর্টস্ ফি নামক টেক্‌স্ অন্তায়রূপে আদায় করা হয় ! এবং, প্রত্যেক বিদ্যালয় হইতে, ছাত্রের উন্নতি-সংক্রান্ত “প্রোগ্রেস-রিপোর্ট” পাঠাইবার বটা নিত্য বৃদ্ধি পাইলেও, না বিদ্যালয়ের তরফ হইতে, না অভিজ্ঞাবকদের তরফ হইতে, এই রিপোর্টে ছাত্রদের স্বাস্থ্য-কথার ঘৃণাকরেও উল্লেখ থাকে না—যেন এদেশের ছাত্ররা সকলেই আদর্শ স্বাস্থ্যবৃত্ত !

বর্তমান শিক্ষার চতুর্থ দোষ—উহা একদেশদর্শী ।—এই হিন্দুস্থানে, হিন্দুদের বিদ্যালয়ে, হিন্দু-ধর্ম সংক্রান্ত কোনও শিক্ষা দেওয়া হয় না—বা, সেরূপ শিক্ষার আবহাওয়াও সৃষ্টি করা হয় না । অথচ, মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি বিদ্যালয়ে—এমন কি সরকারী বিদ্যালয়েও—বাধ্যতামূলক ভাবে ধর্ম শিক্ষা দেওয়া না হইলেও, ধর্ম শিক্ষার যথেষ্ট আবহাওয়াও সৃষ্টি করা হয়, এবং ধর্মশিক্ষার যথেষ্ট সুর্যোগও দেওয়া হয় । এই প্রাচীন হিন্দুস্থানের, যুগযুগান্তরের সাধনা ও সংকল্পের (বা কালচারের) মধ্যে, ব্রহ্ম-সাধনার সুর ও তৎপ্রোত-ভাবে বিদ্যমান আছে । তাই, ইতিপূর্বে, ভারতবাসী কখনো বিদ্যা, ধর্ম ও স্বাস্থ্য-চর্চাকে বিভিন্ন করিয়া দেখেন নাই ।

এবং সেই জন্তাই, ভারতের স্বাস্থ্য-শাস্ত্র বেদের পর্যায়ে উন্নত ; তাই, ভারতের ধর্ম “রিলিজান্” নহে;—বাহা কিছু সমগ্র মানুষটাকে তাহার সাধনাপূত সমাজের সহিত ধারণ করিয়া আছে, ভারতবাসীর চক্ষে, তাহাই ধর্ম। আলাদা, ষড়ৈর্ঘ্যশালী, ভগবান; বা ব্রহ্ম-রূপ অতীন্দ্রিয়-পুরুষের সহিত সম্বন্ধ লইয়া, হিন্দুর “ধর্ম” নহে। আর আজ, সেই হিন্দুকে ধর্মজ্ঞান ও স্বাস্থ্যতত্ত্ব-বিবর্জিত শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। পাশ্চাত্যরা, সকল জিনিষকে নাম (label) আঁটিয়া দিয়া, আলাদা মোড়কে মুড়িয়া, স্বতন্ত্র পেটিকাবদ্ধ করিয়া, (in separate water-tight compartments) দেখিতে ভালবাসেন; তাই, ইংরাজ-রাজত্বে, শিক্ষা-বিভাগের সঙ্গে স্বাস্থ্য-বিভাগের কোন যোগ-সুত্রটি পধ্যস্ত নাই; তাই, আজ, আমাদের ছেলেরাও একটা জিনিষকে—ও মানুষকে—শত খণ্ড করিয়া, শত দিক দিয়া দেখে,—একসঙ্গে সমগ্র-জিনিষটাকে দেখিতে চায় না, পারও না!

বর্তমান শিক্ষার পঞ্চম দোষ—ইহার প্রাণহীনতা। বৎসরের পরে বৎসর ধরিয়া, অনবরতই, পরের-সিদ্ধান্ত মুখস্তই করান হয়, হাতে হাতিয়ারে এতটুকু কিছুই শিখান হয় না;—ইন্দ্রিয়কে সজাগ করা দূরের কথা, সহজাত বৃত্তি-গুলিরও (natural parts) ক্ষুরণ হইবার সুযোগ এদেশে মিলে না। প্রাণহীন শিক্ষায়, জন্মহীনতা, মানসিক দীনতা, বুদ্ধির মলিনতাই ও ইন্দ্রিয়াদির জড়তা পরিস্ফুট হওয়া ছাড়া, আর কি আশা করা যায়?

বর্তমান শিক্ষার ষষ্ঠ দোষ বলিয়াই, আজকার মত ক্ষান্ত হইব। এই শিক্ষা, অগণ্য, একদিকে, বালক-বালিকা ও অপর পক্ষে, অভিভাবক এবং সমাজের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ ও মধুর সম্বন্ধ তাহার মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে। যে পল্লীবাসী ছাত্রের মন, তাহার সহরে প্রাসাদোপম হট্টেলের বিজলীবাতির আলোর মত বা হারে উদ্দীপিত হয় নাই,—সে দীন, অথচ শান্ত, সমাহিত তাহার হয়?

পল্লীভবনে ফিরিতে চাহে কি? যে বালক-বালিকা দেখে যে, বিদ্যালয়ে কামাই করিলে, তাহার অভিভাবকের চিঠি অগ্রাহ হয়—পাশ্চাত্যমতে শিক্ষিত ডাক্তারের সার্টিফিকেটকে আদর দেওয়া হয়—সে কি কখনো অভিভাবককে শ্রদ্ধা করিবে? শুনিয়াছি যে, মহাত্মা গান্ধীর জীবন-চরিতে লিখিত আছে, একদিন তাঁহার পিতা পীড়িত ও আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকায়, বেলায় আন্দাজ না পাওয়ার, দৈবাৎ একটু বিলম্বে তিনি বিদ্যালয়ে যান। প্রথম ভাগেই, ড্রিল হইত। আকস্মিক বিলম্বের সত্য কারণ—পিতার পীড়া বৃদ্ধি ও বেলায় আন্দাজ না পাওয়া—বলা সত্ত্বেও, তাঁহাকে শাস্তি দেওয়া হয়। সত্যনিষ্ঠ বালক, সেদিন বাটা ফিরিয়া, আহাঃ করিতে পারেন নাই এবং সারা রাত্রি নিজা যাইতেও পারেন নাই। শাস্তির যন্ত্রণা তাহার কারণ নহে; তাহার কারণ, প্রথমতঃ, তাঁহাকে অবিবাস করা হইয়াছিল বলিয়া এবং দ্বিতীয়তঃ, পীড়িত পিতার সেবার চেয়ে সময়মত ড্রিলে যোগ দেওয়াটাকে বড় করিয়া দেখান হইয়াছিল, বলিয়া। গুরু-শিষ্য ভালবাসা দূরের কথা, এখন উভয়ের মধ্য বিশ্বাসও নাই; বিদ্যালয়ের আবহাওয়ার মধ্যে, পিতামাতার কথার অবিবাস;—এত বড় সর্ব্বনেশে জিনিষ কি রকম অগণ্য গণ্য হইতেছে! ঘরে বাহিরে এই আবহাওয়া আমাদের বালক বালিকাদিগকে কোন্ পথে লইয়া যাইতে পারে, আপনারা বিবেচনা করুন।

বালক-বালিকারা নুকোমল ও তরলমতি—তাহাদিগকে যেমন হাতে ঢালা যাইবে, তাহারা সেই রকমই হইবে। ইংরাজীতে দুইটা প্রবন্ধ-বচন আছে; একটা—যেমন বীজ পুতিবে, সেই জাতীয় গাছই জন্মাইবে; অপরটা—যদি তুমি হাওয়ার বীজ পোত, তবে ফসল তুলিবার সময়ে তোমার ভাগ্যে ঝড়ই প্রাপ্য।

এখন আপনারা—বুঝুন, ছেলে মেয়েরা বিপথগামী কেন



অপরাজিত

শ্রী মনোজ বসু

‘পথের পাঁচালী’তে একটি দেবশিশুর মতো সুন্দর নিশাপ ভাবপ্রবণ বালককে দেখিয়াছিলাম। এক উঠান লোকের সম্মুখে বিনাবিচারে মার খাইয়া তার চোখ দিয়া এক ফোঁটা জল বাহির হয় নাই। তারপর নির্জন ঘরের জানলায় একেলা দাঁড়াইয়া আকুল উচ্ছ্বসিত চোখের জলে মনে মনে সে বলিয়াছিল—ভগবান, তুমি এই কোরো ঠিক যেন নিশিন্দ্রপূর যাওয়া হয়—নৈলে বাঁচবো না—পারে পড়ি তোমার—

অবোধ অপু সেদিন ভুল ভাবিয়াছিল। মনে করিয়াছিল, বুঝি তার শৈশব-স্বপ্নোজ্জ্বল নিশিন্দ্রপূরের বাঁশবন, মাঠ, ফুলেভরা বন-ঝোপ, ইচ্ছামতীর মায়াময় নির্জন চরই কেবল তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিবে। হায় মূখ্য বালক! দুর্বীর জীবন-ধারার কূলে কূলে কতবারই মানব-যাত্রীকে পিছনের শান্ত গ্রামান্তরাল এমনি হাতছানি দিয়া ডাকিয়া থাকে! কিন্তু নব নব অভিযানের মধ্য দিয়া যে অপরাজিত জীবন-রহস্য ভাস্বর মহিমায় আত্মপ্রকাশ করিতে চায়, পিছন ফিরিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইবার তাহার অবকাশ কোথায়?

তাই ‘অপরাজিতে’র শেষভাগে সেদিনের সেই নিশিন্দ্রপূর-পিপাসু অপু আবার যখন তাহার গ্রামে ফিরিয়া আসিল, একটা দিনও সেখানে সে স্থির হইয়া দাঁড়াইতে পারিল না। মা-হার্য কাঁজলকে পরম বিশ্বাসে এবং পরম কৃতজ্ঞতার নিশিন্দ্রপূরের হাতে সমর্পণ করিয়া অপু চলিয়া গেল। এবার রহস্য-যাত্রা আরম্ভ হইল সুদূর সমুদ্র-পারে।

এই সুদীর্ঘ উপাখ্যানটি পড়িতে পড়িতে ‘পথের পাঁচালী’র পথের দেবতার সেই উক্তিটি বারবার মনে

ভাসিতে থাকে। শিশু অপু একদা যখন একাগ্র কামনা জানাইতেছিল নিশিন্দ্রপূর ফিরিয়া যাইবার জন্য দেবতা প্রসন্ন হাসিয়া বলিয়াছিলেন যে পথ তাঁহার শেষ হয় নাই তাহাদের গ্রামের বাঁশের বনে...পথ চলিয়া গিয়াছে সামনে, সামনে, শুধুই সামনে...দেশ ছাড়িয়া বিদেশের দিকে, সূর্য্যোদয় ছাড়িয়া সূর্য্যাস্তের দিকে, জানার গন্তী এড়াইয়া অপরিসরের উদ্দেশে...অনির্বাণ তার বাঁশ শোনে শুধু অনন্ত কাল আর অনন্ত আকাশ...

অপুর অশ্রান্ত জীবন-গ্রবাহ এবং শেষকালে ফিজি-যাত্রা অক্ষরে অক্ষরে ঐ কথাগুলোই প্রমাণ করিয়া দেয়। ‘পথের পাঁচালী’ ও ‘অপরাজিত’কে জীবনের বহুবিভীর্ণ অপকল্প রহস্যময় পথের ধারাবাহিক ইতিহাস বলিলে অজ্ঞার হয় না। ঐরূপ বিশাল পটভূমি লইয়া বাংলাদেশে আর কেহ উপভাস লেখেন নাই। যে জীবনধারা জীবজগতের উপর যুগযুগান্তর ধরিয়া প্রতিনিয়ত প্রবহমান, যাহার পথের বাঁকে বাঁকে নানা রূপ রস ও সুবিপুল রহস্য গতির দুঃখ ও অবসাদকে আনন্দে রূপান্তরিত করিয়াছে, পুরাতন গতানুগতিকতাকে নব নব মহিমায় মনোহর করিয়া তুলিয়াছে তাহাই নানা ছন্দে ও ছবিতে এই বই দুটিতে বিচিত্র রূপ পাইয়াছে। ‘অপরাজিত’ যেখানে শেষ হইয়াছে সেখানে অপূর বয়স বোধ করি ত্রিশ-পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি। এই ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছরের ছবি আঁকিতে দু’খানা বইয়ে (৪২৭+৬১৯) ১০৪৬ পৃষ্ঠা ব্যয়িত হইয়াছে। শুধু এই অঙ্কের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই বোঝা যাইবে জীবনকে কত পরিপূর্ণ ভাবে চিত্রিত করিতে বিভূতিবাবু প্রয়াস পাইয়াছেন। ঐরূপ সুপরিসর ক্ষেত্র নির্বাচন লেখকের পক্ষে অত্যন্ত সাহসের পরিচর।

কোন সাধারণ পর্য্যায়ের লেখক নিশ্চয় এই সাহস করিতেন না। কারণ ইহাতে বিস্তর বিপদ আছে। জীবন-চিত্র বহুবিভীর্ণ ভাবে আঁকিতে গেলে দৈনন্দিন ব্যাপার

অপরাজিত—উপভাস। শ্রী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রথম খণ্ড ২১০, দ্বিতীয় খণ্ড ২ টাকা। প্রকাশক রজন্য প্রকাশন, এসি রাসেন্দ্রলাল ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ও মানসিক সামান্যতম বিবর্তনের ইতিহাস দিতে হয়। দশ বছরের ব্যবধানে একটা লোককে দেখিয়া তাহার জীবনে যে পরিবর্তন আসিয়াছে তাহা ধরা সহজ। কিন্তু প্রতিদিনের হৃদয়ান্তর পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে হইলে যে তীক্ষ্ণ সন্ধানী-দৃষ্টির আবশ্যক তাহা সকলের নাই। আমার আজিকার দিনের জীবন আপাতদৃষ্টিতে হয়ত কল্যাকারই পুনরাবৃত্তি মনে হইবে কিন্তু হৃদয়প্রবর্তার কাছে প্রতি পলকের পরিবর্তন-টুকুও ধরা পড়িয়া যায়। এই পরিবর্তন আবার বিভিন্নরূপে চিত্রিত করিয়া চোখের সম্মুখে ধরা আরো কঠিন। বিভূতি-বাবু সেই অগ্নিপরীক্ষার অস্বতরূপে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। যেখানে প্রতিমুহূর্তে পদে পদে পুনরাবৃত্তি ও একবেয়েমি আসিবার শঙ্কা রহিয়াছে সেখানে নব নব রস ও রূপস্থির ষাণ্মা অভিনবতার সমাবেশ শিরচাতুর্ধ্য ও দৃষ্টিক্ষমতার প্রকৃষ্টতম পরিচয়। বিভূতি-সাহিত্যে যে পুনরাবৃত্তি আদৌ নাই তাহা বলিতেছি না কিন্তু তাহা এত সামান্য যে রস-সৃষ্টিকে ব্যাহত করে নাই।

নেপোলিয়নের মতো মহা দিগ্বিজয়ীর জীবনকথা প্রকাণ্ড করিয়া লেখা সহজ, কারণ বাহিরের ঘটনার বাহুল্যে উহা পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় নূতন উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়া যাইতে পারে। অপূর জীবন সেরূপ নহে। অগচ্চ পাঠক-চিত্তকে চমক দিবার জন্য প্রচুর রস না থাকিলে উপন্যাসের গতির সহিত পাঠক-চিত্তের সমতা থাকে না, পাঠক স্লথগতি হইয়া পিছাইয়া পড়েন, উপন্যাসের সহিত ছুটিতে চাহেন না। ঘটনার চমকে পাঠককে তুলাইয়া লইবার মতো রোমাঞ্চকর উপন্যাস পৃথিবীর সর্বদেশে অনেক লেখা হইয়াছে। উহা নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতার পরিচয় দেয়। অপূর জীবনে সেরূপ ঘটনা সম্ভবও নহে। তাহার জীবন সবিস্তারে বিশ্লেষণ করিতে গিয়া পাঠকের বিরক্তির যে আশঙ্কা ছিল তাহা দূর হইয়াছে অপূর সচল ক্রিয়াশীল মনের গতিবেগে। গতিই জীবন—এবং অপূর জীবন করিয়া আঁকিয়া লেখক তাঁহার উপন্যাসকে অপূর গতিবান করিয়াছেন।

সেই যে বিজ্ঞাপনে লিখিয়া থাকে—ব্রহ্মাণ্ড লওতও হইয়া গেলেও কাহার সাধ্য এ উপন্যাস শেষ না করিয়া উঠিতে পারে।—পথের পাঁচালী বা অপরাজিত সে ধরণের উপন্যাস নয়। বস্তুতঃ তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া ফেলিবার

ইচ্ছা অথবা উপসংহার অংশটি আগে-ভাগে দেখিয়া লইবার প্রলোভন এই উপন্যাস পড়িতে পড়িতে কাহারও মনে জাগিয়া উঠিবে না। আমি ‘গতিবান’ বলিতেছি এই অর্থে যে অপূ ও অন্তঃস্রাব চরিত্র বইয়ের গোড়া হইতে শুরু হইয়া পাতায় পাতায় উপযুক্তরূপে অগ্রসর হইয়া হৃদয়ঙ্গম পরিণতি লাভ করিয়াছে, কোন চরিত্র একজায়গায় স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া নাই। জীবনকে সুবিস্তৃত ভাবে পর্যবেক্ষণ করার দৈনন্দিন মন্থর গতি স্থল দৃষ্টির সম্মুখে হয়ত ধরা পড়ে না; কিন্তু যদি আমরা বিবেচনা করি, আট-দশ বছরের অপূর কাছে এক-দিন নিশ্চিন্দ্রপুরে ফিরিবার চেয়ে বড় কামনা কিছুই ছিল না আবার সেই অপূই ত্রিশ-পঁয়ত্ৰিশ বছরের সময় নিশ্চিন্দ্র-পুরকে সক্রিয় প্রণাম দিয়া স্বচ্ছন্দে বিদায় লইল—দীর্ঘ কুড়ি-বাইশ বছরের এই ব্যাংধান দিয়া দেখিলে অপূ-চিত্ত এবং উপন্যাসের গতিশীলতা সম্বন্ধে আমরা নিঃসংশয় হইতে পারিব।

অর্থাৎ বিভূতিবাবু যদি অপূর ত্রিশ বছরের জীবন-চিত্রণে হাজার পৃষ্ঠা ব্যয় না করিয়া পৃষ্ঠা পঞ্চাশের মধ্যে সারিতেন তাহা হইলে উপন্যাসের গতিশীলতা সম্বন্ধে অতি বড় অরসিকেরও সন্দেহ থাকিত না। এবং এইরূপে ঘটনার যে ঠাসবুনানি হইত তাহার ফলে পাঠকের কৌতূহল স্বভাবতঃই জাগ্রত থাকিত, উচ্চতম কলাকৌশলের কিছুমাত্র প্রয়োজন হইত না। সুবিধা সকল দিকেই। আর ঐ সুবিধার আকর্ষণেই প্রত্যেক সাহিত্যে ঘটনাবল্ল উপন্যাসের সংখ্যা শতকরা নিরানব্বই খানা।

কিন্তু গতানুগতিক হাইস্পীডের উপন্যাস-রাজ্যের মধ্যে যখন ‘অপরাজিত’ের ন্যায় একখানা মন্থরগতি বই পড়িতে পাই তখন এমন একটি অপরূপ শান্ত তৃপ্তিরসে মন ভরিয়া যায়, যাহা ঘটনাসমূহ উপন্যাসে মেলে না। মোটের চড়িয়া দ্রুত পথ অতিক্রম করার কাজের লোকের সুবিধা বটে কিন্তু রসসন্ধানীর পক্ষে পদব্রজে চলিবার আবশ্যকতা আছে। বস্তুতঃ যে উপন্যাসে ঘটনা লঘুপঙ্ক পাখীর মতো উড়িয়া চলিয়াছে সেখানে পারিপার্শ্বিকতাকে অতিক্রম করিয়া ঘটনাই প্রধান হইয়া উঠে। ‘হু’শ’ মাইল বেগে গাড়ী হাঁকাইয়া কান্ট্রীর বাওয়ার মধ্যে ঐ কান্ট্রীর বাওয়ারটাই একমাত্র লাভ, পথের প্রকৃতির কোন পরিচয় পাওয়া যায়

না। আমি পদব্রজেই চলিব, তাহাতে শেষ পর্যন্ত কাশ্মীর পৌছানো নাও ঘটিতে পারে কিন্তু যে পুকুরঘাটে নামিরা আমি অঞ্জলি ভরিয়া জল খাইলাম, যে অশ্বখতলায় রাজি যাপন করিলাম এবং যে গ্রামকুমারীর কোতুহলী দৃষ্টি আমাকে অভিযুক্ত করিয়া দিল—ইহার স্মৃতিগুলি জীবনের পক্ষে ত কম মূল্যবান নহে।

অতএব এই ধরণের ধীরগামী উপক্ৰাসের বিশিষ্টরূপ প্রয়োজন আছে এবং সেই হিসাবে ‘পথের পাঁচালী’-‘অপরাজিত’ বাংলা সাহিত্যের একটি জয়সুভক্ত। মহাকাব্যের সহিত এই জাতীয় উপক্ৰাসের ধর্ম-সাদৃশ্য আছে। মহাকাব্যের কোন একটি সর্গের মধ্যে পাঠক-চিত্ত ডুবিয়া যায়, তাহার রসে আশ্রিত হইয়া চিত্ত সেই রস আকর্ষণ পান করিতে থাকে, চলিবার মুখে তাড়াতাড়ি এক ঢোক গিলিয়া তৃপ্ত হইতে পারে না। বিভূতিবাবুর উপক্ৰাসের কোন একটি পৃষ্ঠা খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলে সেইরূপ ডুবিয়া যাইতে হয়—‘তারপর?’ এই প্রশ্ন বিস্তৃত হইয়া যায়। বলিয়াছি যে যেখানে অপরাজিতের সমাপ্তি হইয়াছে সেখানে অপূর বয়স ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ। এই ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছরের মধ্যকার কোন একটা বয়স যদি পাঠক আর একবার ফিরিয়া উপভোগ করিতে চাহেন, আমার বিশ্বাস বিভূতিবাবুর বইয়ের সেইরকম জায়গা খুলিয়া পড়িলেই ক্ষণিকের জ্ঞান পরম ঈশ্বরিয়া বিগত কালের সেই দিনগুলি ফিরিয়া আসিবে। অপূর জীবন একলা অপূর নহে—উহা অপূর বিশ্বজনীনতা লাভ করিয়াছে—উহা এমনি পরিপূর্ণ সজীব ও সত্য! এইখানেই লেখকের গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয়।

বিভূতিবাবুর অন্তর্দৃষ্টি সত্য সত্যই বিস্ময়কর। নিকট শিল্পীর হাতে পড়িলে এইরকম বই জীবনের ঘটনাবলীর ক্যাটালগ হইয়া দাঁড়াইতে পারিত, কিন্তু দৃষ্টিশক্তি ও রসজ্ঞানের ফলে দৈনন্দিন ঘটনাকে বাছাই করিয়া ও সাজা-

ইয়া লেখক সাধারণ পরিদৃষ্টমান বস্তুর মধ্য হইতে অপরিমেয় রূপ ও সৌন্দর্যের আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রতিদিনের জীবন-যাত্রার মনের অলক্ষ্যে যে রস আমাদের হৃদয়ে সঞ্চারিত হইয়া থাকে—আমরা যার কিছুমাত্র খোঁজ-খবর রাখি না—বিভূতিবাবুর বই পড়িতে পড়িতে সহসা তৎসম্মুখে সচেতন হইয়া আমরা উহা স্পষ্ট অনুভব করিয়া থাকি। এই অজস্র দৈনন্দিন খুঁটিনাটির মধ্যভাগ দিয়া চলিয়াছে অপূর জীবনধারা। কোনদিকে কোন বন্ধতা নাই—যেন দিগন্তব্যাপ্ত সুবিপুল প্রসারের মধ্য দিয়া কলনাদিনী নদী বহিয়া চলিয়াছে।

‘অপরাজিত’ পড়িতে পড়িতে মনে হইয়াছিল, আমরা যেন আকাশের উপর দিয়া মহরভাবে নিম্নদেশের সুবিত্তীর্ণ দেশ দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি। সেই দেশের উপরে নগর গ্রাম খাল বিল কত যে পড়িয়া রহিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। কত নদী কত কতদূর হইতে আসিয়া পথের মধ্যে শেষ হইয়া গেল অথবা বাক ঘুরিয়া অল্প কোন্ দিকে বহিয়া গেল তাহা আমরা জানি না। তাহাদের জ্ঞান ক্ষণেক মন উন্নয়ন হইয়া ওঠে, কয়েক বিন্দু অশ্রু বরিষা পড়ে। সর্বজনা অপর্ণা লীলা অনিল ইহাদের বিরোগে বেদনা অনুভব করি, কখন বা দারুণ ঔৎসুক্য ভাবিতে থাকি সেই হতভাগিনী পটেশ্বরীর পরিণাম কি হইয়াছিল?...এমনি করিয়া পথের মধ্যে বহুজনকে পাইরা ভালবাসিয়া এবং হারাইয়াও আমরা কোথাও থামিতে পারি নাই—একটি দূরগামী বিপুল কল্লোলময় জীবনধারাকে লক্ষ্য করিয়া কেবলি তাহার অনুগমন করিয়া ফিরিতেছি। সেই ধারাটির নাম অপূ। এই সুদীর্ঘ যাত্রার অপূর সহিত মিলন ও বিচ্ছেদ ঘটয়াছে অনেকের—তার মধ্যে প্রধানতম হইতেছে লীলা অপর্ণা এবং ‘নিচিন্দ্রিপুর’ নামক একটি অতিজীবন্ত রহস্যময় প্রাণী।

গুরুসদয়

(শ্রীবৃদ্ধ গুরুসদয় দত্ত, আই, সি, এন্স-এর উদ্দেশে)

শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি.এ

এত দিবস সমান সমান ছিহু,
এখন তোমার নাগাল পাওয়া ভার,
দেখে তোমার অবাক হ'য়ে থাকি,
পল্লী-পাগল বন্ধু হে আমার !

নিরঞ্জনর অমৃত-অঞ্নে
পেলে দিব্য দৃষ্টি চমৎকার,
পরশ-পাথর তুমিই পেলে বৃষ্টি,
আনন্দেতে পাঠাই নমস্কার ।

পল্লীমাতা সোহাগ ভরে তুলে'
তোমার দিলেন ভাণ্ডারেরি চাবী,
রক্ত এত কোথায় ছিল ঢাকা,
আপন মনে আজকে আমি ভাবি ।

'রাগ-বেশে' ত অবজ্ঞাতই ছিল
লক্ষ্যও কেউ কস্মত নাক তাকে,
পার্শ্ব ছিল বৃহন্নলা হ'য়ে
চিন্তো কে তা তুমি আসার আগে ?

আলিম্পনের রক্ত-রেখা-দলে
কতই শোভার বরণা ছিল তাই,
দ্বারে আঁকা পদ্মফুলের মাঝে
পারিজাতের গন্ধ এখন পাই ।

পল্লীকে হার এম্নি ভালোবাসে
ধূলার মুঠি স্বর্ণমুঠি করে,
সারডোবারতে পদ্ম ফুটাও তুমি
দেখছি তোমার সবই নূতনতর ।

হে দরদী, দেশের সুসন্তান,
তোমার আমার প্রভেদ ভাবি রোজ,
আমি গাহি অশথ-তলার গান
তুমি রাখ কল্লতরুর ধোঁজ ।

আমি কেবল অজয়-কূলে বসে'
বালির বেলায় জলের রেখা টানি,
তুমি রচ অমিতাভের ছবি
বন্ধ আমার অমৃত-সন্ধানী ! *

* 'বঙ্গলক্ষ্মী'তে "পশ্চিম-বাংলার বেয়েদের প্রাচীরচিত্র-পিত্ত" পাঠানো ।



হাওয়া-সমিতি

শ্রী করুণাবন্ধু মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ কলকাতাকে “পাষাণকারা” বলেছেন। তাঁর মতে এখানে শুধু “ই” টের পর “টি, মাঝে মাহুস কীট।” কত রাজপথ, কত রাজপ্রাসাদ, আমোদ-প্রমোদের কত শত উপকরণ, তবু কবিগুরুও এই বিশাল নগরীর একরূপ বর্ণনা কেন করলেন তা হৃদয়ঙ্গম কর্তে হ’লে তাঁর মত হৃদয় নিয়ে ধনীগণকে নিধনদের হৃদয় স্পর্শ কর্তে হবে। ঘাঁদের বড় বড় বাড়ী, মোটর গাড়ী আছে তাঁদের কাছে এই নগরী স্বর্গ এবং তাঁরা অনেকেই সহজে বুঝতে পারবেন না কত বড় বিরাট শ্মশান এই নগরী দীন হীন দরিদ্রদের কাছে। আর এই দরিদ্র লোকদের সম্মানদের দুর্গতি কী ভীষণ তা আমরা অনেক সময় ভেবেও দেখি না। যে সব বাসায় বা বস্তীতে এরা থাকে, এক কথায় সে সবকে নরক বলেও বেশী মিথ্যা বলা হবে না। যখন ইহুতে এসে বড় লোকদের ছেলেদের সঙ্গে মেশে তখন এদের বিপদ আরও বেশী। ধনীর ঘরের ছালালদের সাথে এদের কত প্রভেদ। সব চেয়ে দুঃখ হয় যখন লম্বা ছুটির পর ওদের মুখ থেকে হতভাগ্য ছেলেমেয়েরা দেশবিদেশের কথা শোনে অথবা মাষ্টার মহাশয়গণ যখন মানচিত্রে দার্জিলিং, পুরী প্রভৃতি স্থানের স্থাস্থ্য এবং সৌন্দর্যের কথা বর্ণনা করে’ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন। রবীন্দ্রনাথের কাঞ্চালিনী মেয়ের মত এদের “স্নান চোখে দূরাশার স্বপ্নের স্বপন” ভেসে যায়। আমরা ইহুতের মাষ্টার, তাই এই কঠোর সত্য অনেকবার প্রত্যক্ষ করেছি।

দু’বৎসর আগে একদিন যখন শুন্‌লাম মাতৃস্থানীয় শ্রীযুক্ত হেমলতা মিত্র প্রভৃতি কলিকাতার কয়েকজন নিঃস্বার্থ সেবক-সেবিকা উদ্ভিধিত সমিতি স্থাপন করেছেন তখন বড়ই আনন্দিত হয়েছিলাম এবং ভেবেছিলাম

যদি এই সমিতির কোনরূপ সেবা করার দুরূহ সৌভাগ্য হয় তবে আপনাকে ধন্য মনে করবো।

বইতে পড়ি এবং লোকমুখে শুনি ইউরোপ প্রভৃতি দেশের যুবক-যুবতীগণ “নির্ধারিত শ্রোতে দেশে দেশে দিশে দিশে অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতার ঘুরে বেড়ায়।” অর্থাৎ ভাব অবসন্ন, রোগে শোকে মরণাপন্ন, অজ্ঞান-তমসাক্ষর আমাদের এই দেশে বর্তমানে তা অসম্ভব। তবু এই অল্পকালের মধ্যে এই সমিতি যা করেছেন তা নিতান্ত সামান্ত নয়। বাংলার বাইরে বিভিন্ন প্রদেশে কলকাতার প্রায় চারিশত বালক-বালিকা বিনাখরচে কত পাহাড়-পর্বত, নদনদী, সাগর-সরোবর, বনজঙ্গল, কত মনোরম দৃশ্য দেখে আসলো এই দুই বৎসরের মধ্যে। এই দেখা-শোনার ভিতর দিয়ে এরা যে সর্বপ্রকারে উপকৃত হয়েছে সে কথা বলাই বাহুল্য। আমরা এই সমিতির কর্মকর্তাদের কর্মকুশলতা এবং ঐকান্তিকতার উপর দৃঢ় বিশ্বাস করি এবং আশা করি দেশের ধনশালী নরনারীবৃন্দ যথাসাধ্য সাহায্য করবেন এই শিশু-অস্থিষ্ঠানটি বাঁচিয়ে রাখতে। যদি এ স্বপ্নামু না হয় তবে বাঙালী আজ যা ভাবছে, ভারতের অন্যান্য প্রদেশের লোকেরাও কাল তা ভাববে এবং ধীরে ধীরে ভারতময় বালক বালিকা, যুবক-যুবতীদের দেহে মনে হৃদয়ে প্রভূত কল্যাণ সাধিত হবে। দেশের যারা ভবিষ্যতের আশা-ভরসা তাদের “শ্রান্ত ভগ্ন শুষ্ক বুকে” আশা, আনন্দ এবং বল সঞ্চার করার একটা পথ খুলে দিতে হবে। যতদিন সমাজের বর্তমান উচ্চনীচ অবস্থা থাকবে ততদিন জনসাধারণ দেশের বড়লোকদের কাছে এইটুকু সাহায্য আশা করে—এ তাদের প্রার্থনা ও দাবী। শিকা-বিস্তারের জন্য আজকাল অনেকেই চিন্তা করে’ থাকেন। তাঁদের দৃষ্টি আমরা এই সমিতির দিকেও আকর্ষণ করি।

• “বি টেলিফোন স্ট্রেন্স এন্ড এরকারসন সোসাইটি”র সহজ ভাষায় “হাওয়া-সমিতি” নাম দেওয়া গেল।—৭৫ সং

প্রথম যুগের ফরাসী সাহিত্য

শ্রী ধীরেন্দ্রলাল ধর বি-এ

প্রথমেই ফরাসী ভাষার উদ্ভবের কথা —।

রোমক যুগে “গল্” হিসাবে যে জাতি ছিল অগতের বৃকে পরিচিত, তারা ফরাসী জাতির নামান্তরিত পূর্বপুরুষ। যুদ্ধপ্রীতি ও বাক-পদ্ধতির সৌন্দর্যের সঙ্গে সে জাতির ছিল নিবিড়-পরিচয়। তাদের বংশধর হিসাবে জীবনধারণার সেই বৈশিষ্ট্য বোধ প্রথম যুগের ফরাসী সাহিত্যে কম-বেশী হিসাবে প্রকাশ পেয়েছিল।

শুধু তাই নয়, রোমানদের “গল্” বিজয়ের পর রোমক ভাষা—তদানীন্তন প্রাচীণের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রাজভাষা হিসাবে এ দেশটির বৃকে বিস্তৃতি লাভ করে। তাদের সাহিত্যস্থিতিতে প্রভাবান্বিত হ’য়ে গল্দের মনে প্রথম জাগে নিজদের সাহিত্যস্থিতির আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু তাদের আকাঙ্ক্ষা সার্থক হবার আগেই অসভ্য জার্মেন বোম্বেরেরা ক্রাঞ্চ দখল করে’ ফেললো রোমক সাম্রাজ্যের শেষ যুগে। কিছুদিন পরে এই অসভ্যদের অত্যাচার ও অসংযমের উপর যখন শান্তির স্বনিকা নেমে এলো, তখন প্রথম একটা উন্নত ভাষা স্থিতির আকাঙ্ক্ষা এদের মনে আবার জাগরুক হোল। তাদের সে প্রচেষ্টা সার্থক হয় ফরাসী ভাষার স্থিতিতে।

—লাটিন ও জার্মেন অসভ্যদের ভাষার মিশ্রণে প্রথম ফরাসী ভাষার স্থিতি।

এই ভাষার প্রথম বই হোল Glossaries of Reichen and Cassel— এইখানিই এই ভাষার প্রথম অভিধান।

ক্রমে ক্রমে এই ভাষাটিই সাধারণ ভাষা হিসাবে দেশের বৃকে বিস্তৃতি লাভ করলো দুটি বিভিন্ন ধারার বিভক্ত হ’য়ে— Langue d’oc আর Langue d’oil। প্রথমটি দক্ষিণাংশের অধিবাসীদের কথিত ভাষা হোল ব্যাপক ভাবে আর শেষোক্তটি হোল উত্তরাংশের। শেষোক্তটিই পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হ’য়ে আধুনিক ফরাসী ভাষার জন্ম।

—এই গ্যালো ফরাসী ভাষার জন্মতিহাস। যে কোন সাহিত্য লেখকে আলোচনা করতে হ’লে সেই ভাষার উদ্ভব

সম্পর্কে কিছু আলোচনার প্রয়োজন আছে মনে ক’রে আমরা ফরাসী ভাষার জন্মতিহাসের অবতারণা করলাম এখানে।

দশম শতাব্দীর কথা।—

দশম শতাব্দীর আগে ফরাসী সাহিত্য আত্মপ্রকাশ করতে পারেনি। সাহিত্য কি, তা তখনকার লোকের চিন্তাধারার গভীর মধ্যে ধরা দেয়নি, সেইজন্যই ফরাসী সাহিত্য স্থিতি হ’তে পায়নি এরা আগে।

দশম শতাব্দী থেকেই প্রথম ফরাসী সাহিত্যের স্থিতি।

মধ্যযুগের অপর সব দেশের মত এদেশেও ছিল চারণ-কবিদের আধিক্য। এদের মুখে মুখেই প্রথম গীতিকাব্য Chanson de Roland এর স্থিতি। “সাগা” বা ‘এপিক্’ বলতে যা বোঝায় এখানিকে তা বলা যেতে পারে। সে যুগের বিখ্যাত নৃপতি “আর্লেম্যাগনের শেষ যুদ্ধের কথা সরল অনাড়ম্বর সংবাদের সঙ্গে এই বইখানিতে ছন্দোবদ্ধ। এক্ষেত্রে একটা স্মরণ থাকলেও, এ বইখানি সে যুগের একটি বিশেষ স্থিতি। চারণ-কবিদের গীতিকাব্যের মধ্য দিয়েই এম্মিভাবে অনেকগুলি সাগার স্থিতি হয়— Chansons de Geste নামেই সেগুলি প্রসিদ্ধ।

চারণদের মুখে মুখে এই ধরণের গীতিকাব্য স্থিতি হ’তে থাকে দ্বাদশ শতাব্দী ধরে—দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত।

তারপর ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্ব ও মধ্যভাগে গীতিকাব্যের ভিতর দিয়েই ইতিহাস লেখবার প্রচেষ্টা সুরু হোল। যে ঐতিহাসিক ঘটনা ব্যক্তি মাত্রকেই আঁকুট করে’ মনোবিবর্তন ও চিত্তক্ষেপ ঘটাবে, এম্মি ঘটনার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে’ ক্রুসেড্ (Crusade) এর ঘটনা নিয়েই রচনার আরম্ভ হোল। (সেরাসিন্ তুর্কীদের অধীনতা থেকে যিশুখৃষ্টের জন্মস্থান প্যাগেটাইনকে মুক্ত করবার জন্য যুরোপের বিভিন্নদেশীয় সৈন্যদল একত্রে যে

যুদ্ধবাহী কর্তৃত্ব—তাই জুসেড্ নামে প্রসিদ্ধ।) সে যুগে দুটি লেখক এই রচনার অসামান্য পারদর্শিতা দেখান, তাঁরা হচ্ছেন ভিল্লেহাড্ ও জেঁভিল্। ভিল্লেহাড্ লিখেন চতুর্থ জুসেড্ সম্বন্ধে। এঁর রচনায় বিশেষ উৎকর্ষ না থাকলেও এঁর পরবর্তী লেখক জেঁভিল নবম জুসেডের কথা বর্ণনা করেন ছবির মত সৌন্দর্যের চমৎকারিত্বে। এঁরা দুজনেই সম্ভবতঃ জুসেডে সৈন্য হিসাবে যোগ দিয়েছিলেন—অনেকের বিশ্বাস। না হ'লে ছবির মত ঘটনাগুলোকে অমনভাবে বর্ণনা করা শুধু শোনা কথার ওপর নির্ভর করে' চলতো না।

তাবপর দুজন তদনীন্তন শ্রেষ্ঠ গীতিকবির রচনা-গৌরবে প্রথম যুগের ফরাসী সাহিত্য অলঙ্কৃত হয়। থিবাঁদু ও ক্যাম্প্যাগন্ ও 'রুতব্যাক্' দু'জনেই সে যুগের শ্রেষ্ঠ গীতিকবি ছিলেন বল্লেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না—নানা ছন্দের কবিতা লিখে তাঁরা শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেছিলেন। শুধু তাই নয়, সেযুগের 'জ্যার্নালিষ্ট' (journalist) বল্তেও ছিলেন তাঁরাই।

কাবালোকের কল্পনার মানসীকে ছেড়ে দিয়ে বাস্তব জীবনের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা নিয়ে কবিতা লিখতে শুরু করলেন "রোম্যান্-দ্য-রেনাত্"। এঁর কবিতা জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছিল অভিনব বৈশিষ্ট্যের জন্ত—প্রতিদিনকার সাধারণ ঘটনাকে ভিত্তি করে' ইনি কাব্য সৃষ্টি করতে কাল্পনিক জন্ত-বিশেষের নাম দিয়ে। তাঁর কাব্যপ্রতিভার কথা না হয় বাদ্ই দিলাম, সৃষ্টির মৌলিকত্ব হিসাবেও তিনি ছিলেন বিশিষ্ট অগ্রতম।

তারপর হ'চ্ছে ফরাসী "ফেব্‌লা"র কথা।

সাধারণ বুর্জোয়া-জীবনের কাহিনী বা ছোট গল্প সে যুগে 'ফেব্‌লা' নামে প্রসিদ্ধ ছিল। যদিও সে গীতিকাব্য-যুগে ছোটো গল্প বা কাহিনী বিশেষ পরিপুষ্টি লাভ করতে পারেনি, তবু যে ক'জন প্রতিভাশালী লেখক ফেব্‌লার উৎকর্ষের চেষ্টা করেন "নিকোলেৎ"ই তাঁদের মধ্যে বিশেষ শক্তিসম্পন্ন। এঁর রচনার গতি ছিল জট, প্রকাশভঙ্গী ছিল মিষ্ট ও মাঝে মাঝে বিজ্ঞপাত্মক। এঁর প্রতিভাপ্রসূত সৃষ্টিতে সাধারণতঃ সে যুগের লোকেরা তৃপ্তি ও আনন্দ পেতো; একজ্ঞ তাঁর জনপ্রিয়তা বড় কম ছিল না।

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে আধ্যাত্মিক ও উপদেশমূলক রচনারও সৃষ্টি হয়। এই সম্পর্কে সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি হ'চ্ছে "রোম্যান্-ও-লা-রোজ্"। দুটি প্রতিভাশালী লেখক এই বইখানিকে কবিতার মধ্য দিয়ে পূর্ণতা দেন—"গিলাম্-ও-লরিস্" লেখেন চল্লিশ হাজার লাইন দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে; এর পঞ্চাশ বছর পরে "জিন্-ও-ম্যাঙ্" লেখেন আঠারো হাজার লাইন। গিলামের রচনা উদ্দেশ্যমূলক, আর জিনের রচনা আধ্যাত্মিক। এই রচনা দু'শো বছর ধরে' জনসাধারণের মুখে মুখে সজীব হ'য়ে থাকে।

তারপর চতুর্দশ শতাব্দীতে ইতিহাস ও ধর্মসম্বন্ধীয় রচনার সৃষ্টি হয়। "ফ্রয়জার্ট" লেখেন প্রকৃত ইতিহাস আর বিখ্যাত পণ্ডিত ডাক্তার গার্সন প্রথম ধর্মসম্বন্ধে বই লেখেন—Imitation of Christ। আজও খৃষ্ট-ধর্মীদের মধ্যে এ বইখানির বিশেষ আদর আছে।

পঞ্চদশ শতাব্দীর কথা—।

কাব্যের উৎকর্ষ সাধিত হয় "ফ্রান্সয় ভিলন্"এর প্রতিভাপ্রসূত সৃষ্টিতে। কবিতার মধ্যে ব্যঙ্গ, রসিকতা, আবেগ, কারুণ্য ও বীরতাব সৃষ্টি করতে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়। এঁর জীবন বৈচিত্র্যপূর্ণ—একাধারে ইনি দস্যু, হত্যাকারী, ভবঘুরে ও কবি ছিলেন। যখন ফাঁসীর সম্ভাবনা ঘটে, আসন্ন সেই মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েও সেই সময়ে এঁর বিখ্যাত কবিতা L'Epitaphe en forme de Balladটি লেখেন। এঁর এই দস্যু-জীবনের জন্তই বোধ হয় এর নামের শেষে 'ভিলন্' কথাটি যোগ করা আছে—এটি হয়তো villainএরই অপভ্রংশ।

এই শতাব্দীতে নাটক লেখবার চেষ্টাও চলে—বিশ্বাগান্ত মিলনান্ত, ব্যঙ্গাত্মক, জাতীয়, ঐতিহাসিক, রহস্যময়—সকল ভাবেরই নাটক সৃষ্টির প্রচেষ্টা চলে এই যুগে। এই নাট্য-সাহিত্যে পূর্ণতা দেবার চেষ্টা করেন—আংশিকভাবে কৃতকার্যও হন সে যুগের খ্যাতনামা নাট্যকার "ফিলিপ-ও-কমিনস্"। শুধু নাট্যকার বল্লেই এঁর পরিচয় সম্পূর্ণ হবে না, ফরাসী-রাজ একাদশ লুইয়ের রাজত্বকালে ইনি ছিলেন রাজ-ঐতিহাসিক। রাজনীতিবিদ বল্তে যে চিন্তাশীলতা,

ধীরবুদ্ধি ও দূরদৃষ্টি থাকা দরকার তা এঁর ছিল—সবার উপরে ছিল এঁর আভিজাত্যের গর্ব। ইনি চৌষষ্ঠি বছর জীবিত ছিলেন—চৌদ্দ-শো-সাততালিশ থেকে পনেরো-শো-এগারো খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত।

ষোড়শ শতাব্দীতে রেনেসাঁসের যুগ বনিয়ে এল। নতুন ভাবধারার সংমিশ্রণে পুরাতনের সংস্কার-বুদ্ধি করতে হবে, বহুমূল চিন্তাধারার সঙ্গেই সম্বোদ্ধাত স্বভাবজ মনোম্যেবের স্থান হবে,—শাস্ত্রের ভিত্তি শক্ত করতে হবে আধুনিকতার যুক্তিতর্কের সঙ্গে মিলিয়ে;—এই হ'চ্ছে রেনেসাঁসের মূল কথা। অতীত ভাবধারার মশালকে বর্তমানের হাওয়ার তুলে ধরা শুধু। এই যুগের সর্বপ্রথম লেখক হিসাবে 'ক্রিস্টিয়ান ম্যারৎ'এর নামই উল্লেখযোগ্য। এঁর পরেই বলতে হবে "সেন্স্‌গেলার" আর 'ফ্রান্সয় রাবেলায়'এর কথা। গেলার খ্যাতিলাভ করেন বিশিষ্ট অন্তর্বাদক হিসাবে; বহু ইতালীয়ান সনেটের ইনি অম্বুবাদ করেন। আর রাবেলায় দুখানি গল্প-কাব্য লিখে খ্যাতিলাভ করেন—Gargantua ও Pantagruel। প্রথম-খানি লেখেন পনেরো-শো-তেত্রিশ খৃষ্টাব্দে, আর দ্বিতীয়-খানি তার দু'বছর বাদেই। এঁর বর্ণনাভঙ্গী ভালো হলেও ভাষা মাঝে মাঝে অত্যন্ত কূট। আরও, দর্শনবাদের শ্রেষ্ঠত্ব থাকলেও যুক্তিতর্ক ও খিওরীর শেষ নেই। এ সব দোষ-ত্রুটি থাকলেও চরিত্র সন্মুখে এঁর পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি ও লিখন-পদ্ধতি সুন্দর। ফরাসী সমালোচকরা এঁকে সেক্সপীয়রের সঙ্গে তুলনা করেন, বলেন, মানব-জীবনকে দেখবার শক্তি ছিল এঁর সেক্সপীয়রের মতই।

ষোড়শ শতাব্দীর এই প্রথমভাগেই একদল তরুণ কবি দলবদ্ধ হন নব্যভাবধারার প্রবর্তনের আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহ নিয়ে—এঁদের মধ্যে রোসার্ড, বেলে, পস্তাস্‌দ্য-ত্যাড, ব্যেক্‌, জোডেল্‌, ডার্যাং, লেবে—এই ক'জন ভবিষ্যতে খ্যাতিলাভ করেন। এঁদের লক্ষ্য ছিল ক্লাসিক্যাল সাহিত্যে যে সব শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ আছে, আধুনিক সাহিত্যে সেইরূপ কাব্যগ্রন্থের সৃষ্টি করা। গতানুগতিক উদ্দেশ্যবিশিষ্ট রচনাপদ্ধতিকে এঁরা যুগের চক্ষে দেখতেন। এঁরা চেয়েছিলেন নতুনভাবে সৃষ্টি করতে, প্রকাশভঙ্গীকে

জোরালো ও শক্ত করতে। ফরাসী সাহিত্যের বুকে এঁরা বিপ্লব ঘটিয়ে তোলেন এবং ফরাসী সাহিত্যের সত্যিকারের নবযুগের সৃষ্টি করেন এঁরাই।

এই দলটির নাম প্যাড।

এই দলটির মধ্যে বিশেষ ব্যক্তিত্ব ছিল রোসার্ড, বেলে ও লেবের। প্রসিদ্ধ গ্রীক কবি পিণ্ডারের অনুকরণে রোসার্ড কবিতা লিখতে শুরু করেন—চমৎকার নির্দোষ লিরিক কবিতা। বেলের কবিতায় যে লালিত্য পাওয়া যায় তা ফরাসী সাহিত্যের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য, ভিন্ন সাহিত্যে অমন লালিত্য নেই। আর লেবের কবিতা সম্বন্ধে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে—লেবে ষোড়শ শতাব্দীতে সর্বশ্রেষ্ঠা স্ত্রীকবি ছিলেন।

রেনেসাঁসের যুগে গদ্যসাহিত্যও নামকরা অনেক ছিলেন। তাঁদের মধ্যে মনটেগম অন্ততম। 'এসে' (essay) বলতে যা বুঝি—তা এঁরই সর্বপ্রথম সৃষ্টি। জ্ঞান ছিল এঁর অনন্তসাধারণ, পাণ্ডিত্যের গর্বও ছিল যথেষ্ট। উদাহরণ প্রয়োগ করতেন ইনি অক্লান্ত ভাবে অনবরতঃ, আর বইয়ের প্রতি পৃষ্ঠাতেই অস্ত্রের লেখা উদ্ধৃত না করলে এঁর লেখনী যেন অগ্রসর হ'তে চাইতো না। ছোট ছোট করে' সংক্ষেপে কিছু বলতে ইনি শেপেন নি—বড় বড় শব্দবিশ্রাসে বড় বড় বাক্য না লিখলে, স্বপ্রতিভার উপযুক্ত ক্ষুরণ হোল না বলে' ইনি মনে করতেন। আধুনিক বলতে আমরা এখন যা বুঝি ইনি তারই সূচনা করে' গ্যাছেন ফরাসী গদ্য-সাহিত্যে। লেখার যা নাম দিতেন তাতে রচনার মর্মগত বিষয় সম্বন্ধে কোন ধারণাই হ'ত না। আধুনিকদের মতই রচনাকে ইনি সহজ ও জোরালো করতে চেয়েছিলেন—স্বতঃস্ফূর্ত লেখনীর গতিকে সংযত করতে চেষ্টা করেন নি কোথাও। সরল গতিলীল ধারায় অনেক গভীর চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ ইনি ফরাসী ভাষায় পরিবেষণ ক'রে স্বদেশী সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করেন। ইনিই ষোড়শ শতাব্দীর শেষ লেখক, পনেরো-শো-তেত্রিশ খৃষ্টাব্দে ইনি জন্মান, পনেরো-শো-নিরানব্বই খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইনি জীবিত ছিলেন। এইখানেই এই প্রবন্ধের যবনিকা ফেললাম। এর পর সপ্তদশ শতাব্দীর ফরাসী সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করবার চেষ্টা করবো।

অগ্নিশিখা

শ্রী কাতায়নী দেবী

(১)

দিন ক্রমে প্রসন্ন হ'য়ে এল, অরবিন্দ স্বাস্থ্য ফিরে পেতে লাগল। কিন্তু অলকার মনের গভীর ক্লেশ এখনও যায় নি, এখনও সে স্বামীর সঙ্গে সকল বিষয় খোলাখুলি কথা বলতে পারেনি, অরবিন্দও কিছু জিজ্ঞাসা করেনি; তাই তার মনের ভার নামেনি, বোঝা হয়েই আছে।

অরবিন্দের আরোগ্যলাভের পর দু' একজন গ্রামের মাতব্বর এসে “কেমন হে বাবাজি, কেমন আছ ?” ব'লে আপ্যায়িত ক'রে গেল। প্রতিবেশী মেয়েরা বড় কেউ আসেই না। মঙ্গলা কিছুদিন হ'ল চ'লে গেছে। একা একা অলকা কেমন হাঁপিয়ে ওঠে, সে বোঝে যে গ্রামের কেউ আর তেমন ক'রে তার কাছে আসে না, আগের মত আত্মীয়ভাবে তাকে আর তারা গ্রহণ করছে না। অলকা হারিয়ে গিয়ে আবার হঠাৎ ফিরে এসে স্বামী-পুত্র নিয়ে স্নেহে ঘর করছে এটা সকলের চোখে বেশ আনন্দদায়ক হ'ল না।

পুরুষদের মহলে, তাসের আড্ডায়, ছেলেদের ক্লাবে, মেয়েদের ঘাটের মজলিসে এই সব বিষয় বেশ গরম গরম আলোচনা হ'তে লাগল। পাড়ার সমাজনেতারা এ অন্তায় নীরবে সহ্য করতে একেবারেই নারাজ; বুকেরা সমাজসংস্কারের দিক দিয়ে তর্ক করতে লাগল যে এতে অন্তায় কিছু নেই। মেয়েরা অলকার বেহায়াপনার নিন্দা ক'রে পথ-ঘাট মুখর ক'রে তুলল।

দিনকতক যেতেই অলকার কানে এই সব কথা কিছু কিছু আসতে লাগল। কেউ বাড়ী এলে পান জল নেয় না, অলকা বুঝল, তার অদৃষ্টে এই লাঞ্ছনা সুবহল। কোন সামাজিক কাজে, বিবাহে কি জাতকর্মে তাদের নিমন্ত্রণ হয় না। পাশের বাড়ীর মতিলাল মজুমদারের মেয়ে শৈলজা সর্বদা তার কাছে আসত, এ পর্যন্ত সেও একবারও আসেনি, কিন্তু সে অলকাকে কি ভালই বাসত।

সকলের অবজ্ঞা যে তাকে বইতে হবে একথা মনে ক'রে তার চোখ জলে ভ'রে আসে। নিজের মনে মনমরা হ'য়ে থাকে, অরবিন্দের সঙ্গেও প্রাণ খুলে মিশতে পারে না, কোথায় যেন কে কেটে তাদের আলাদা ক'রে দিয়েছে।

সেদিন রবিবার। পাড়ার পুরুষদের আপিস কাছারীর তাড়া নেই, সকলে একে একে অরবিন্দের বৈঠকখানায় এসে হাজির হ'তে লাগলেন। রামকিঙ্কর, ব্রজমাধব, গিরিশ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি গণ্যমান্ত লোককে একত্রে ঘরে আসতে দেখে অরবিন্দ বুঝল তাঁরা আসছেন বৃদ্ধ করতে! ঘরে আসতেই অরবিন্দ বলল, “আমুন আমুন, বসুন, বসতে আজ্ঞা ইউক—” ইত্যাদি ব'লে সকলের পায়ের ধূলা নিয়ে সশ্রদ্ধ সৌজন্যে একপাশে বসল। বুকেরা বলেন, “এইতো বসছি, তুমি রোগা শরীরে বাস্তু হ'য়ে না। যে কাজকর্ম—কতবার মনে করি আসি তা হ'য়ে উঠে না। বাবাজী এখন কেমন আছ ?”

“আজ্ঞে আপনাদের আশীর্বাদে এখন অনেক ভাল আছি।”—অরবিন্দ রঘুকে ডাক দিয়ে বলল, “যা ভিতর থেকে পাণ এনে দে, আর তামাক দে এঁদের।”

রামকিঙ্কর বলেন, “না, না, পাণ তামাকের দরকার কি ?”

রঘু পাণ এনে দিয়ে তামাক আনতে গেল; কিন্তু পাণ কেউ নিলেন না দেখে অরবিন্দ কথার অবতারণা করে বলল, “আপনারা কি আমার বাড়ীতে পাণ জল গ্রহণ অন্তায় মনে করছেন ?”

গিরিশ শর্ম্মা হেসে বলেন, “হ্যাঁ, না না বাবাজী, কি জান শাস্ত্রে আছে হাতের জল শুদ্ধ না হ'লে ঐ কি বলে যেন—ঐ বউমা'ই তো পাণ জল দেন, তা দেখ এখন দরকার কি এ সব ?”

“আপনারা বরাবর তাঁর হাতের জল পাণ এমন কি

অন্ন-ব্যঞ্জন খেয়েও ভূপ্ত হ'য়ে গেছেন, তাঁর এমন কি দুর্ভাগ্য হ'ল যে পাণটুকুও আপনারা গ্রহণ করলেন না?"

ব্রজমাধব এগিয়ে বলেন, "বলি কি বাবাজি, রাগ ক'রোনা, এসব শাস্ত্রের বিধি! আমরা হ'লাম গ্রামের মাথা, দশখানা গ্রাম আমাদের বিধি নিয়ে চলে। তোমরা বনিয়াদি ঘর, তেমন কিছু বলতে পারি না, না হ'লে কি এমন ক'রে গাঁয় বাস করা চলত? ঐ সেবার পরাণ রক্ষিতের ছেলের বউকে ঘাট থেকে ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল, তা কই পেলে সে বউ নিয়ে ঘর করত? ও যে শাস্ত্রে হবার যো নেই; জীজাতি বড় পবিত্র কিন্তু একবার হস্তান্তর হ'লেই তা আর গ্রহণযোগ্য থাকে না। তবে তুমি জ্ঞানী বিদ্বান ছেলে, তুমি কিছু না বুঝে' করবে না, এই আমাদের ভরসা।"

অরবিন্দ বলে, "হ্যাঁ, বুঝলাম সবই। আপনারা শাস্ত্রের দোহাই যে আজ সমাজের কত ক্ষতি করছে তা আপনারা দেখেন না সেই জন্ত আজ সোনার বাংলা স্থান হ'তে চলেছে। ওদের খুঁজতে বা'র হ'য়ে দেখেছি সমাজ কোথায় নেমেছে! যত সমাজ-পরিভ্রাতাদের পল্লীতে ঘুরেছি, দেখেছি এমনি ক'রে কত ঘরের লক্ষী বিনা দোষে, সামান্য দোষে, এমন কি বউ রাগী, বউ অব্যাহ, বউএর ছেলে হয় না—এই সব দোষ ধরাতেও কত জন ঘরের আশ্রয় থেকে পথে দাঁড়িয়েছে। তাদের দোষ-ত্রুটি সংশোধন ক'রে ঘরে তুলে নেবার জন্য সমাজে মাতব্বর নেই কিন্তু অন্যায়ের পক্ষে সায় দিতে লোকের অভাব হয় নি। সমাজে আশ্রয় পায় নি তাই তাদের পেটের ভাত জোঁগাতে গিয়ে বসেছে পাপের পাকৈ ব্যবসা খুলে! কি বলব, আপনারা গুরুজন, আজ আমায় একঘরে করেছেন, করতে পারেন, বেশী উৎপাত হয় দেশ ছেড়ে চ'লে যাব, কিন্তু বিনা দোষে সজ্ঞানের মা, স্বামীর জী যে, তাকে ভিটেছাড়া ক'রে কোন পুণ্য আমি চাই না।"

অরবিন্দ দেখেনি অনেকগুলি নবীন ও প্রবীণ এর মধ্যে ঘরে এসে ঢুকেছেন।

রামকিঙ্কর আরক্ত মুখে ব'লে উঠলেন, "এ তোমার অন্যায় আশ্রয়, সমাজে শাসন না করলে চলে? আজ একজন অন্যায় ক'রে অবাধে ঘরে এলে, কাল আর একজন আসবে, তা হ'লে ঘরের পবিত্রতা থাকবে কি ক'রে?"

বুদ্ধেরা মাথা নেড়ে বলেন, "ঠিক বলেছেন, এ যে সংসার-প্রম, বড় কঠিন ঠাই।"

অরবিন্দ হাত জোড় ক'রে বললে, "অপরাধ নেবেন না, আজন্মসংসারে আমার মনেও ঠিক এই ধারণা ছিল, কিন্তু প্রথার আগুনে পুড়ে' সংসারের যে চিত্র দেখে এসেছি তাতে বুঝেছি ধর্ম কি কেবল জীলোকের বেলায়? যে দুর্ভাগ্য-চররা এমন অসহায় অবলাদের শত ছলে নির্যাতন করছে তারা কি পানী নয়, বাচস্পতি মশায়? তারা তো পুরুষ, কোন্ বিধান তাদের জন্ত সমাজ রেখেছে? দুঃস্থ পুরুষ শক্তির কবলে প'ড়ে যে অবলা ভীতা পল্লীমেয়েরা নিত্য চোখের জলে পৃথিবীর বুক ভিজিয়ে দিচ্ছে তারা কি স্বেচ্ছায় এই পাপের পথে যায়? ক'জন মেয়েকে আপনারা জানেন যে নিজের পতনের পথ নিজে তৈরী করেছে? বলুন, সকলের মধ্যেই এ বোধ আছে, সকলের ঘরেই জীকন্ডা আছেন, বলুন—তাঁদের দিয়ে কি কোন অন্যায় হ'তে পারে কেউ বিশ্বাস করেন?"

একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক ব'লে উঠলেন "এ তোমার কেমন কথা ভদ্রঘরের জীকন্ডাদের নিয়ে?"

"কেন আমার জী কি ভদ্রপরিবারের জী—কত নয়? সে সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণবংশের মেয়ে, গাঙ্গুলী বাড়ীর পুত্রবধূ, সে যদি চক্রান্তে প'ড়ে কোন দুর্গতি ভোগ ক'রে এসেই থাকে, তবে তাকে ত্যাগ করার কি আছে? যদিও আমি জানি যে কোন আত্মীয় ভাইয়ের কাছে 'ছিল, আমার গোঁজ পারনি তাই এখানে আসতে পারে নি। কিন্তু সে কথা সমাজ বিশ্বাস করতে চাইবে না, আমি তার পক্ষে ওকালতীও করব না, কেবল আমি চাই আমার মত যারা এমন বিপদে প'ড়ে অন্যায়সে সমাজের ভয়ে পতিপ্রাণকে, সজ্ঞানের জননীকে বিনা আপত্তিতে ত্যাগ করে, তারা নিজেরাই অনায়াচারী, তাদের সঙ্গে কোন যোগ না থাকলেও আমি হুঃখিত হব না।"

ব্রাহ্মণমণ্ডলী রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, "কি এত বড় অপমান!—আমাদের সঙ্গে কোন যোগ রাখবেন না? আজ চৌদ পুরুষ তোমাদের এখানে বাস, তোমার মুখে এতবড় কথা! যেরা ধরালে,—সেথাপড়া শিখে বুলি শিখে, লম্ব-গুরু জ্ঞান সব চ'লে গেছে। যত সব নাস্তিক পাষও

সমাজে তৈরী হচ্ছে! চল হে, ওর ছায়া মাড়ানও উচিত নয়। বলতে এলাম ভাল কথা তা উল্টে অপমান?—একটা প্রায়শ্চিত্ত করলেই হ'ত তা নয় যত ইংরাজী চাল!”

প্রবীণ দল উঠে যায় দেখে অরবিন্দ বললে, “আপনাদের অপমান আমি করিনি কিন্তু আপনারা বৃদ্ধ হ'য়ে আমার ঘরের স্ত্রীকে যে অপমান করতে এসেছিলেন আমার জীবন থাকতে তা হবে না এইটুকুই কেবল আপনাদের বন্ধিয়ে দিলাম। পরাণ রক্ষিত গরীব, সপরিবারে খুঁটান হ'য়ে গেছে, সে খবর রাখেন তো? হারাণ মণ্ডলের বিধবা মেয়েকে

মুসলমানে নিয়ে গিয়ে নিকে করেছিল তাই সমাজ তাদের নেয় না; তারা সমাজের বাইরে আছে। এই ক'রে ক'রে ক্রমে হিন্দুসমাজ ধ্বংস হ'য়ে আসছে। তা যদি আজ দেখতে পেতেন, তবে বুঝতেন যে আর কিছুদিন পরে পূজার নৈবেদ্য যোগায় এমন হিন্দুও বাংলায় থাকবে না।”

অরবিন্দের কথায় বৃদ্ধের দল কিছুমাত্র শান্ত না হ'য়ে ঘর ছেড়ে সব চ'লে গেলেন।

(ক্রমশঃ)

কেন্দ্রসমিতির কথা

কল্যাণী-সঙ্ঘ

সিংভূম জেলাস্তর্গত চক্রধরপুর গ্রামের প্রবাসী বাঙ্গালী মহিলারা নিজেদের কল্যাণকামনায় “কল্যাণী-সঙ্ঘ” নামে একটি মহিলাসমিতি গঠন করিয়াছেন। উক্ত সঙ্ঘের নিমন্ত্রণে কেন্দ্র সমিতির প্রচারক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী গত ২০শে জুলাই সেখানে যান। ২১শে জুলাই স্থানীয় ইণ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউট হলে সঙ্ঘের উদ্যোগে মহিলাদের একটি সভা হয়। পণ্ডিত মহাশয় ম্যাজিক লঠন সহযোগে শরীরপালন, ব্যায়াম, শিশুকল্যাণ ও ধাত্ত্রীবিদ্যা এবং ফ্রবচরিত্র অবলম্বনে মাতৃত্বের আদর্শ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। সঙ্ঘ একটি শিল্পবিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন এবং কেন্দ্র সমিতি তাঁহাদের শিল্পশিক্ষার জন্য একজন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন।

বেলতলা বালিকাবিদ্যালয়ে বক্তৃতা

গত ২৬শে জুলাই বেলতলা বালিকাবিদ্যালয়ের ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীদের একটি সভা হয়। কেন্দ্র সমিতির

প্রচারক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী ও শ্রীযুক্ত ননীগোপাল গোস্বামী এম্-এ ম্যাজিক লঠন সহযোগে “নারীমঙ্গল প্রচেষ্টায় ছাত্রীদের কর্তব্য” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। প্রায় ৪০০ শতের বেশী ছাত্রী উপস্থিত ছিল।

ঢাকুরিয়া মহিলাসমিতি

গত ১লা আগষ্ট ঢাকুরিয়া মহিলাসমিতির একটি বিশেষ অধিবেশন হয়। স্থায়ী সভানেত্রীই সভানেত্রীত্ব করেন। কয়েকটি বালিকা উদ্বোধনসঙ্গীত করিয়া ব্যায়াম, ক্রিপিং, পোলড্রিল, আবৃত্তি, ছোরা খেলা ও লাঠি খেলা প্রদর্শন করে। বালিকাগণ খুব ছোট ছোট হইলেও ক্রীড়াকার্যে খুব নিপুণতা প্রদর্শন করিয়াছে। কেন্দ্র সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত ননীগোপাল গোস্বামী এম্-এ ম্যাজিক লঠন সহযোগে মহিলাসমিতির উপকারিতা, শিশুকল্যাণ ও ধাত্ত্রীবিদ্যা শিক্ষা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

ত্রীনিকেতন মহিলাসমিতি

ত্রীনিকেতন পল্লীসেবা বিভাগের কর্তৃপক্ষ বাঁধগোড়া-গঞ্জ মহিলাসমিতি নামে মহিলাদের শিল্প-শিক্ষার জন্য একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন। তাহার সম্পাদিকা শ্রীমতী ননীবালা রায় উক্ত সমিতিতে কেন্দ্র সমিতির অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন।

দেৱাদুন মহিলাসমিতি

দেৱাদুন-প্রবাসী বাঙ্গালী মহিলারা পরস্পর মিলন-কেন্দ্র রূপে দেৱাদুনে একটি মহিলাসমিতি স্থাপন করিয়াছেন। সম্পাদিকা শ্রীমতী স্বর্ণপ্রতিমা রায় উক্ত সমিতিতে কেন্দ্র সমিতির অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন।

সরোজনলিনী শিল্পবিদ্যালয়ে চিত্রবিদ্যা শিক্ষার ব্যবস্থা

কলিকাতা সহরে যতগুলি শিল্পবিদ্যালয় আছে, বিশেষ করিয়া যে সকল বিদ্যালয়ে কেবল মাত্র মহিলারা নানাবিধ শিল্প শিক্ষা করেন, তাহার কোনটিতেই চিত্রণ বিদ্যা শিক্ষার বিশেষ বন্দোবস্ত থাকে না। ছাত্রীরা সেলাইয়ের কাজে বা আসন, কাপেট প্রভৃতি বোনার কাজে, নতুন ঠাটের (design) জন্য মাথা ঘামাইতে শেখে না। কেবলমাত্র পূর্বাধিকৃত ঠাটেরই (design) পুনরাবৃত্তি করে। চিত্রণ-বিদ্যার জ্ঞান না থাকায় এবং গোড়া হইতে এইরূপ নকলনবিশিষ্ট হাত পাকাইয়া ফেলায় চির জীবনের জন্য নতুন কিছু গ্রহণ না প্রকাশের ক্ষমতা প্রত্যেক ছাত্রীর ভিতর হইতে অন্তর্দান করে। শিক্ষাকাল (course) শেষ হইলে দেখা যায় যে ছাত্রীরা কেবল মাত্র পদ্ধতিটাই (technique) শিখিয়াছে, কিন্তু এই বহু সাধনালব্ধ পদ্ধতির প্রয়োগের দ্বারা নতুন কিছু করিবার ক্ষমতা পায় নাই। হয় কোন পুস্তক হইতে না হয় কোনও 'ঠাট' হইতে নকল করিয়া কাজ চালাইতে শিখিয়াছে। এই শিক্ষার ফল সমস্ত জীবন ধরিয়াই প্রত্যেক ছাত্রীরই বহন করিয়া চলিতে হয়।

সরোজনলিনী শিল্পবিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীয়েৱা এই

বিষয়টির গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন। তাঁহারা একটি নতুন বিভাগ খুলিয়া বাহাতে প্রত্যেক ছাত্রী চিত্রবিদ্যার পূর্ণজ্ঞান লাভ করিয়া, নিজেই প্রত্যেক জিনিষের 'ঠাট' (design) অঙ্কিত করিয়া লইতে শিখিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রতিভাবান শিল্পী শ্রীমুক্ত হুবাংশু-কুমার রায় চিত্রণ বিভাগের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার যেমন আধুনিক শিল্পে (modern art) গভীর পটুতা তেমনি বাংলার প্রাচীন লোকশিল্পের (folk art) জীবন্ত ধারার (living tradition) সহিতও পূর্ণ সংযোগ রহিয়াছে। তিনি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আল্পনা, দেৱাল-চিত্র (mural painting), বিভিন্ন পদ্ধতির বাংলার নিজস্ব লোককলা প্রভৃতি বিষয়েও শিক্ষাদান করিবেন।

সভাপতির সম্বন্ধনা

সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির সভাপতি মাননীয় রাজা স্যার মঙ্গলনাথ রায় চৌধুরী বর্তমান বর্ষে ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েসনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। সর্ববিধ জনসেবার কার্যে রাজা বাহাদুর বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতিরূপে নিরপেক্ষভাবে কার্য করিয়া তিনি সর্বসাধারণের প্রিয় হইয়াছেন। গত ৮ই আগষ্ট তাঁহাকে সম্বন্ধনা করিবার জন্য ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েসনের আহ্বক্যে গ্রাণ্ড হোটেলে একটি ভোজ-সভার অনুষ্ঠান হইয়াছিল। রাজা বাহাদুরের এই নতুন সম্মানলাভে আমরা খুসী হইয়াছি।

কমিটির সদস্য

গত ২৪শে আগষ্ট তারিখে কেন্দ্র সমিতির পরিচালক-সভার ৬তমমাধ্যম ঘোষ মহাশয়ের স্থলে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ বিভিন্ন কমিটির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন :—

পরিচালক-সভার সদস্য—কুমার শ্রীমুক্ত হিরণ্যকুমার মিত্র।

স্থল কমিটির সদস্য শ্রীমুক্ত যুগ্মী রায়।

অভিনয় কমিটির সম্পাদক—মিঃ টি, সি, বোস।

বঙ্গলক্ষ্মী পরিচালন কমিটি

নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ “বঙ্গলক্ষ্মী” পরিচালন কমিটির সদস্য হইয়াছেন :—শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী (সভানেত্রী), শ্রীযুক্ত মনোজ বসু (সম্পাদক), ডাঃ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী এম. এ, পি, এইচ, ডি, পি, আর, এস, শ্রীযুক্ত দীপ্তি দেবী, বি, এ, বি, টি, শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য্য এম, এ, বি, এল, ডাঃ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র রায় এল, এম, এস।

চন্দ্রমাধব ঘোষ স্মৃতি তহবিল

চন্দ্রমাধব ঘোষ স্মৃতি-তহবিলে এ যাবৎ নিম্নলিখিত দান পাওয়া গিয়াছে :—

১। মিঃ এন্, বস্তু	৫০/-
২। ডাঃ এইচ, এন, রায়	১০/-
৩। শ্রীযুক্ত মনোজ বসু	৫/-
৪। শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী	৫/-
৫। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র পাল	২/-
৬। শ্রীযুক্ত মাতঙ্গিনী রায়	২/-

৭। শ্রীযুক্ত সুহাসিনী চৌধুরী	১/-
৮। শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র গুপ্ত	২/-

নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের নিকট হইতে দানের প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে :—

১। জনৈক বস্তু	১০০/-
২। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত	১০০/-
৩। মিঃ কে, সি, রায় চৌধুরী	১০০/-
৪। চন্দ্রমাধব বাবুর বস্তু ও আত্মীয়বর্গ	১০০/-
৫। শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বস্তু	৫০/-
৬। রায় বাহাদুর অধিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত বৈগুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০/-
৭। শ্রীযুক্ত নীরজবাসিনী সোম	২৫/-
৮। মিঃ এইচ, কে, দে, বার-এট-ল	১৫/-
৯। রায় বাহাদুর আই, এস, মুখার্জী	১৫/-
১০। মিঃ টি, সি, বোস	৫/-
১১। শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার	৫/-
১২। মিসেস ফাজিলুনেনসা জোহা	৫/-
১৩। শ্রীযুক্ত মণিকলাল দে	৫/-
১৪। ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী পি, এইচ, ডি	১০/-

বঙ্গলক্ষ্মীর বিজ্ঞাপন-দাতাদের প্রতি

আশ্বিন ও কার্তিক মাসের বঙ্গলক্ষ্মী আগামী ১০ই আশ্বিন বাহির হইবে। অতএব বিজ্ঞাপনদাতারা তাঁহাদের দেয় বঙ্গলক্ষ্মীর বিজ্ঞাপনের নূতন কপি আগামী ২রা আশ্বিনের পূর্বে অগ্রহ করিয়া আমাদের আফিসে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। প্রত্যেক নূতন কপির উপর লিখিয়া দিবেন আশ্বিন মাসের কপি, কার্তিক মাসের কপি।

বিজ্ঞাপন-কাৰ্য্যাধ্যক্ষ।

১৫। শ্রীযুক্ত জ্যোতিবজ্র ঘোষ

২১

১৬। জনৈক বন্ধু

২১

১৭। শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য

২১

স্থান পরিবর্তন

চন্দ্রমাধব বাবুর অনেক পরিচিত বন্ধুবান্ধব আছেন। তাঁহাদের সকলের নিকট উপস্থিত হওয়া সম্ভব নহে। তাঁহার স্মৃতি-ভাণ্ডারে কেহ কিছু দিব্যর ইচ্ছুক হইলে চন্দ্রমাধব স্মৃতি-তহবিলের সম্পাদক মিঃ টি, সি, বোসের নিকট পাঠাইতে হইবে।

সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির কার্যালয় ও নারী শিল্প শিক্ষালয় আগামী ১লা অক্টোবর হইতে ৪৫নং বেনিয়া টোলা লেনের বাড়ী ছাড়িয়া ৬০ বি, মির্জাপুর ষ্ট্রীটে যাইবে। বর্তমান গৃহে স্থানান্তর হওয়ায় কর্তৃপক্ষ কিছুদিন যাবৎ বৃহত্তর গৃহের অস্থান করিতেছিলেন। নূতন বাড়ীতে বর্তমান বাড়ীর অপেক্ষা তিনগুণ স্থান আছে।



গ্রীষ্মে সৌন্দর্য রক্ষার উপায়

গ্রীষ্মকালেই স্তন্দরীদের বড় অসুবিধা হয়। প্রথমে রৌদ্রতাপে তাঁহাদের কমল কোরকের মত মুখ-খানি স্নান হইয়া পড়ে—সমস্ত শরীরে প্রচুর ঘর্ম উৎপন্ন হয়—কলে গাত্রে দুর্গন্ধ জন্মে ও সর্বগাত্রে ঘামাচি ফুসুড়ী ও ত্রণ প্রভৃতির আবির্ভাব হয়।

এই সমস্ত উপদ্রবের হাত তহিতে নিজেদের ও নিজেদের সৌন্দর্য রক্ষা করিবার উপায় প্রাতঃকালে স্নান করা—স্নানের সময় উৎকৃষ্ট সাবান ব্যবহার করিবেন—উৎকৃষ্ট সাবান বলিলে বাঙ্গালার শিক্ষিতা স্তন্দরীরা হিমালয়ের চন্দন সাবানই বুঝেন; কারণ ইহার মত মধুর গন্ধ ও তৃপ্তি অত্র সাবান দিতে পারে না—চন্দন সাবান অনেক রকম আছে কিন্তু ‘হিমালী চন্দন’ একই রকম—মোকানদারের প্ররোচনার অত্র সাবান পরিদ করিবেন না। অন্যান্যে দেহের সন্ধিহলে হিমালী টাঙ্ক পাউডার ব্যবহার করিবেন—হিমালী টাঙ্ক পাউডার অনেক রকম গন্ধের পাওয়া যায় তন্মধ্যে ‘চন্দন’ ‘বস’ ও হিমালী গ্রীষ্মকালের উপযোগী।

মুখে হিমালী স্নো বা হিমালী ভ্যানিসিং ক্রীম ব্যবহার করিলে সারাদিনের উত্তাপে মুখ বিবর্ণ হইয়া যাইবে না।

সন্ধ্যার পা দুইবার সময় হিমালীর থস্ থস্ সাবান ব্যবহার করিবেন ও মাথার তৈলের পরিবর্তে “ডেলভেট হেয়ার ক্রীম” ব্যবহার করিলে মস্তক (Scalp) পরিষ্কার থাকিবে ও খুস্কী মর্যামগ প্রভৃতি জন্মিবে না।

তাঁহাদের মাথার বড় শীত শীত ময়লা জন্মে তাঁহাদের উচিত “শাপানী” নামক হিমালীর প্রস্তুত অভিনব শাম্পু (কেশ ধাবন) ব্যবহার করা।

তাঁহাদের মুখে দুর্গন্ধ হয় তাঁহাদের অত্র হিমালীর প্রস্তুত “আইওডিন ডেন্টাল ক্রীম” নিত্য ব্যবহার প্রাপ্ত ইহা পাইওরিয়ায় প্রতিষেধক ও নিত্য ব্যবহারের অত্র হিমালীর নিম ডেন্টাল ক্রীম বিশেষ প্রচলিত। বাজে নিমের মাগন কিনিয়া ঠকিবেন না। হিমালীর জিনিসগুলি চিরদিনই বিশ্বস্ত।

প্রচারক—শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোং ৪৩ নং ট্র্যাণ্ড রোড কলিকাতা



ସାମି-କନା

ଅନୁ: ଶ୍ରୀ ପଦ୍ମେଶ୍ଵରୀ ଶତବତୀ

বঙ্গলাক্ষ্মী



“বাঁচলে সবাই তবেই বাঁচি,—

সবার ভালো তাই ত' যাচি।”

৭ম বর্ষ]

আশ্বিন, ১৩৩৯

[১১শ সংখ্যা]

আহ্নিকো

শ্রী প্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ

এই যে প্রকৃতিকে আমি এত ভালবাসি,
দুঃখ-বেদনায় একান্ত পীড়িত হ'য়ে যখন তার কাছে
সাস্তুনা যাক্সা করে' আসি, তখন পূর্ণ সাস্তুনা তো
পাই না।

জনভরা চোখের সম্মুখে, বিশ্বের প্রকাশ
আবছায়া হ'য়ে আসে—যে মুখ দেখতে ব্যাকুল
হই, তা' দেখতে পাই না।...এস আমার সুন্দর,
অশ্রুজলের অন্তরাল দূর করে' দিয়ে, সব ধোমটা,
পর্দার আড়াল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে' প্রকাশিত হও।
বৃষ্টিধোত, শ্যাম-স্নিগ্ধ, উজ্জ্বল সূর্য্যকরপ্রাণিত দিনের
মত, নয়ন-মন হরণ করে' নাও! অধিকার করে'
বস, একেবারে আচ্ছন্ন কর,—তোমার বাহিরে
যেন কিছুই থাকে না।

থাকুক আমার বুক ভরে' অধীর দুঃখ, অনেক
দুঃখ, কেবলি দুঃখ,—ওগো প্রভু, সেই তো আমার
প্রাণের চেতনা, প্রেমের আনন্দ। মুখ আমার
মৌন হয়েই থাকুক, অন্তর আমার যেন ভাষার
উচ্ছ্বাসে নিরন্তর উদ্বেলিত হ'তে থাকে। অন্তর্দৃষ্টি
প্রেমের অবিরাম লীলার মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন
করে' দেবতার মত অনিমেব চিরচেতন্য লাভ করুক।

প্রাণ আমার অধীর হ'য়ে কাঁপছে কেন?
কোথা হ'তে তোমার স্পর্শ আমার অন্তরে প্রবেশ
করল? মন দেখে বলেই তো চোখে দৃষ্টি আসে;
আজ আমার মন যে শুধুই দেখায় ভরে'
আছে।

নিয়ত চোখের জলে ধোয়া মনের ব্যথা, তাই হোক
পূজার উপাদান।

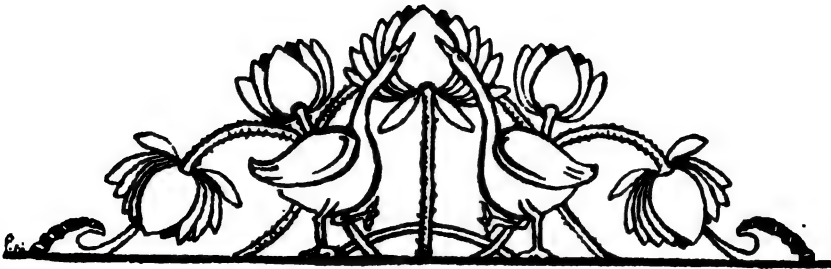
কিছুই নাই; যে প্রত্যক্ষ আমাদের সবই
‘আচ্ছন্ন করে’ রাখে, তার দিক দিয়ে হিসাব করে’
দেখতে গেলে এটা বড় দুর্ভাগ্য মনে হ’তে পারে,
কিন্তু দেশকালের বাহিরে যে গণনা, যেখানে মানুষ
কারো নয়, কেবল অস্তুহীন দেশকালের যাত্রী,
তার পক্ষে এ যে মুক্তির পরমানন্দ! যে মানুষকে
পদব্রজে স্তূপ তীর্থযাত্রা করতে হবে, তার তার
যত কম হ’য়ে যায় ততই ভাল।

অস্তুরের নিরন্তর ব্যথা এ যে প্রভু তোমারি
নৈবেদ্য—একে গ্রহণ করে’ সার্থক কর। স্তবগান
গাইব সে ভাষা আর নাই,—সে যে আনন্দের
প্রকাশ। কোথায় পাব আলো প্রভু, কে আমায়
ধূপ দীপ ফুল চন্দন স্নগন্ধ দেবে? সবই যে দখ
হ’য়ে গেছে, সমস্তই নিঃশেষে শুষ্ক,—আছে শুধু

মন বিদ্রোহী হ’চ্ছে, বলছে, পৃথিবীতে এত
দুঃখের কি আবশ্যকতা ছিল? দুর্বলশক্তি ক্ষীণ
মানুষ—তা’কে নিয়ে এ কি খেলা? এ যে কটক-
পথে নিরন্তর যাত্রা...এই যে বেদনার সমষ্টি, এ কি
কখনো প্রেমের দান, দয়াল ঠাকুরের বিধান
হ’তে পারে? অশাস্ত মন আজ রক্তপতাকা
তুলে বলছে—যুদ্ধং দেহি।

যে প্রেম ক্ষণভঙ্গুর নয়, যে প্রেম অমৃতের
প্রয়াসী, যে প্রেম তুচ্ছ মানবসমাজের সমস্ত
বিধানের উর্দ্ধে, সেই অবিনশ্বর আনন্দ এবার যেন
জীবনপাথেয় হয়। প্রেম যে পঙ্কজের মত সম্পূর্ণ,
অনুপম ও সুন্দর—পূজার শ্রেষ্ঠ উপাদান।

মানুষ তার সীমাগত স্বার্থাকুল দৃষ্টিতে কত-
টুকুই বা দেখতে পায়?



সেকালের কথা

পোষাক-পরিচ্ছদ

রায় শ্রী জলধর সেন বাহাদুর

এবার সেকালের পোষাক-পরিচ্ছদের কথা বলি। এ কথাটা আগেই বলে রাখছি যে, আমার সেকালের কথা সহর-নগরের কথা নয়; যে সময়ের কথা বলছি, তখন সহর নগর দেখিনি বললেই হয়। অবশ্য, ছেলেবেলায় একবার কলিকাতায় এসেছিলাম—বেড়াতে নয়, চক্ষুরোগের চিকিৎসা করতে। সে কথা পূর্বের একটা প্রস্তাবে 'বঙ্গ-লক্ষ্মী'র পাঠক-পাঠিকাগণের কাছে নিবেদন করেছি। একে ছেলেমানুষ, তাতে চক্ষুরোগে কাতর; কাছেই সে সময় কলিকাতা সহরের লোকের পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে থাকলেও সে সম্বন্ধে এতকাল পরে একটা স্পষ্ট ধারণা করতে পার্বে না; সে নিতান্তই শোনা কথা বা পড়া-কথা হয়ে পড়বে। আমি বাদে পোষাক-পরিচ্ছদের কথা বলব, তারা সবাই পাড়াগায়ের লোক এবং তাদের মধ্যে রাজা মহারাজা নেই, এমন কি খুব বড় দরের জমিদারও নেই, এ কথা এখানেই নিবেদন করে রাখছি। পয়সাওয়ালা লোক আমাদের অঞ্চলে সেকালে ছিলেন বই কি; কিন্তু তাঁরা সবাই মহাজন—ব্যবসায়ী লোক। পয়সা থাকলেও তাঁদের চাঁল-চলনে, আচার-ব্যবহারে, পোষাক-পরিচ্ছদে কোন-রকম বায়বাহ্য হবার যো ছিল না; তাঁরা সাধারণ মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের মতই জীবন যাপন করতেন। অনেকে আবার তাও করতেন না, অতি দরিদ্রের মত থাকতেন। তাঁদের দেখলে, তাঁদের চাঁল-চলন, পোষাক পরিচ্ছদ দেখলে কেউ ভাবতেই পারতেন না যে, তাঁদের ঘরে দশ-কুড়ি হাজার টাকা আছে, বা তাঁদের ব্যবসায়ে ঐ পরিমাণ, কি তার চাইতেও বেশী টাকা খাটে। অর্থাৎ সে সময় জমিদার শ্রেণী ছাড়া অপর কারও বিলাস-ব্যসনের দিকে দৃষ্টিই ছিল না, অনাড়ম্বর ভাবেই জীবনযাত্রা নির্বাহ করাই তাঁদের রীতি ছিল। সুতরাং, সেকালের লোকের পোষাক-পরিচ্ছদের কথা বলতে গিয়ে সাধারণ গৃহস্থ মানুষের কথাই বলব।

সাধারণতঃ সেকালের লোকে ধুতি আর চাদরই ব্যবহার করতেন। আমরা যখন মাত-মাত বছরের তখনও বিলাতী কাপড়ের আমদানী আমাদের দেশের হাটে-বাজারে খুব কমই দেখেছি; তাঁতের কাপড়েরই তখন বেশী প্রচলন ছিল। জোলা আর তাঁতিরাই এই সব ধুতি চাদর তাঁতে বুনত। আমরা ছেলেবেলায় দেখেছি, আমাদের সামান্য পল্লীতেই ব্রিশ-চল্লিশ বর তাঁতি ছিল। তাদের প্রত্যেকের বাড়ীতেই তাঁত ছিল; বাড়ীর সমর্থ লোকের হিসাবেই প্রতি বাড়ীতে তাঁতের সংখ্যা নির্দিষ্ট ছিল। আমাদের গ্রামেই একটা পাড়া ছিল; তার নাম তাঁতিপাড়া। আর সে পাড়ায় যে কত লোক ছিল, তারা যে কি আনন্দে তাঁত চালাতো, তাদের অবস্থা যে কত স্বচ্ছল ছিল, এখন তা মনে করলেও চোখে জল আসে। সে তাঁতিপাড়া এখন জনশূন্য; এখন আমাদের গ্রামে তাঁত নেই বললেই হয়। বিদেশী কাপড়-চোপড়ের প্রতিযোগিতায় টিকতে না পেরে তাঁতি-বংশ, বলুতে গেলে, একবারেই লোপ পেয়েছে। তবে, এখনও কোন কোন জেলার বিশেষ বিশেষ স্থানে তাঁতের কাপড় হয়; শান্তিপুর, ফরাসডাঙ্গা, চন্দ্রকোণায় অনেক তাঁত চলে; ঢাকাতেও তাঁতের অন্তিম লোপ হয় নাই। এই কিছুদিন আগে আমি মেদিনীপুর জেলার একটা গ্রামে গিয়েছিলাম। গ্রামের নাম আনন্দপুর। সেখানকার অধিবাসীদের পনর আনাই তন্তবায়। আর তাঁদের সকলের বাড়ীতেই তাঁত আছে; বাড়ীর মেয়েরা পর্যন্ত তাঁতের কাজের সাহায্য করেন। সমস্ত গ্রামখানি ঘুরে দেখে আমাকে বলতেই হোলো যে গ্রামের নাম আনন্দপুর রাখা ঠিকই হয়েছে। গ্রামের লোকেরা বললেন, এখন আর কি আছে, এমন সময় ছিল, যখন এই গ্রামে দশ হাজার তাঁত চলতো—তার সঙ্গে তুলনায় এখন ত কিছুই নেই। কথাটা শুনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে হোলো। দিশী বস্ত্রের এমনই দুর্দশা হয়েছে।

কিন্তু, সে দুঃখের কথা থাক। তবে, এ কথাগুলো যে ‘ধান তানুতে শিবের গীত’ নয়, এ কথা সকলেই স্বীকার করবেন।

বলেছি, সাধারণ লোকে গ্রীষ্মকালে ধুতি আর চাদরই ব্যবহার করতেন। সে চাদরও কেহ বড় একটা, খুলে গায়ে দিতেন না; চাদর পাট ক’রে কাঁধের উপর ফেলে রাখা হতো। অনাবৃত দেহ তখন অসভ্যতাসূচক ছিল না। কেহ কেহ গ্রীষ্মকালেও হাতকাটা বেনিয়ান ব্যবহার করতেন, কিন্তু তাঁদের সংখ্যা খুবই কম ছিল। শীতকালে মোটা জোলার চাদর দিয়েই প্রায় সকলের শীত নিবারণ হতো। ওরই মধ্যে ধারা একটু অবস্থাপন্ন তাঁরা অল্প সময় মোটা চাদরই ব্যবহার করতেন; কোন স্থানে নিমন্ত্রণ-আদিতে যেতে হ’লে শাল ও জামিয়ার ব্যবহার করতেন; বালাপোষ অতি সৌখীন গাত্রবস্ত্র ছিল। শাল জামিয়ার বালাপোষই হোক আর মোটা চাদরই হোক, তার সঙ্গে সকলেই একখানি অল্প চাদর জুড়ে নিতেন। যাদের ঘরে শাল কি জামিয়ার থাকত, তাদের পদস্থ ব’লে সম্মান করা হতো, কারণ শাল জামিয়ার ঘরে থাকা বনিয়াদী বড়-মামুষের চিহ্ন বলেই তখনকার লোকে মনে করত। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা বেনিয়ান ব্যবহারই করতেন না, কাটা-কাপড় পরিধান করা তাঁরা অহিন্দু-জাপক ব’লে মনে করতেন; তাঁরা শীতকালে লাল বনাত ব্যবহার করতেন, গ্রীষ্মকালে সেই ধুতি আর চাদর। গামোছা এখন স্নানাগারে স্থান পেয়েছে, সেকালে তা ছিল না; সকলেই সর্বত্রই গামোছা ব্যবহার করতেন; কোথাও যেতে হলেও সকলের সঙ্গেই একখানি গামোছা থাকত; অপরের ব্যবহৃত গামোছা কেহ ব্যবহার করতেন না।

তখন জুতার ভদ্রতাসঙ্গত নাম ছিল বিনামা; কেহ কেহ পাছুকা শব্দও ব্যবহার করতেন। পাছুকা কথাটার অর্থবোধ হয়, কিন্তু জুতার কেন যে ‘বিনামা’ নামকরণ হয়েছিল, তা আমি বলতে পারিনি, পাঠক-পাঠিকাগণ শব্দ-এবঙ্গণের কাছে এ তথ্য জিজ্ঞাসা করবেন। এই পাছুকা, বা বিনামা, বা জুতার প্রচলন খুব বেশী ছিল না। অনেকেই নগ্নপদেই চলাফেরা করতেন। শীতকালেই বা একটু জুতা চলত, তাও চটি এবং নাগরা জুতা। তখন পথ-ঘাট এমন স্নগম ছিল না, বাঁধা রাস্তা অতি কমই ছিল;

মাঠের মধ্যে জমির আলের উপর দিয়েই চলাফেরা করতেন হতো। গ্রামের মধ্যে যে সব রাস্তা ছিল, তাও বর্ষার সময় জলকাদায় পূর্ণ থাকত। কাজেই যিনি সে অবস্থাতেও সখ ক’রে জুতা চালাতেন, তাঁকে সারা পথই বলতে গেলে জুতা হাতে নিয়েই চলতে হতো, পায়ে দেবার অবকাশ অতি কমই মিলতো। সুতরাং নগ্নপদ তখন লজ্জার কারণ ছিল না। সেকালে বাড়ীতে অনেকেই কাঠের খড়ম ব্যবহার করতেন। মধ্যে কিছুদিন খড়মের ব্যবহার উঠেই গিয়েছিল; এখন ফিতে বাঁধা খড়ম চলতি হয়েছে। রুমাল নামক ক্ষুদ্র বস্ত্রপণ্ডের ‘অস্ত্র’ই তখন ছিল কিনা সন্দেহ। আর মোজা বা ষ্টকিন—ও দ্রব্য আমরা ছেলেবেলায় চোখেও দেখিনি—জুতারই তেমন প্রচলন ছিল না, ষ্টকিন পায়ে দেবে কি ক’রে। ‘আমরা একটু বড় হ’লে নানা রংয়ে ছাপা দোলাই ব্যবহার করেছি। আরও একটা জিনিস তখন দেখেছিলাম; তাকে আমরা বলতাম বোট কেলাট; ধারা ইংরাজীবীণ ছিলেন, তাঁরা কপাটা শুদ্ধ ক’রে বলতেন বোট-ক্লথ (Boat cloth); বোধ হয় নাবিকেরা ব্যবহারের সুবিধার জন্য বকলস লাগানো ঐ গাত্রবস্ত্র ব্যবহার করতেন।

এ সব ত গেল পুরুষের পোষাক। মেয়েদের সেকালে জামা সেমিজ ব্লাউজ প্রভৃতি বিলাতী-নামধারী গাত্রাবরণের ব্যবহার দেখিনি। মুসলমান বড়বরাণা মেয়েরা না কি পেশোয়াজ ব্যবহার করতেন শুনেছি, দেখবার সৌভাগ্য কখনও হয় নাই। মেয়েরা জোলার বা তাঁতির দশ হাত লম্বা শাড়ী পরতেন, আর কিছু না। যাদের অবস্থা ভাল, তাঁদের মেয়েরা ঢাকাই শাড়ী, ফরাসিডাঙ্গা, শান্তিপুরে ডুরে শাড়ী ব্যবহার করতেন; অতি ভাগ্যান্বিতের গৃহলক্ষ্মীরা বেনারসী পরতেন কচিং কদাচিং। ঐ মহামূল্য বস্ত্র অতি কম লোকের ঘরেই পাওয়া যেত। মেয়েরা তখন ঐ দশ-হাতী শাড়ী এমন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আঁটশাট ক’রে পরতেন যে, তাঁদের অঙ্গের কোন অংশই অনাবৃত থাকত না এবং প্রলতাহীন ব’লেও মনে হতো না। এখন কিন্তু হয়। বোধ হয় চোখের দোষই ইহার কারণ; আমার মত বৃদ্ধের ত ইহাই মনে হয়। এতদ্বারা কেউ মনে করবেন না যে, আমি এখনকার মেয়েদের উনকুটি চৌষটি রকম বেশের নিন্দা করছি। তা মোটেই নয়। সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আর-সবেরও যখন পরিবর্তন হ’ছে, তখন পোষাক-পরিচ্ছদেরই বা পরিবর্তন হবে না কেন? ভদ্রতার মাপকাঠি কি সকল কালেই সমান থাকে। তখন ‘বাবু’ বলতে বা বুঝাতো এখন তা বোঝায় না—এখন বাবু অর্থেই গৌর-পোষাকী বুঝতে হবে—অর্থাৎ বাকে বলে ‘কাপুড়ে বাবু।’

‘আজ এখানেই ‘নটে গাছটি মুড়ালো’।

নবপত্রিকার উৎসব

কুমারী ছায়া দেবী

দুর্গাপ্রতিমা পূজা বাঙলার বিশেষত্ব। বাঙলার বাহিরে এভাবে প্রতিমা গঠন করিয়া জাঁকজমক সহকারে পূজা কোথাও দেগিতে পাওয়া যায় না। ইহা বাঙলার ও বাঙালীর নিজস্ব সৃষ্টি। কিন্তু বাঙলার বাহিরেও এই শরৎকালে একটি উৎসব সকল প্রদেশে সকল সম্প্রদায়ের ভিতর হইয়া থাকে—তাহা হইল নবরাত্রির উৎসব। ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশের দশকর্মান্বিত হিন্দু মাত্রেই গৃহে আশ্বিনের শুক্লা প্রতিপদ হইতে নবমী তিথির শেষ যাম পর্য্যন্ত এই নয় রাত্ৰের জন্ত চণ্ডিকার ঘট স্থাপিত হয়; দেবীর পূজা ও মার্কাণ্ডের চণ্ডীপাঠ হইয়া থাকে। সৌর, গাণপত্য, শৈব, এমন কি রামানুজাচার্য্যীয়, বল্লাভাচার্য্যীয়, নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণও নবরাত্রের রাত এবং উৎসব করিয়া থাকেন। দেবীর মুগ্ধমূর্তি গঠন করিয়া কোথাও পূজা হয় না; সর্বত্রই ‘ঘটে’ দেবীর পূজা হইয়া থাকে। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের হিন্দু গৃহস্থের ধারণা যে, নবরাত্রের সময় গৃহে চণ্ডীপাঠ না করিলে অমঙ্গল ঘটে। কাশ্মীর, কান্তকূজ, মিথিলা এবং বাঙলার শাক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে নবরাত্রের উৎসবের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। দেবী যে দেশে যে নামে পরিচিতা সেই দেশের নবরাত্রির উৎসব শাক্তগণের মধ্যে সেই দেবীর নামে পরিচিতা।

সাধারণ লোকের ধারণা আছে যে দুর্গোৎসব বসন্তকালে হইত; রামচন্দ্র রাবণবধের সময় শরৎকালে দুর্গাপূজা করিয়াছিলেন। ইহা একটি সম্পূর্ণ ভুল ধারণা। রামচন্দ্র যে শরৎকালে দুর্গাপূজা করিয়াছিলেন তাহা কোন্ প্রাচীন পুস্তকে আছে? বায়ীকির রামায়ণে রাবণবধের পূর্বে দুর্গাপূজার কোন উল্লেখ নাই; কুন্তকোণমের ছাপান রামায়ণে নাই, ভুলসীদাসের রামায়ণে নাই—আছে কেবল একমাত্র কৃত্তিবাসে। মূল গ্রন্থপাঠের অভাবে অশিক্ষিত

কথকওয়ালাদের নিকট হইতে এই ভুল সংস্কার সাধারণের ভিতর স্থান পাইয়াছে।

বর্তমান দুর্গোৎসব বেশী দিনের নয়। খ্রীষ্টচণ্ডী অপেক্ষাকৃত আধুনিক পুস্তক তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় মেঘসম্মির কথা শুনিয়া সুরথ রাজা মাটির মূর্তি গড়িয়া পূজা করিতে আরম্ভ করেন। পুস্তকে আছে সুরথ রাজা তিন বৎসর পূজা করিয়াছিলেন। এইখানে প্রথম মূর্তির কথা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সে মূর্তি যে কি তাহা ঋষি বলেন নাই। সে মূর্তি দ্বিতুজা, কি চতুতুজা, কি দশতুজা, কি অষ্টাদশতুজা; সে মূর্তির সহিত লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ থাকিতেন কি না তাহা আমরা জানি না। কিন্তু এইখানেই প্রথম শারদীয় পূজার কথা দেখিতে পাই। চণ্ডীতে দেখিতে পাই দেবী স্বয়ং বলিতেছেন, “শরৎকালে মহাপূজা ক্রিয়তে যা চ বার্ষিকী।” তিনি আরও বলিতেছেন, “বৎসরের মধ্যে একবার করিয়া পুষ্প, ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য দিয়া পূজা করিলে আমার প্রীতি হয়।”

দুর্গাপূজার আসল পরিচয় অনেকেই জানে না। দুর্গাপূজার প্রধান কার্য্য হইল “নবপত্রিকার” পূজা। নবপত্রিকা-পূজাই হইল শারদোৎসব। প্রাচীন কালে নানা উৎসব হইত। ঋতু-পরিবর্তনের সময় প্রাচীনকালে মানব একটা না একটা উৎসব করিত। যখন ভাল ঋতু আসিত তখন উৎসবের মাত্রাটাও বৃদ্ধি পাইত। বর্ষা আর্ত্ত ঋতু। এ সময় লোকের নানা কষ্ট। পথ-ঘাট সব ভাল নয়, সেজন্ত এক গ্রাম হইতে অন্য গ্রামে যাওয়া কষ্টকর হইত। আহাৰাদিও তেমন পাওয়া যাইত না। সদাসর্বদা বৃষ্টির জন্ত লোকের মন ও মেজাজও ভাল থাকিত না। বোধ ভিক্ষুগণ বিহার হইতে বাহির হইতেন না; ব্রাহ্মণদের মতে নারায়ণ এসময় শুইয়া থাকেন। তারপর আর্ত্ত ঋতু বর্ষা বাইয়া উজ্জল শরৎ আসিল। আকাশ পরিষ্কার

হইল; মানুষ স্বর্গাদেবের মুখ দেখিল; দেহে বল পাইল; মনে আনন্দ ও প্রাণে সাহস আসিল। পথ-ঘাট ভাল হইল; গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে লোকের আনাগোনা চলিল। এই সময় লোকের মনে উৎসব করিবার বাসনা হওয়াও স্বাভাবিক।

কিন্তু কি লইয়া কৃষিপ্রধান দেশের চাষাড়ে জাত উৎসব করিবে! তখন তো আর প্রতিমা ছিল না; অতএব সকল দেশেই লতা-পাতা লইয়া উৎসব হইত। এদেশেও গাছপালা লইয়া উৎসব আরম্ভ হইল। বর্ষার পর গাছপালারও শোভা এবং অবয়ব বৃদ্ধি পাইয়াছে। সেই সব গাছপালা লইয়া উৎসব করা সহজ। এই উৎসব হইল নবপত্রিকার উৎসব। নয়টি লতা-পাতা লইয়া নবপত্রিকা—কলা গাছ, শুঁড়িকুচুর গাছ, হলুদ গাছ, জয়ন্তীর ডাল, বেলের ডাল, দাড়িম গাছ, অশোকের ডাল, মানকচুর গাছ ও ধানের গাছ। এই নয়টি হইল নবপত্রিকা এবং যাহাকে চলিত কথায় বলে “কলা-বো”। অনেকে ‘কলা বো’ সম্বন্ধে কিছু জানে না; সাধারণের ধারণা ‘কলা-বো’ গণেশের স্ত্রী। কিন্তু উগা ভুল ধারণা; স্ত্রী হইলে বামে থাকিত, দক্ষিণে বসিত না। আসলে ‘কলা-বো’ হইল নবপত্রিকা। পূর্বেই বলিয়াছি দুর্গোৎসবের প্রথম ও প্রধান কার্য্য হইল নবপত্রিকা-পূজা। শরৎকালে এই নয়টি গাছের খুব পাতা বাহির হয়। শরৎকাল ছাড়া ‘অল্প ঋতুতে এই নবপত্রিকার অনেক গাছ পাওয়া যায় না।’ বাহার বাসন্তী পূজা করেন তাঁহারা জানেন নবপত্রিকা সংগ্রহ করিতে কিরূপ কষ্ট পাইতে হয়। দুর্গার যেমন অধিবাস করিতে হয়, তেমনি এই নয়টি গাছেরও অধিবাস করিতে হয়। অধিবাস হইয়া গেলে তখন এই নয়টি গাছ নয়টি দেবতা হইয়া যান। কলাগাছ হন ব্রহ্মাণী; কচু হন কালিকা; হরিজা হন দুর্গা; জয়ন্তী হন কার্তিকী; বেল হন শিবা; দাড়িম হন রক্তদণ্ডিকা; অশোক হন শোক-রহিতা; মানকচু হন চামুণ্ডা; আর ধান হন লক্ষ্মী।

নবপত্রিকার স্নান একটি বিরাট ব্যাপার। সাধারণ উহাকে “কলা-বো” নাওয়ান বলে। সপ্তমীর দিন প্রত্যুষে পূজার সর্বপ্রথম কাজ নবপত্রিকার স্নান। নানা বাজ বাজাইয়া নবপত্রিকা ঘাটে লইয়া বাইতে হয়। দুর্গোৎসবের

প্রথম ও প্রধান অঙ্গ—স্নান : প্রথম নবপত্রিকার স্নান, তাহার পর দেবীর স্নান। দুর্গোৎসব হইল রণ-চণ্ডীর পূজা; এ পূজার বংশীরব হইবে না, সমরসময়োপযোগী ঢাক ঢোল কাড়া লকরা বাজাইতে হয়, নচেৎ ভাববিপর্য্যয় ঘটবে। ঘাটে প্রত্যেক দেবতাকে স্বতন্ত্র মন্ত্র পড়িয়া স্নান করাইতে হয়। রাজার অভিষেকে যেমন নানান জলের প্রয়োজন হয় তেমনি নবপত্রিকার স্নানেও নানান জলের প্রয়োজন হয়। ধনী ব্যক্তি বাতীত দুর্গোৎসব কেহ করিতে পারে না; কারণ ইহাতে বহু ব্যয়। ইহা ছাড়া উগ্রচণ্ডা, প্রচণ্ডা, চামুণ্ডা, চণ্ডোগ্রা, চণ্ডনায়িকা, কাত্যায়নী, ভগবতী, ব্রহ্মাণী, মাহেশ্বতী, বৈষ্ণবী, নারসিংহী, ডাকিনী, শাকিনী এ সকল দেবীরও স্নান করাইতে হয়। ইহাদের স্নানের দ্রব্য স্বতন্ত্র। ইহার পর আটটি ঘাটের জলে নবপত্রিকাকে স্নান করাইতে হয় এবং সে সময় নানান রাগে বাজনা বাজাইতে হয়। নবপত্রিকার যে নয়টি দেবী আছেন তাঁহাদের তিন দিনই মোড়শোপচারে পূজা করিতে হয়। কেবল মানকচুর যে দেবতা “চামুণ্ডা”, তাঁহার একটা বিশেষ পূজা আছে—তাহার নাম “সন্ধিপূজা”। সন্ধিপূজার অঙ্গ কোন দেবতার অধিকার নাই, কেবল চামুণ্ডারই অধিকার। দেবীর বিসর্জন হইয়া গেলে স্বতন্ত্রভাবে নবপত্রিকার বিসর্জন হয়। প্রথমে নবপত্রিকার পূজা বা উৎসব আরম্ভ হয়; কালক্রমে যখন মূর্তি-পূজা আরম্ভ হইল তখন নবপত্রিকার পূজা পরিত্যক্ত না হইয়া সঙ্গে জুড়িয়া গিয়াছে।

দুর্গাপ্রতিমার সহিত দুর্গা-আরাধনা এবং পূজার খুব অল্প সম্বন্ধ। দুর্গাপ্রতিমার বহু পরিবর্তন হইয়াছে। এক সিংহবাহিনী মূর্তিরই যে কত পরিবর্তন হইয়াছে তাহা বলা যায় না। প্রথমতঃ সিংহবাহিনী মূর্তি দ্বিজা, তারপর চতুর্ভুজা, অষ্টভুজা, দশভুজা এবং শেষে অষ্টাদশভুজার পরিণত হয়। বাংলা দেশে সাধারণতঃ দশভুজার প্রতিমা গড়াইয়া পূজা করা হয়। ইহা ছাড়া অনেকে নিজ মনোমত প্রতিমা গড়িয়া পূজা করেন, যথা শিব দুর্গা ইত্যাদি। দেবী পূর্বে সিংহবাহিনী ছিলেন। সে সিংহবাহিনীর সিংহ এখন-কার আফ্রিকান সিংহের নকল ছিল না। সে সিংহের ছিল বাড় খুব লম্বা, মুখখানা কতকটা ঘোড়ার মতন কতকটা

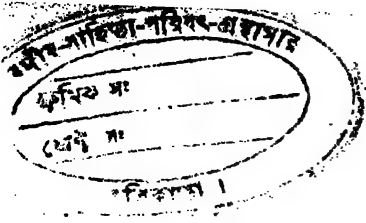
স্বকরের মতন, সাদা, রোগা ও লম্বা। অস্ত্রাস্ত্র স্থানের সিংহবাহিনী মূর্তিতে অবশ্য অস্ত্রপ্রকারের সিংহমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বে সিংহবাহিনীকে মহিষাসুর-মর্দিনী মূর্তিতে দেখিতে পাওয়া যাইত। লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ কিছুই থাকিত না—কেবল সিংহবাহিনী ও মহিষাসুর।

বাঙলা দেশের বর্তমান দুর্গাপ্রতিমা কে প্রথম গঠন করিয়াছিলেন তাহার সঠিক ইতিহাস আজও অজ্ঞাত। বাঙলা দুর্গাপ্রতিমার ভিতর অনেক ভাববিপর্যায় আছে। শিল্পের দিক দিয়া দুর্গাপ্রতিমা তদানীন্তন বাঙালী জাতির শ্রেষ্ঠ পরাকাষ্ঠা। বাঙলার দুর্গাপ্রতিমায় একটি নিয়ম বিশেষ দৃষ্টি করিবার আছে—“বক্র-কটি” বা Three block system। বাঙলা দেশের সমস্ত দেবদেবীর ভিতর কেবলমাত্র দুর্গা ও শ্রীকৃষ্ণমূর্তিতে “বক্র-কটি” নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায়। বক্র-কটি বা Three block system হইল—পা হইতে কোমর, কোমর হইতে ঘাড় এবং ঘাড় হইতে মাথা বাকাইয়া মূর্তির সৌন্দর্য দেখাইতে হইবে। বাঙলা দেশের আর কোন মূর্তিতে ইহা দেখিতে পাওয়া যায় না।

সরস্বতী বহু পুরাতন দেবী। লক্ষ্মী বেশী পুরাতন দেবী নহেন। অথচ আশ্চর্য্য এই যে বর্তমানে লক্ষ্মী বা সরস্বতী-মূর্তি যে পদ্ধতিতে তৈয়ারি হয় সে-রূপ পুরাণের স্তবস্তোত্র নাই। গণেশ অতি আধুনিক দেবতা। বর্তমানে যে সিদ্ধিদাতা গণেশের আমরা পূজা করি তিনি বৈদিক যুগের গণপতি নহেন। সমগ্র দেবতাবর্গের মধ্যে গণেশ ভিন্ন আর কাহারও স্বক্ৰে একটি জন্মের মুণ্ড স্থাপিত হয় নাই; অথচ পঞ্চদেবতার পূজায় ইহার পূজাই সর্বাগ্রে। পুরাণে ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধে যে গল্প আছে তাহা হাস্যকর ব্যাপার। আর্য্য সভ্যতার দেবতামণ্ডলীর ভিতর অস্ত্র দেশের দেবদেবী ও বাহনও যথেষ্ট স্থান পাইয়াছে। ইহাতে ত্রুটি করিবার কিছু নাই। সমস্তার কথা হইতেছে যে মার্কণ্ডেয় পুরাণের পূর্বে গণেশ দেবতার সাক্ষাৎ মেলে না। রামায়ণ মহাভারতে গণেশ দেবতার নাম নাই। বাণভট্টের পুস্তকে প্রথম হস্তিমুণ্ডারী গণেশের সাক্ষাৎ পাই এবং মালতীমাধবে সর্বপ্রথম গণেশের পূজা দেখিতে পাওয়া

যায়। সেজন্য মনে হয় গণেশ আধুনিক দেবতা। বর্তমানে আমরা যে টেড়িকাটা, তাজপড়া বাবু-কার্তিক দেখিতে পাই ইহাও শাস্ত্রে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। মহাভারতে বনপর্বের মার্কণ্ডেয় ঋষি কার্তিকের জন্মকথা বলিয়াছেন। তাহাতে দেখিতে পাই, দক্ষদুহিতা স্বাহাদেবী হইলেন স্বন্দের জননী। ঋষির ঔরসে ও স্বাহার গর্ভে স্বন্দের জন্ম হয়। প্রজাপতির কন্যা দেবসেনার সহিত কার্তিকের বিবাহ হয় এবং দেবরাজ ইন্দ্র ছিলেন এই বিবাহের ঘটক। বাহন ও বুকুট সম্বন্ধেও যথেষ্ট ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায়। এই হইল মোটামুটি বর্তমান বাঙলা দেশের দুর্গাপ্রতিমার পূজা।

দুর্গাপ্রতিমার সংস্কার বিশেষ প্রয়োজন। প্রতিমার সহিত ধানের মিলন হয় না। বাঁহারা প্রতিমার সহিত ধানের মিল করিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহারা আমার কথা বুঝিতে পারিবেন। আজ বাঙলা দেশে গৃহস্থের পূজা অর্থনৈতিক অবস্থার জন্য ক্রমশঃ উঠিয়া বাইতেছে এবং তৎস্থানে সার্বজনীন দুর্গোৎসব প্রচলিত হইতেছে। ইহা যথার্থ রণচণ্ডীর পূজা এবং জাতীয় ভাববৈশিষ্ট্যের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া প্রতিমা পূজা করিতে হইবে। বর্তমানে যে প্রতিমার ভাবসংস্কার করিতে হইবে সে বিষয়ে সংশয় নাই। রণচণ্ডীর পূজার সমস্ত আয়োজন বীর্ষ্য-ব্যঞ্জক হইবে। বাবু-কার্তিক দেখাইয়া দেশের যুবকদের মেরুদণ্ড-হীন করিবার প্রবৃত্তি আমাদের ত্যাগ করিতে হইবে। জাতি আজ উন্নতির পথে আগুয়ান। কোনরূপ দুর্বলতা কোন প্রতিষ্ঠানে চলিবে না। ভাবই জাতির সম্পদ। ভাব-বিহীন জাতির কোন মূল্য নাই। যে জাতিতে যত উচ্চভাব প্রকাশিত সে জাতি তত উন্নত। সেজন্য বিলাসদুর্বল অলস-ভাব আমাদের অগ্রে ত্যাগ করিতে হইবে। প্রতিমা সাধকের জন্য নহে,—প্রতিমা সাধারণের জন্য সৃষ্ট হইয়াছে। সাধারণ বাহাতে সাহসী ও শক্তিমান হয় সেই ভাব আজ আমাদের সর্বত্র দেখাইতে হইবে। নিছক অতীতের মোহে আমাদের ক্ষণিক নিম্বেজ আনন্দ আসিতে পারে কিন্তু তাহাতে আমাদের জাতীয় সমৃদ্ধি বৃদ্ধি হইবে না। জাগ্রত জাতির চিহ্ন হইল ভবিষ্যৎ সৃষ্টি। সেজন্য চাই আজ যথার্থ ধ্যান-ভাবোদ্যোতক প্রতিমা।



গত রজনীর রজনীগন্ধা—

শ্রী অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

গত রজনীর রজনীগন্ধা আমি—

পান করিয়াছি শিশিরের শেবকণা ;

মোর আঁখিতে নিদ্রালি মেয়েরা নামি'

স্বপ্ন করিয়াছ মরণের উপাসনা ।

আকাশ-বাসরে শশিলেখা পড়ে ঢুলে',

শিথিল শিথানে কবরী পড়েছে খুলে' ।

শুনেছি নিশার শেব নিশাস হার,

তরুণাধা ঐ মর্দরি' শিহরায় !

রাতের বাতাস চকিতে গেল যে থামি'...

গত রজনীর রজনীগন্ধা আমি ।

আগত দিনের কুমারীরা, জানি মোরে

চিনিতে না পারি' দূরে চ'লে যাবে স'রে ;

যেখানে জাগিছে লঘু অলিপদ-পাতে

নব কুরুবক, আমিও যে গত রাতে

জগে বসেছিহু সেকথা কি মনে হবে, --

ওগো কুমারীরা, এ-পথে আসিবে হবে !

মনে পড়ে যদি কেলে তবে আঁখিজল

শেব শব্দায় যেখানে শুয়েছে দল !

বিদায় বিদায়,—রৌদ্র আসিছে নামি,'

গত রজনীর রজনীগন্ধা আমি—!

ঝরার বেলায়

শ্রী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

সকালে বাড়ী হইতে বাহির হইরা বেলা প্রায় তিনটার সময় স্নানোচরণ যখন করিয়া আসিলেন, তখন তাঁহার পা-ছু'খানি ক্ষীণ দেহখানির তারও বহিতে আর সক্ষম নয়। দারুণ রৌদ্রে ঘুরিয়া মুখখানা লাল হইয়া উঠিয়াছে, মাথার ছাতা থাকিলেও তাহাতে চৈত্র মাসের নিদারুণ রৌদ্রতাপ নিবারিত হয় নাই।

স্বনীতা তখনও আহার করে নাই, তখনও সে বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া আছে। রক্তন অনেকক্ষণ শেব হইয়া গিয়াছে ; দাঁহু বলিয়া গিয়াছিলেন সে যেন সকাল সকাল আহার করিয়া লয়, কারণ সম্প্রতি সে অসুস্থ হইতে উঠিয়াছে। দাঁহু বলিয়া যাওয়া সত্ত্বেও সে আহার করিতে পারে নাই। পুত্র চন্দ্রনাথ তাত খাইয়া মায়ের কোলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, স্বনীতা তাহাকে আঁতে আঁতে

তুলিয়া ঘরের মেঝের একটা মাদুর পাতিয়া শোয়াইয়া দিয়া আসিয়াছে।

স্নানোচরণ আসিবামাত্র সে উঠিয়া পড়িল, তাড়াতাড়ি তাঁহার হাত হইতে ছাতাটা লইয়া এক কোণে রাখিয়া দিয়া একখানা আসনে তাঁহাকে বসাইয়া বাতাস করিতে লাগিল। একটা নিশাস ফেলিয়া স্নানোচরণ বলিলেন, “চন্দ্র কোথায়, দিদি,—সে কি ঘুমিয়েছে ?”

স্বনীতা উত্তর দিল, “অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে দাঁহু—।”

“খাক, ঘুমাক খানিকটা, নাহ'লে এই রোদেই তো আবার ছুটোছুটি করবে। তুই পাখা রাখ, তাই, আর বাতাস করতে হবে না।”

নিম্নকণ্ঠে স্বনীতা বলিল, “তুমি বড় বেবে উঠেছ দাঁহু, এই রোদে অত পথ হেঁটে এসেছ, বাতাস দিলে একটু ঠাণ্ডা

হবে এখন। বসো, আমি আর খানিকটা বাতাস দিই।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর যে জন্তে গেল তার কি হ’ল দাছ?”

শ্রামাচরণ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কিছু হ’লো না রে ভাই, শুধুহাতে কেউ একটা পয়সা দিতে চায় না। এমন কিছু নেই যা বাঁশ রেখে এখন হাজার দুয়েক টাকা নিয়ে উমাপতিকে পাঠাতে পারি।”

সুনীতা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল; গোপন করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেও সে নিশ্বাসের শব্দ শ্রামাচরণের কানে পৌঁছিল—চম্কাইয়া তিনি মুখ তুলিলেন।

সুনীতা আত্মকণ্ঠে বলিল, “তাহ’লে কি হবে দাছ, উনি তাহ’লে আর দেশে ফিরতে পারবেন না, সেখানে—সেই বিদেশে সামান্য টাকার জন্তে জেলে যাবেন?”

শ্রামাচরণ মুহূর্তে হাসিতে গেলেন—“সামান্য টাকা—” কিন্তু মুখে হাসি ফুটিল না,—মুখখানাট বিকৃত হইয়া উঠিল মাত্র।

“একটা উপায় আছে ভাই, যদি বাড়ীখানা বন্ধক দিতে পারি তাহ’লে এখনই টাকাটা পাওয়া যায়। রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাই বল’ছিল; একবছরের মত সে টাকাটা দেবে, বাড়ী বন্ধক রাখবে। অদ যদিও বেশী দিতে হবে, আর একবছর মাত্র সময়, তবু এ রকম না করা ছাড়া আর অন্য উপায় কই টাকা পাওয়ার।”

সুনীতা যেন স্তম্ভিত হইয়া গেল—“বাড়ী বন্ধক দেবে দাছ—বাড়ী—?”

শ্রামাচরণ শুক হাসিয়া বলিলেন, “বলেছি তো, আর উপায় নেই—আর কোথাও কোনরকমে টাকা পাব না। তোর তো গারে একখানি গয়না পর্যন্ত রাখিস নি দিদি,—নইলে আজ টাকার ভাবনা কি ছিল, সে জন্ত ভিটেই বা বন্ধক দিতে হবে কেন?”

সুনীতা চক্কু ফিরাইল।

অবশেষে হইলও তাহাই।

একবৎসরের জন্ত বেশী স্ত্রদের আশায় বাড়ী বন্ধক

রাখিয়া মাড়োয়ারী রাজেন্দ্রপ্রসাদ দুই হাজার টাকা ধার দিলেন। শ্রামাচরণ ইহা হইতে একটি পয়সাও সংসার-খরচের জন্ত লইলেন না, সব টাকাগুলি সেই দিনই বিলাতের মেলে পাঠাইয়া দিয়া হাসিমুখে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “তোরা কথাই রইল ভাই, সব টাকাই আজ তাকে পাঠিয়ে দিয়ে এলুম,—এবার চন্দ্রনাথের বাপ এল বলে।”

সুনীতা মুখ নত করিলেও সে মুখে যে আনন্দের হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা বৃদ্ধ দাদামহাশয়ের চক্কু দুইটিকে এড়াইতে পারিল না। তিনি মহানন্দে ঘরে প্রবেশ করিয়া আজ দুই বৎসর পরে তানপুরা পাড়িয়া তাহার গায়ের ময়লা-গুলি সাফ করিলেন এবং তাহার পরই গান ধরিয়া দিলেন—

“দেখব তোমার মুখের হাসি

তাইতো এলেম ঘরে ফিরে—”

একদিন ছিল যেদিন শ্রামাচরণের অবস্থা দেশের মধ্যে বেশ ভালোই ছিল। তিনি গ্রামের পুরোহিত ছিলেন, বাহার যে কোন কাজ পড়িত তিনিই করিয়া দিতেন।

সংসারে ছিলেন স্ত্রী, দুইটি পুত্র, পুত্রবধূ, পৌত্রী সুনীতা, পৌত্র সুনন্দ। অভাবের জ্বালা ছিল না, ব্যাধির প্রকোপ ছিল না, বড় সুখে ও স্বচ্ছন্দে জীবন কাটিয়া যাইতেছিল।

শ্রামাচরণ যেন তন্দ্রাচ্ছন্নভাবে জীবনপথে চলিতেছিলেন, কোনদিন কিছু ভাবেন নাই, কোনদিকে চাহেন নাই। পত্নী সংসারের ভার মাথায় লইয়াছিলেন, কনিষ্ঠ পুত্র দুর্গানাথ কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে শিক্ষালাভ করিতে ছিলেন।

ইহাৎ বিপরীত দিক হইতে একটা ধাক্কা খাইয়া শ্রামাচরণের তন্দ্রা দূর হইয়া গেল; প্রথমটা তিনি হতচেতন হইয়া পড়িয়াছিলেন, জ্ঞান ফিরিলে দেখিলেন পথের সাথী যাহারা আসিয়াছিল তাহারা সব যে কোথায় দিয়া কোন্-খানে চলিয়া গেছে, আশানে দাঁড়াইয়া একা তিনি, পায়ের কাছে পড়িয়া সপ্তম বর্ষীয়া বালিকা সুনীতা।

সেই মুহূর্তে তাহার মনে পড়িয়া গেল, “কা...তব কান্তা...”

বৃদ্ধের চোখ দিয়া একটি কৌটা জলও পড়িল না, তিনি বিক্ষারিত নয়নে মৃত্যুর খেলা দেখিতে লাগিলেন।

লোকে বলিল—“সাংখ্যতীর্থ মশাই এবার পাগল হ’য়ে যাবেন, এত শোক—এক মাসও গেল না—কলেরায় ছেলে বউ সব মারা গেল—উনি কি সহিতে পারবেন?”

কিন্তু তাহারাই দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল শ্রামাচরণ সব শোক ঝাড়িয়া ফেলিলেন, নাতনীটিকে লইয়া আবার নৃতন করিয়া সংসার পাতিলেন। মাঝে সংসারে অনাসক্তি আসিয়াছিল, এবার তাঁহার আসক্তি যেন দ্বিগুণ হইয়া দাড়াইল।

নয়নের পিসী সকলকে শুনাইয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন—“মাগো মা, মিন্বেব বয়েস হ’য়ে সত্যিই বায়াতুরে ধরেছে গো,—নইলে এত গুলোর শোক সামলালে কি করে? ওমা! এখন কি ওর সংসার পাতিয়ে আবার বসবার সময় হয়েছে?”

শ্রামাচরণ কাহারও কথায় কান দিলেন না, নিজের আনন্দে নিজেই বিভোর হইয়া রহিলেন।

পৌরীটিকে স্পর্শে অর্পণ করিয়া একদিন তিনি কানী-বাস করিবেন এ আশা তাঁহার মনে ছিল, তাই তিনি অর্থের প্রতি না চাহিয়া যথাসরস্ব খরচ করিয়া শিক্ষিত ছেলে উমাপতির সহিত স্ত্রীতীর বিবাহ দিলেন।

কিন্তু উমাপতির মন গৃহে বসিল না, তাহার জনৈক বন্ধু বিলাতে যাইতে ছিল, উমাপতিও বিলাতে যাইবে বলিয়া ঝোঁক ধরিল।

বৃদ্ধের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল ও স্ত্রীতীর নীরবে চোখের জল ফেলিল। কিন্তু অনেক বুঝাইতেও কোন ফল হইল না।

তাহার পর কেমন করিয়া যে সে একদিন বিলাত চলিয়া গেল, খরচ কোথায় পাইল সে কথা ভগন না জানিতে পারিলেও পরে দেখা গেল—স্ত্রীতীর গারে একখানি গহনাও নাই।

বিক্ষারিত চোখে শ্রামাচরণ তাহার পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে—সব চুরি করে’ নিয়ে গেছে স্ত্রীতীর? তুই আমার তখনই জানালি নে কেন, আমি তাকে পথ হ’তে ঝেঁপ্তার করিয়ে আনতে পারতুম যে।”

বিবর্ণ হইয়া গিয়া স্ত্রীতীর বলিল, “না দাদু, তিনি তো চুরি করেন নি, আমার কাছে চাইতে আমি নিজে সব গয়না দিয়েছি।”

বৃদ্ধ মলিন মুখে তাহার পানে চাহিতেই সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল।

তখন কোথায় ছিল চন্দ্রনাথ—সে যে আসিতেছে এ সংবাদও কেহ জানে না। উমাপতি চলিয়া যাওয়ার সাত মাস পরে এই শিশুটি যখন ভূমিষ্ঠ হইল, তখন সংসারে টিকিয়া থাকিবার ও বাঁচিয়া থাকিবার একটা উপলক্ষ পাইয়া দাদু ও পৌত্রী উভয়েই ঘেন বাঁচিয়া গেলেন।

শ্রামাচরণের সমস্ত কাজকর্ম গিয়াছিল অথচ দিন চলিবার মত আর উপায় ছিল না। বহুকাল পরে তাঁহার কেবল মাত্র জীবিকানির্বাহের জন্যই পাঞ্জিপুথি লইতে গিয়া দেখিলেন, একদিন যেগুলি রাখিয়াছিলেন আজ তাহার অনেকগুলিই নষ্ট হইয়া গেছে।

কতকগুলি কবে পোকায় কাটিয়া ফেলিয়াছে, কেহই সেই পাঞ্জিপুথিগুলার দিকে চাহিয়া দেখে নাই; কতকগুলি কবে চন্দ্রনাথ তাহার সঙ্গী-সঙ্গিনীদের সহিত মিলিয়া ছিঁড়িয়া নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে।

উমাপতি বিলাত গিয়া একটিও সংবাদ দেয় নাই, হয় তো দেওয়ার আবশ্যকতাও বোধ করে নাই।

সম্প্রতি দীর্ঘ তিন বৎসর পরে উমাপতির একখানি পত্র আসিয়াছে। সে সেখানে বড় বিপদগ্রস্ত, অন্ততঃ পক্ষে হাজার দুই টাকা তাহার দরকার। অনেক দেনা বাখিয়া গেছে, এই টাকাটা পাইলে সে দেনা পরিশোধ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিতে পারে। যদি টাকা না পায় তাহাকে জেলে যাইতে হইবে এবং সে আর কখনও দেশেও ফিরবে না।

শ্রামাচরণ পত্র পড়িয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, তাহার পর কঠোর স্মরেই বলিলেন, “না, আর নয়, পাপিষ্টতা জেলেই যাক,—তার উপরন্তু শাস্তি হওয়াই দরকার বলে’ মনে করি। যে লোক বিয়ে করে’ রেখে এমন ভাবে স্ত্রীর গহনা নিয়ে পালাতে পারে, তারপর একখানা পত্র দিয়ে খবরটাও নেয় না, তার কথা তুই ভুলে বা স্ত্রীতীর।

মনে কর্বে সে তোর কেউ নয়,—সে কোনদিন আসে নি,
আমরা যেমন ছিলাম আজও তেমনই রয়েছি।”

কিন্তু কথাটা বলা যত সহজ, কাজে করা তত সহজ
ছিল না, সেই জন্তই এ সঙ্গ দূরে ভাসিয়া গেল। সুনীতা
তাঁহার সামনে একটি কথাও বলিল না, নীরবে নতমুখে
দাঁড়াইয়া রহিল।

তাঁহার নত মুখের পানে তাকাইয়া বৃদ্ধ দাদু তাঁহার
মনের কথা বুঝিয়াছিলেন। ইহার পর তিনি নিজেই
যেমন করিয়াই হোক উমাপতিকে দেশে ফিরাইয়া আনি-
বার জন্ত মহাব্যস্ত হইয়া উঠিলেন এবং অবশেষে পিতৃ-
পুরুষের ভিটা বন্ধক দিয়াও দুই হাজার টাকা লইয়া উমা-
পতিকে পাঠাইয়া দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে জানাইলেন টাকা
পাওয়া মাত্র সে যেন ঋণ শোধ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসে,
ওখানে যেন আর একদিনও না থাকে।

দাদা ও পৌত্রী আশাপথ চাহিয়া দিন কাটান কবে
উমাপতি আসিবে।

আড়াই বৎসরের শিশু চন্দ্রনাথ কিছু বুঝে না, মায়ের
বুকের উপর পড়িয়া দুইহাতে তাঁহার গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া
মুখের উপর মুখখানা রাখিয়া প্রশ্ন করে—“মা, বাবা কই—
বাবা?”

তাঁহার সাথী রত্ন, ধলা—সকলেরই বাবা আছে, কতদিন
সে তাহাদের সহিত মিশিয়া তাহাদের বাপকে বাবা বলিয়া
ধমক খাইয়া চুপ করিয়া গিয়াছে। পুরকে আড়ালে লইয়া
গিয়া নিজের চোখের জল মুছিতে মুছিতে তাঁহার আরক্তিম
নিটোল গণ্ডে চুখন দিয়া বৃদ্ধকণ্ঠে সুনীতা বলিয়াছে—
“ছি যাদু, যাকে তাকে বাবা বলতে নেই। তোমার বাবা
আছেন, তিনি তোমার জন্ত কত জিনিষ বিলেত হ’তে
আনবেন।

অবুঝ শিশু মায়ের মুখে হাত বুলাইতে বুলাইতে প্রশ্ন
করে—“বাবা কি আনবে?”

মা উত্তর দেয়—“রাঙা কাপড়, পুতুল—”

শিশু জিজ্ঞাসা করে—“আল কি?”

মা বলে—“আর জুতো, জামা।”

চন্দ্রনাথ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া তাড়াতাড়ি মায়ের
কোল হইতে নামিয়া পড়িয়া নাচে—“আমাল বাবা আল
কাপল আনবে গো—”

বৃদ্ধের ছুটি চোখ জ্বালা করে—তিনি অন্তমনস্ক হইয়া
কি ভাবেন।

লোকে বলে, এদেশের ছেলেরা বিলাতে গেলে একেবারে
বদলাইয়া যায়—ঘরের কথা, আত্মীয় স্বজনের কথা আর
তাহাদের মনে থাকে না।

শ্রামাচরণ ভাবেন, উমাপতিও যদি এইভাবে বদলাইয়া
গিয়া থাকে—

মনে করিতেও বুকা যেন শিহরিয়া উঠে,—তাঁহার
সুনীতা তাহা হইলে কি অভাগিনীই থাকিয়া যাইবে,
হতভাগ্য শিশুটি পিতার স্নেহদর কোনদিন লাভ করিতে
পাইবে না।

সুনীতা এ সব ভাবনা কোনদিন ভাবে নাই। তাঁহার
মন এখন উচুসূরে বাঁধা—সে কোন দিতে চায় না, নিজের
আনন্দে নিজেই বিভোর থাকে।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কাটিয়া গেল,—
উমাপতি পল্লীগ্রামে ফিরিল না।

শুষ্ক মুখে সুনীতা একদিন ডাকিল—“দাদু—”

যেন সত্তা ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিয়া শ্রামাচরণ পৌত্রীর
পানে চাহিলেন—“ও, তাই তো দিদি, আমার একবার
কলকাতায় যেতে হবে যে। আচ্ছা, আগে একবার
গোঁজ নিই, কি বলিস? এই বুড়ো মানুষ, হঠাৎ তো একলা
বা’র হওয়া যায় না, তুইই বল।”

ও পাড়ার সুবোধ কলিকাতায় থাকে, ছুটিতে বাড়ী
আসিয়াছে; সেদিন বৈকালে শ্রামাচরণ তাহারই কাছে
ছুটিলেন।

উমাপতির কথা জিজ্ঞাসা করিতেই সে মুখ বিকৃত
করিল—“তার কথা ছেড়ে দিন না দাদু, যে লোক জীব
গহনা চুরি করে’ বিলেতে পালায়, তবু যে তাকে বিশ্বাস
করেন, এই বড় আশ্চর্যের কথা।”

শ্রামাচরণ মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “না, বিশ্বাস আর
অবিশ্বাস কি। কথা হ’চ্ছে—তার পরিবার, ছেলে আমি
আর কতকাল পাহারা দেব বল দেখি? দেখছ তো চলতে

পা কাঁপে, লাঠির সাহায্য না নিয়ে একটি পা চলবার কুমতা নেই, চোখে ভাও ভালো দেখতে পাই নে। যার জিনিষ তাকে দিয়ে যেতে পারলেই এখন নিশ্চিত হই তাই, আমি আর ওদের আগ্লাতে পারি নে।”

সুবোধ বলিল, “আপনি তার সম্বন্ধে কি জানতে চান বলুন তো দাছ।”

শ্রামাচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “উমাপতি ফিরেছে?”

সুবোধ আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া বলিল, “কেন সে খবর দেয় নি কিছু? সে ফিরেছে তো আজকের কথা নয়, আজ প্রায় মাসখানেক হ’ল সে প্র্যাক্টিস্ করছে।”

বুদ্ধ বুদ্ধিতে পারেন না, মুখের পানে হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকেন—“প্র্যাক্টিস্?—”

সুবোধ বলিল, “হ্যাঁ,—সে ব্যারিষ্টার হ’য়ে এসেছে যে, হাইকোর্টে কাজ করছে।”

একটু খামিয়া সে বলিল, “আপনি কিসের জন্ত ছ’হাজার টাকার বাড়ী বাঁধা দিলেন দাছ—ওরই জন্তে কি? এ বাড়ী আর কোনদিন ছাড়িয়ে নিতে পারবেন মাড়োয়ারীর হাত হ’তে?”

শ্রামাচরণ বলিলেন, “উমাপতি যে বেগছিল সে টাকা দেবে দেশে ফিরে—”

তাচ্ছিল্যের ভাবে সুবোধ বলিল, “হ্যাঁ—সে দেবে তবে আপনি আপনার ভিটে ছাড়িয়ে নেবেন? নিজে গাছতলার দাঁড়াতে সেও সহ্য করতে পারতেন, ওই নাতনী আর কচি ছেলেটাকে কোথায় কার আশ্রয়ে রাখবেন বলুন দেখি।”

শ্রামাচরণ মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে চিন্তিত মুখে বলিলেন, “সে তার জীপুত্রের ভার নেবে না?”

সুবোধ উত্তর দিল, “আমি বলছি—নেবে না।”

শ্রামাচরণ তাহার মুখের পানে খানিক বিহ্বলভাবে তাকাইয়া রহিলেন, দীর্ঘনিশ্বাসের মতই তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইল—“তবে—?”

সুবোধ শুক হাসিয়া বলিল, “তবে আর কি, কর্তৃকল ভোগ করুন গিয়ে।”

সে চলিয়া যাইতেছিল, আত্মাহ্বায়া বৃদ্ধ তাহার হাত-খানা চাপিয়া ধরিলেন, “দাঁড়াও, একটা কথা—”

ফিরিয়া সুবোধ বলিল, “তার সম্বন্ধে আমি এইটুকু বলছি দাছ,—সেখানে আপনার নাতনীর জায়গা আর হবে না,—উমাপতি এখানকার সঙ্গে সম্পর্ক তুলে দিয়েছে।”

শ্রামাচরণ রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “আমি যদি ওদের নিয়ে যাই, ছেলেটার মুখের পানে চেয়েও কি তার মন গলবে না সুবোধ?”

সুবোধ শান্তকণ্ঠে বলিল, “সবাই তো আপনার মত রেহপ্রবণ নয় দাছ,—অনেক লোক এ রকমও আছে যারা ছেলেপুলে মোটে পছন্দ করে না, উমাপতি যদি সেই রকমই হয়?—”

হাত দু’খানা কচলাইতে কচলাইতে শ্রামাচরণ বলিলেন, “কিন্তু ও যে বড় ছেলেপুলে ভালোবাস্ত সুবোধ, কতদিন পথ হ’তে ছেলেপুলে কোলে করে’ এনেছে—। আজ নিজের এমন সোনার চাঁদ ছেলেকে সে নেবে না—আদরও করবে না?”

চোখ ফাটিয়া বুদ্ধি জল আসে—তিনি অতি কণ্ঠে নিজেকে সামলাইতেছিলেন, কিন্তু বুকটার ভিতর তখন ফাটিয়া যাইতেছিল।

তাঁহার ভাব দেখিয়া সুবোধ ব্যথা পাইতেছিল,—কিন্তু সত্য কথা বলা ছাড়া উপায় নাই। সে সান্ত্বনার স্বরে বলিল “তাই করবেন দাছ, স্নানীতা আর খোঁকাকে নিয়ে আমার সঙ্গে একবার কলকাতায় যাবেন, দেখি সামনা-সামনি হ’লে সে হয় তো নিজেকে সামলেও যেতে পারে। আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি আপনাকে নিয়ে যাব, মাস-খানেক দেরী করুন।”

কম্পিতপদে শ্রামাচরণ বাড়ীর দিকে ফিরিলেন।

দাছকে হঠাৎ চুপচাপ হইয়া পড়িতে দেখিয়া স্নানীতা আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল, অথচ মুখ ফুটিয়া কোন কথা সে জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না।

আজ বাই কাল যাই করিয়া কলিকাতা গমনে বিলম্ব হইতে লাগিল; অবশেষে একদিন সকল জড়তা দূর করিয়া শ্রামাচরণ বলিলেন, “কল্ দিদি, কাল সকালেই কলকাতায় যাই, তোমার বাস-টাক্স শুদ্ধিয়ে নে। খোঁকার বা বা আছে নিস্, ওকে এখন ওখানেই থাকতে হবে কি না।”

স্বনীতা জিজ্ঞাসা করিল, “হঠাৎ যে কলকাতার বাব দাছ—?”

জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া শ্রামাচরণ বলিলেন, “উমাপতি তোদের যেতে লিখেছে রে, ভয় নেই, —না বলতে আমি তোদের নিয়ে যাচ্ছি নে।”

উমাপতি তাহাদের যাইতে লিখিয়াছে—এ আনন্দ যেন বুকে রাখা যায় না, উছলাইয়া উঠিতে চায়। স্বনীতার আনন্দোজ্জল মুখের পানে তাকাইয়া দাছর বুকখানা ছিঁড়িয়া যায়, চোখে জল আসিয়া পড়ে।

খোকার এতটুকু জিনিষ পর্যন্ত স্বনীতা বাকের মধ্যে গুছাইয়া লইল। মনে করিয়া কাঠের রং-গুঠা বল, ভাঙা কাচের টুকরা পর্যন্ত—কিছুই সে বাদ দিল না।

অবশেষে একদিন দুর্গা দুর্গা বলিয়া শ্রামাচরণ পৌত্রী ও শিশুটিকে লইয়া স্নবোধের সহিত ট্রেনে উঠিয়া বসিলেন।

স্বনীতার মুখে হাসি আজ চাপা পড়িতেছিল না, সেই মুখখানার পানে তাকাইয়া শ্রামাচরণ ভাবিতেছিলেন— যদি উমাপতি ফিরাইয়া দেয়, যদি সে কঠিন আঘাত করে, এ হাসি চিরদিনের মতই এ মুখ হইতে মিলাইয়া যাইবে...হয় তো এ ফুল ঝরিয়া পড়িবে, আর তাহাকে সজীবিত করা যাইবে না।

শিয়ালদহে পৌছিয়া স্নবোধ একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া সকলকে তাহাতে উঠাইল।

পথে বিরাট জনস্রোতের প্রতি স্বনীতা আশ্চর্য্য হইয়া তাকাইয়া রহিল, চন্দ্রনাথ মহানন্দে কলরব আরম্ভ করিয়া দিল।

প্রকাণ্ড বড় বাড়ীখানার সম্মুখে গাড়ীখানা আসিয়া দাঁড়াইল।

শ্রামাচরণ সচকিত হইয়া উঠিলেন—“এ কার বাড়ী স্নবোধ?”

স্নবোধ একটু হাসিয়া বলিল, “এটা মিঃ সেনের বাড়ী দাছ, উমাপতি এঁরই মেয়েকে—”

বলিতে বলিতে সে স্বনীতার মুখের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া গেল।

গেটের ধারে একখানি মোটর দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাতে বসিয়া ছিল একটি সুন্দরী তরুণী, মোটরের দরজার কাছে

একটি সুবক দাঁড়াইয়াছিল, সম্ভব মেয়েটিকে তুলিয়া দিতে আসিয়াছে।

এই তিনটি প্রাণী গেট দিয়া প্রবেশ করিবার সময়েই সুবকের দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িল; তাহার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু মুহূর্তে সে নিজেকে সামলাইয়া লইল।

হর্ণ দিয়া মোটর ছাড়িয়া গেল।

“স্নবোধ যে, কি মনে করে” -?”

অগ্রসর হইয়া আসিয়া স্নবোধ বলিল, “তবু ভালো চিন্তে পারলে। আমি ভেবেছিলুম বোধ হয় বেহারার হাত দিয়ে ভেতরে কার্ড পাঠিয়ে ঘণ্টাখানেক দাঁড়িয়ে থাকতে হবে,—হয় তো চিন্তেই পারবে না।”

অদূরে দণ্ডায়মানা পুত্রকোড়ে স্বনীতার পানে পলকের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উমাপতি গভীরমুখে বলিল, “বিলেত হ’তে ফিরে এখনও সপ্তম স্বর্গে উঠতে পারিনি ভাই,—হু’ হাজার টাকা গায়ে বিছের জ্বালা দিচ্ছে। একদিন একই সঙ্গে পড়েছি এ কথাটা বোধ হয় জীবনে কোনদিন ভুলব না। যাক্, কি দরকার বল দেখি?”

স্নবোধ বলিল, “এঁদের পৌছে দিতে এসেছি তোমার কাছে—” বলিয়া সে অঙ্গুলিনির্দেশে স্বনীতাদের দেখাইয়া দিল।

“আমার কাছে—”

উমাপতি অন্তমনস্কভাবে চন্দ্রনাথের মুখখানার দিকে তাকাইয়া রহিল।

স্নবোধ বলিল, “আকাশ হ’তে পড়লে যে? তোমার স্ত্রী—দাদাশুশুর—যিনি লিটে বাধা দিয়ে হু’ হাজার টাকা পাঠিয়েছেন; আর এটি তোমার ছেলে—”

উমাপতি যেন চমকাইয়া উঠিল,—“আমার ছেলে—তুমি বলছো কি স্নবোধ?”

স্নবোধের দুই চোখে আশ্চর্য্য জলিয়া উঠিল, তথাপি সে নিজেকে সংবত করিয়া শাস্তকণ্ঠেই বলিল, “হ্যাঁ, তোমারই ছেলে—”

উমাপতি শ্রবের হাসি হাসিল, “না, ও কথাটা বলো না স্নবোধ, আমি ও কথা সহ্য করতে পারব না। আমি সবই শুনেছি, শুনে তো কিছু বাকি নেই বন্ধু... কেবল সেই

জগ্গেই আমি গ্রামে বাইনি, ঠুঁদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতেও চাইনে—।”

একটু থামিয়া সে আবার বলিল, “আমি অবশ্য ঠুঁদের কাছে খণী এ কথা আমি স্বীকার করছি। আমি যা নিরেছি, আশা করি দুই এক মাসের মধ্যেই সব শোধ দিয়ে দেব, হুদ যদি ধরেন—তাও দেব। দয়া করে’ ঠুঁদের আর টেনে এনো না আমার কাছে, এই মিনতি করছি।”

স্বনীতার চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী যেন কালো হইয়া গেল, সে থম্ থম্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তাহার কোল হইতে ছেলেটি পড়িয়া যার দেখিয়া স্রবোধ তাহাকে নিজের কোলে টানিয়া লইল।

বৃদ্ধ শ্রামাচরণ যেন হাঁফাইয়া উঠিতেছিলেন—এতক্ষণে তাঁহার কথা বলিবার শক্তি যেন ফিরিয়া আসিল। আর্ন্ত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তুচ্ছ টাকা—আমার সর্বস্ব যাক—সর্বস্ব নিয়ে তুমি কেবলমাত্র বল উমাপতি—তোমার স্ত্রীকে তোমার ছেলেকে তুমি গ্রহণ করবে। ও অপবাদ দিয়ো না উমাপতি—আমাদের বাঁচাও—রক্ষা কর—।”

নিতান্ত নিরুপায়তাবেই তিনি দুই হাত কচলাইতে লাগিলেন।

স্রবোধ তীব্রকণ্ঠে বলিল, “তোমার কথা আমি বুঝতে পারলুম না উমাপতি—”

উমাপতি বলিল, “বোঝাটা এমন কিছু শক্ত নয় স্রবোধ,—আমি বলতে চাই ও ছেলে আমার নয়। বিলেতে এ রকম ভাবে ব্যবসা চলে জানি, এ দেশেও যে চলে তা জানতুম ন’, তাই দেখে আশ্চর্য হ’য়ে গেছি। আর মর্মান্বিত হইয়াছি এই ভেবে যে তুমি আমার বন্ধু হ’য়ে আমার কাছে ঠুঁদের—”

স্রবোধ হাত তুলিল, দৃষ্টকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, থাক থাক, আর না, যথেষ্ট বলেছ, ওর বেশী শুনবার প্রবৃত্তি আমাদের আর নেই। সত্যের নামে মিথ্যে অপবাদ দিয়ো না উমাপতি, তোমার অন্তরের দেবতাকে নিভৃত্তে জিজ্ঞাসা করো—সে কি জবাব দেয় তা শুনো। মুখ সংযত করো, যা তা বলে’ ঘেরো না। তোমার বলবার মত কথা আমি খুঁজে পাচ্ছি, —তোমাকে উপযুক্ত জবাব দিতে গেলে আমাকেও অতি নীচ হ’তে হয়। কিন্তু না, আমি

নীচ হ’তে চাই নে, ভগবান যে এই মুহূর্ত্তে আমার রক্ষা করলেন এ জগ্গে তাঁকে আমি ধন্যবাদ দিই। আহুন দাছ, ওঠো স্বনীতা,—এ কথার পরে এখানে এক মুহূর্ত্ত থাকা আর আমাদের উচিত নয়। অনেক আশা নিয়ে এসেছিলে স্বনীতা, তার দ্বিগুণ নিরাশা নিয়ে এখন বাড়ী ফিরে চল।” শক্তি ছিল না তথাপি স্বনীতা উঠিল। দাছর হাত-থানা ধরিয়া স্বনীতা চলিল,—দাছর মুখে একটি শব্দ মাত্র ছিল না।

পিছনে চন্দ্রনাথকে কোলে লইয়া স্রবোধ চলিল।

অবোধ শিশু জিজ্ঞাসা করিল, “মা—আমার বাবা কই?”

স্বনীতা একবার ফিরিয়া তাহার পানে তাকাইল, কি বলিতে গিয়া ঠোট দুখানা থম্ থম্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ বন্ধ করিয়া চোখ দিয়া জল বরিয়া পড়িল।

দিন চলিয়া যায়—দিন থাকে না। প্রকাণ্ড বড় বাড়ী-খানা আজও আছে। স্রবোধ হুদ সহ টাকা মিটাইয়া দিয়া এই পরিবারটিকে স্থিত করিয়া রাখিয়াছে।

এত বড় বাড়ী, মাছুষ মাত্র একটি—সে স্বনীতা।

এই বড় বাড়ীতে একা সে প্রেতিনীর মত ঘুরিয়া বেড়ায়—দিন-রাত সে ঘুরে, তাহার বিশ্রাম নাই। সমস্ত দিন লোকে এ বাড়ীর দরজা বন্ধ দেখে, সন্ধ্যায় একটি ঘরে একটি আলো টিপ টিপ করিয়া জলে, জানালায় দাঁড়াইয়া দূরের পানে চাহিয়া থাকে স্বনীতা।

এতটুকু অবলম্বন তাহার নাই—হার! সব হারাইয়াছে! রেহময়হুদয় দাছ গিয়াছেন; সে শোক সামলাইতে না সামলাইতে কোল হইতে চন্দ্রনাথ কোথায় ছিটকাইয়া পড়িল—সে আর তাহার নাগাল পায় না।

মাত্র একমাস গিয়াছে —

স্বনীতার মনে হয় না চন্দ্রনাথ নাই, মনে হয় সে কাদের বাড়ীতে খেলিতে গিয়াছে। স্বনীতা কালকর্ষ করে, রন্ধন করে, ভাত বাড়িতে বসিয়া আপনায় অজান্তগারেই ডাকে—“চন্দ্রনাথ—খোকা—”

তখনই মনে পড়িয়া যায়—চন্দ্রনাথ নাই। মাত্র একমাস

আগে খোকা তাহার বৃকের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, সে ঘুম আর ভাঙে নাই। ঘুমাইবার আগে সে একবার ভাঙা সুরে বলিয়াছিল—“আমার বাবা কই?”

শিশুহৃদয়ে এই ক্ষোভটাই বৃষি বিরাট হইয়া জাগিয়াছিল, সেই জন্তই সে মায়ের গলাটা দুইহাতে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বৃকের মধ্যে মুখখানা লুটাইয়া কাঁদিয়াছিল, “আমি বাবাল কাছে দাব মা,—”

অপলক দৃষ্টিতে সুনীতা বাহিরের পানে তাকাইয়া থাকে, বৃকের বধো কেবল একটা কথাই, বুরিয়া ফিরিয়া বাজে— “আমি বাবাল কাছে দাব, আমাল বাবা কই?”

ওরে হতভাগা শিশু,—কোথায় তোর বাবা, কে তোর বাবা? নির্ভর—নির্ভর, একটিবার সেই পুত্রকে সে কোলে লইল না, একটিবার একটি আদরের ডাক দিল না, সে রণায় মুখ ফিরাইয়া লইয়াছে, সে স্পষ্টই জানাইয়াছে—পুত্র তাহার নয়।

উঃ! মাগো—

সুনীতা শিহরিয়া উঠিয়া একেবারে নীল হইয়া যায়। একথা যে বলিয়াছে সে তাহার স্বামী, তাই না : সে আজ নির্বাক, তাই না সে আজ অভিশাপও দিতে পারে না। বড় বেদনায় হৃদয় বধন নিঃসাড় হইয়া পড়ে তখন নিজের অজ্ঞাতেই সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গে জাগিয়া ওঠে—

সে যে তাহার স্বামী,—দাছ উপদেশ দিয়াছেন—তাহার ইহ-পরকালের উপাস্ত।

অর্ন্ত ভাবে সে হাততুখানা কপালে রাখিয়া বলিয়া উঠে—“মাগো, একবার বলে’ দাও—আমি কি করব? একবার দেখিয়ে দাও—আমার উপায় কোথায়?—কোন দিকে? আমি যে স্বামীর ‘পর হ’তে ভক্তি বিশ্বাস হারাজি,—আমার সব যে যায়! আমার পথ দেখাও,—আমার উপায় বলে’ দাও।”

পোড়া চোখে জলও তো আসে না। দাছ চলিয়া গেলেন, সে নীরবে তাঁহার মাথাটা কোলে লইয়া বসিয়া ছিল। খোকা চলিয়া গেল, তাহার মাথাটা মায়ের বৃকে পড়িয়া ছিল। সুনীতা তরুভাবে দেখিয়াছিল কি রকম

ভাবে মাহুষ চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইয়া পড়ে। ছোট খোকাটা—সেও কেমন আস্তে আস্তে মায়ের বৃকে ঘুমাইয়া পড়িল! তাহার পর সুনীতা যে তাহাকে এতবার ডাকিল, সে আর চাহে নাই।

চোখে জল আসিল না,—বৃক যেন পাষণ হইয়া গিয়াছে।

সামনে পূজা আসিতেছে।

আকাশের বৃকে ছেঁড়া মেঘের টুকরাগুলো অসামের পথে ছুটিয়া চলিয়াছে, সুনীতা সেটগুলার পানে তাকাইয়া থাকে।

গ্রামের ভিক্ক একতারা বাজাইয়া রুদ্ধ দরজার বাহিরে গান গায়—

“বছরের পরে উমা এলো ঘরে

পুরবাসী তোরা আয়রে আয়—।”

সুনীতা শুধু তাকাইয়াই থাকে।

এই পূজা বৎসরে বৎসরেই হয়, উমা আসেন বান, আবার আসেন। বাংলা আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠে, কিন্তু মাহুষ যে যায় সে তো ফিরিয়া আসে না।

এ বাড়ীতে কেহ আসে না, সুনীতাও কাহাকেও চায় না। সে স্মৃতির নেশায় বিভোর হইয়া থাকিতে চায়, কেহ আসিলে সে নেশা ছুটিয়া যায়—সে বিরক্ত হইয়া উঠে। সে সমস্ত বাড়ীময় ছুটিয়া বেড়ায়, এখনও মানসচক্রে দেখিতে পায়—খোকা ওখানে খেলা করিতেছে, ঘরের এই জায়গাটিতে ঘুমাইতেছে। মনে হয় সে জাগিয়া এখনি হাসির রোল তুলিয়া অশান্তভাবে সমস্ত বাড়ীময় ছুটিয়া বেড়াইবে, বাড়ীর এই গভীর নিস্তরুতা এখনই ছুটিয়া যাইবে।

সেদিন আকাশে মেঘ করিয়াছিল,—মাঝে মাঝে সেই মেঘের ফাঁকে সূর্যের আলোকও ভাসিয়া উঠিতেছিল।

সুনীতা জানালার পাশে ঠাড়াইয়া বাহিরের পানে তাকাইয়া ছিল। উঠানের ধারে পেয়ারা গাছের তলার কত পাকা পেয়ারা পড়িয়াছে,—আজই বৃষি প্রথম সেদিকে দৃষ্টি পড়িল।

উঠানের দরজা খোলা ছিল; সুবোধ খানিক আগে আসিয়াছিল,—মাঝে মাঝে সে আসিয়া দেখিয়া বাইত। সুনীতার অবস্থা দেখিয়া সে শকিত হইয়া উঠিয়াছিল, এ অবস্থায় থাকিলে শীঘ্রই সে উন্মাদ হইয়া যাইবে।

কে যেন দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। কে যেন ডাকিল—“খোকা—”

সুনীতা বড় বেগী রকমেই চমকাইয়া উঠিল, বুকের মধ্যে একটা মরিচাপড়া তার হঠাৎ যেন ঝন্ ঝন্ করিয়া উঠিল।

কে গে', কে ডাকে? খোকা—? খোকা কি আর আছে, সে কি আর সাড়া দিবে?

দরজার উপর দাঁড়াইয়া কে ডাকিল,—“সুনীতা—”

সুনীতা মুখ ফিরাইল—

উমাপতি আসিয়াছে।

এ কি স্বপ্ন না সত্য? সুনীতা বিস্ময়িত চোখে চাহিয়া রহিল।

এই শীর্ণাকৃতি পুত্রশোকাতুরা জননীমূর্তির পানে তাকাইয়া উমাপতি একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গেল। প্রথম দৃষ্টিতে দেখিয়া সেও যেন বিশ্বাস করিতে পারিল না—এই সুনীতা।

খানিক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া উমাপতি শুধু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “একদৃষ্টে অমন করে কি দেখেছ সুনীতা?”

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সুনীতা বলিল, “দেখছি সত্যিই তুমি এসেছ কিনা। দেখি তোমার হাতখানা—”

সত্যিই সে উমাপতির হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া কয়েকবার হাত বুলাইয়া দেখিল এ স্বপ্ন না সত্য,—এ মূর্তি বায়বীয় কিনা।

হাতখানা ছাড়াইয়া লইয়া পিছনে একপা সরিয়া গিয়া উমাপতি বলিল, “ও কি হচ্ছে. তুমি কি পাগল হয়েছ সুনীতা?”

সুনীতার মুখে একটু হাসি ভাসিয়াই মিলাইয়া গেল,— “না গো, এখনও পাগল হইনি, পাগল হলেও যে ভালো ছিল।”

তাহার দুইখানা হাত দুই হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া

উমাপতি বলিল, “কমা চাইতে এসেছি সুনীতা, বল, আমি তোমায় যে অপমান করেছিলুম, আমার কমা করবে? সতীকে কলঙ্কিনী বলেছি,—সেদিন হ'তে সেই জন্তে আমার বুকটা জলে' পুড়ে' ছাই হ'য়ে গেল সুনীতা...আমি আর থাকতে পারছিলাম না, তাই ছুটে এসেছি।...একবার বল আমার কমা করলে?”

দিন দিলে ভগবান—কিন্তু এত দেরীতে—?

বুকটা ফাটিয়া বাইতেছিল—চোখে জল নাই।

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সুনীতা বলিল. “আমি তোমায় কমা করেছি—।”

উমাপতি বলিল, “দাছ কই—তোর কাছে—”

বাধা দিয়া শাস্ত কর্তে সুনীতা বলিল, “তোর কাছে আর কমা চাইতে হবে না। ওখানে তিনি যে আশীর্বাদ পেয়েছিলেন তার ব্যথা সামলাতে পারেন নি। আজ পাঁচ মাস হ'ল দাছ ইহজগৎ ত্যাগ করেছেন।”

“দাছ নেই—?”

উমাপতি চুপ করিয়া রহিল, একটি কথাও তাহার মুখে ফুটিল না।

একখানা আসন পাতিয়া দিয়া সুনীতা বলিল, “বসো। তোমার আজ খাওয়া হয়নি, আমি তোমার ভাত চড়িয়ে দিয়ে আসি।”

সে চলিয়া গেল।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যায়—খোকা কই?

মুহূর্তের জন্ত মাত্র ছেলেটিকে উমাপতি দেখিয়াছিল। মনে পড়ে সে কোলে আসার জন্ত হাত দু'খানা বাড়াইয়াছিল,—তাহার চোখে মুখে কি ব্যগ্রতাই না ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

এই ছেলেটির মুখখানা উমাপতি ভুলিতে পারে নাই, সে অহোরাত্র সেই মুখখানাই মনের মধ্যে দেখিতে পাইতেছিল। সেই আকর্ষণেই সে সমস্ত ফেলিয়া এখানে ছুটিয়া আসিয়াছে। অন্তরে অনেকখানি আকাঙ্ক্ষাই জাগিয়াছে—সে দাহুর পায়ে ধরিয়া কমা চাহিবে, নিজের জীপুত্রকে নিজের কাছে লইয়া গিয়া সংসার পাতিয়া বসিবে। আর না, জীবনের অনেকগুলো দিনই সে মিথ্যা খেলা করিয়া কাটাইয়াছে, এবার সে জীর স্বামী—

সন্তানের পিত বসিয়া সকলের কাছে নিজের পরিচয় দিবে।

জারগা করিয়া ভাত বাড়িয়া দিয়া সুনীতা ডাকিল—
“ভাত দিবেছি—এসো—”

আসনে বসিয়া উমাপতি জিজ্ঞাসা করিল—“খোকা
কই—চন্দ্রনাথ—”

সুনীতা একটা চাপা নিখাস ফেলিল—“খাও,
বলছি।”

তাহার শুক মুখের পানে তাকাইয়া সন্দেহাকুল মনে
উমাপতি বলিল,—“আগে বল সুনীতা, খোকা
কই—”

সুনীতা স্থির দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর রাখিল—ধীরকণ্ঠে
বলিল, “সে তো নেই।”

“নেই—খোকা নেই—?”

উমাপতি বজ্রাহতের মত তাকাইয়া রহিল।

“না গো, নেই—নেই। তোমার আমার মাঝে মন্ত বড়
একটা ব্যবধান তুলে দিবে সে চলে গেছে। আজ তুমি যাকে
সামনে দেখছ—সে তোমার স্ত্রী নয়, সে খোকার মা—যে

খোকা আর নেই, মা’র বুকের মধ্যে মন্ত বড় একটা দ্রুত
তৈরী করে’ যে বিদায় নিয়েছে...”

হতভাগ্য পিতা দুই হাতে নিজের বুকের খানা চাপিয়া
ধরিল।

“সুনীতা—”

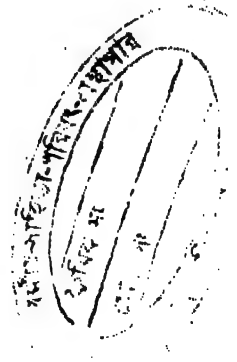
সুনীতা ধীরকণ্ঠে বলিল, “এই যে আমি আছি।”

দুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া উমাপতি তাহার
কোলের উপর হুইয়া পড়িল।

“আমি যে অনেক আশা নিয়েই এসেছিলুম, সুনীতা।
যে তোমার আমার মাঝে সেতু হ’য়ে এসেছিল সে আজ
নেই, তার সঙ্গে আমি কি তোমাকেও হারালুম সুনীতা?
আমার পানে একবার চাও, আমার বুকে হাত দাও, দেখ—
ওখানে যা কিছু ছিল এই মুহূর্তে সব ধ্বংস হ’য়ে গেল। বল,
আমি তোমাকেও কি হারালুম—?”

“স্বামী—”

সুনীতা উমাপতির স্বক্কে মুখখানা রাখিল; খোকার
মৃত্যুর পর এই প্রথম তাহার চোখ দিয়া ঝন্ ঝন্ করিয়া জল
ধরিয়া পড়িল।



মাতৃভাষাই শিক্ষার শ্রেষ্ঠ বাহন

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এম্-এ

শৈশবে ও বাল্যকালে আমরা পিতামাতা ও অন্ত আত্মীয়স্বজন এবং প্রতিবেশীদের মুখের কথা শুনিয়া যে জ্ঞানলাভ করি, তাহা মাতৃভাষার সাহায্যেই করি। সুতরাং শৈশবে ও বাল্যে পুস্তকাদি হইতে যে জ্ঞানলাভ করি, তাহাও মাতৃভাষার সাহায্যে করাই যে স্বাভাবিক এবং তাহাই যে প্রকৃষ্টতম উপায়, সে বিষয়ে প্রশংসা ও যুক্তির প্রয়োগ অনাবশ্যক। কৈশোর ও যৌবনে জ্ঞানলাভও যে মাতৃভাষার সাহায্যেই ভাল হয়, তাহাই কেবল আমাদের বিবেচনা করিতে হইবে। ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ বলিয়া এবং সেই কারণে আমাদের অল্প বয়স হইতেই ইংরেজী শিখান হয় বলিয়া, এরূপ আলোচনা এদেশে আবশ্যক বোধ হয়। মাতৃভাষাই শিক্ষার শ্রেষ্ঠ বাহন, না বিদেশী কোন ভাষা শিক্ষার শ্রেষ্ঠ বাহন, এরূপ আলোচনা স্বাধীন ও সত্য কোন দেশে হয় বলিয়া অবগত নহি।

ইংরেজী শিক্ষা করা যে আমাদের পক্ষে উচিত ও আবশ্যক, তাহা নিশ্চয়ই স্বীকার্য। মাতৃভাষার জ্ঞান বিচার সকল বিভাগেই বাড়িয়া চলিতেছে। নূতন জ্ঞানের সহিত পরিচয়ের জন্য কোন-না-কোন শ্রেষ্ঠ পাশ্চাত্য ভাষা জানা দরকার; কারণ, ভারতবর্ষের কোনও ভাষায় কোন বিচার উচ্চতম ও নবীনতম জ্ঞানের পুস্তক, পত্রিকা আদি প্রকাশিত হয় না। ফরাসী, জার্মান, ইংরেজী প্রভৃতি পাশ্চাত্য ভাষায় এইরূপ পুস্তক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। আমাদের পক্ষে অল্প কারণে ইংরেজী শিখিতে হয়। তাহাতে জ্ঞান-অর্জন সম্বন্ধীয় এই উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হয়। ইংরেজী ছাড়া অন্যান্য পাশ্চাত্য ভাষা যদি কেহ শিখিতে পারেন ত আরও ভাল।

এল বিষয়ে উচ্চতম ও আধুনিক জ্ঞান বাহ্য হইতে পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে ইংরেজীই পৃথিবীতে সকলের চেয়ে বেশী লোকে ব্যবহার করে। অতএব, ভারতবর্ষের লোকেরা ইংরেজী জানিলে তাহার সাহায্যে সত্য জগতের যত লোকের সহিত চিন্তা ও ভাবের আদানপ্রদান করিতে পারিবে, অল্প

কোন ভাষার সাহায্যে তাহা পারিবে না। এইরূপ আদান-প্রদান একান্ত আবশ্যক; কেন-না, তাহা ব্যতিরেকে আমরা দিগকে কুপমগ্রহক হইয়া থাকিতে হইবে। ইংরেজীর সাহায্যে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকেরা চিন্তা ও ভাবের বিনিময় করে, বাণিজ্য চালায় এবং নিখিল-ভারতীয় ধার্মিক, সামাজিক, রাজনৈতিক প্রভৃতি প্রচেষ্টা চালায়। তাহার দ্বারা ভারতীয় মহাজাতি গঠনের সাহায্যও হইয়া আসিতেছে। ইংরেজীর সাহায্যে সকল মহাদেশের সহিত ভারতীয়েরা ব্যবসা বাণিজ্যও চালাইয়া থাকে। চাকরী, ওকালতী, ডাক্তারী, অধ্যাপকতা প্রভৃতির জন্য ইহা যে আবশ্যক, তাহা সকলেই জানে।

অতএব, মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করা উচিত, এরূপ বলিলে ইহা বলা হয় না, যে ইংরেজী শিক্ষা করা অনাবশ্যক। বস্তুতঃ যে-সব বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহাদের প্রত্যেকটিতে ইংরেজীও শিখান হইয়া থাকে। যেমন, অধ্যাপক কার্ত্তে মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ে, স্বামী প্রহ্লাদানন্দের প্রতিষ্ঠিত গুরুকুলে, লাল দেবরাজের প্রতিষ্ঠিত জ্ঞানন্দর কলা মহাবিদ্যালয়ে, ইত্যাদি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে ১৯৩৭ সন হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিতে সক্ষম করিয়াছেন, তদ্বিষয়ক ব্যবস্থাতেও ইংরেজী শিক্ষার্থীর বন্দোবস্ত আছে।

আমরা যে-যে কারণে ইংরেজী শিক্ষা করা আবশ্যক বলিয়াছি, তাহার সবগুলিই মনে রাখিয়া লোকে যে সম্ভানদিগকে ইংরেজী শিখান, তাহা নহে; চাকরী ও উপার্জনের অন্যান্য উপায় অগম হইবে বলিয়াই প্রধানতঃ ইংরেজী শিখান। এই উদ্দেশ্যটি ছেলেদের শিক্ষায় বতটা মুখ্য, মেয়েদের শিক্ষায় ততটা মুখ্য নহে। মেয়েদেরও আর্থিক বিষয়ে স্বাবলম্বী হওয়া বাঞ্ছনীয় বটে; কিন্তু আমরা কেবল ইহাই বলিতেছি, যে, ছেলেদের মধ্যে প্রায় সকলেই

উপার্জনের জন্য উচ্চ শিক্ষা পাইবার অভিলାষী হয় ; মেয়েদের স্বয়ং ঠিক তাহা বলা চলে না। এই জন্য মাতৃভাষাকে ছেলেদের শিক্ষার বাহন করার বিরুদ্ধে যতটা আপত্তি শোনা যায়, মেয়েদের শিক্ষার জন্য মাতৃভাষার ব্যবহারের বিরুদ্ধে ততটা আপত্তি হইতে পারে না। অবশ্য আমাদের মতে, ছাত্র ছাত্রী কাহাদেরই শিক্ষার মাতৃভাষা ব্যবহারের বিরুদ্ধে আপত্তি যুক্তিসঙ্গত নহে। পাছে কেহ ভুল বুঝেন এইজন্য ইহাও বলিয়া রাখা ভাল, যে, আমাদের মতে ছেলে মেয়ে উভয়েরই উচ্চ শিক্ষা হওয়া উচিত।

এশিয়া, ইউরোপ ও আমেরিকার সমুদয় সভ্য দেশে শিশু ছাড়া আর প্রায় সমুদয় পুরুষ ও নারী লিখিতে পড়িতে পারে। জাতির সকল প্রাপ্তবয়স্ক লোকের লিখিতে পড়িতে জানা বর্তমান সময়ে সভ্যতার একটি লক্ষণ, এবং তাহা প্রগতির জন্য আবশ্যিক। আমাদের দেশে আমরা গাহাকে সেকণ্ডারী শিক্ষা (অর্থাৎ উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের শিক্ষা) বলি, অনেক সভ্য দেশের প্রাথমিক বিদ্যালয়-সমূহে (এলিমেন্টারী স্কুলসে) সেইরূপ শিক্ষা দেওয়া হয়। আমাদের দেশে সেকণ্ডারী শিক্ষা প্রধানতঃ ইংরেজীর সাহায্যে দেওয়া হয়। তাহার পর কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয় সকলেও ইংরেজীর সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। এইরূপ ইংরেজীর সাহায্যে শিক্ষা ভারতবর্ষের নানা অঞ্চলে প্রায় দেড়শত বৎসর দেওয়া হইয়া আসিতেছে। তাহার ফলে ২০২১ সালে ভারতবর্ষের সাড়ে একত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে কেবল পঁচিশ লক্ষ লোক ইংরেজী লিখনপঠনক্ষম ছিল বলিয়া গণিত হয়। দেড়শত বৎসরে পঁচিশ লক্ষ লোক ইংরেজী লিখনপঠনক্ষম হইয়া থাকিলে ভারতবর্ষের বর্তমান পঁয়ত্রিশ কোটি পরিচিত লোককে ইংরেজীতে লিখনপঠনক্ষম করিতে দুইশত দশ শতাব্দী অর্থাৎ একুশ হাজার বৎসর লাগিবে। এখন যেরূপ ধীরে ধীরে মাতৃভাষাতে প্রাথমিক শিক্ষাও অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে সকল লোককে মাতৃভাষায় লিখনপঠনক্ষম করিতেও অতি দীর্ঘকাল লাগিবার কথা। কিন্তু ইংরেজী শিক্ষার মত এত বেশী সময় লাগিবে না, এত বেশী খরচও হইবে না, এবং আমাদের হাতে স্বরাজ আসিলে পাঁচ কিম্বা দশ বৎসরেই দেশ হইতে নিরক্ষরতা দূর করা যাইবে।

অনেকে বলেন, মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা দিবার পক্ষে উপযোগী উচ্চাঙ্গের পাঠ্যপুস্তক নাই। কিন্তু গণিত, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি নানা বিষয়ে ছাত্র ছাত্রীরা ছাত্র-বৃত্তি পরীক্ষার জন্য যে-সব বাংলা বই পড়ে, তাহাতে তাহারা প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠ্য ঐ সব বিষয়ের ইংরেজী বহির চেয়ে কম শিক্ষা পায় না। ছাত্রবৃত্তির জন্য যখন নানা বিষয়ে বাংলা বই লিখিত হইয়াছে, তখন প্রবেশিকা পর্যন্তও ত নিশ্চয়ই লিখিত হইতে পারিবে। তাহার প্রমাণ দিতেছি।

ইংলণ্ড, জার্মেনী প্রভৃতি দেশেও আগে উচ্চ শিক্ষা মাতৃভাষায় হইত না, ল্যাটিন গ্রীকে হইত। ক্রমশঃ উচ্চ শিক্ষা যেমন মাতৃভাষায় হইয়াছে, অমনি উচ্চতম শিক্ষার জন্য মাতৃভাষায় পাঠ্যপুস্তকও লিখিত হইয়াছে, প্রয়োজনমত নূতন নূতন পারিভাষিক শব্দ রচিত হইয়াছে। ইউরোপে এই প্রকারে উচ্চতম শিক্ষার জন্য মাতৃভাষায় পাঠ্যপুস্তক রচিত হওয়ায় তথাকার নানা দেশের মাতৃভাষার সাহিত্যও সমৃদ্ধ হইয়াছে। আমাদের দেশেও উচ্চতম শিক্ষার জন্য মাতৃভাষা ব্যবহৃত হইলে এই প্রকার উচ্চাঙ্গের পাঠ্যপুস্তক মাতৃভাষায় রচিত হইতে পারিবে, এবং তাহার দ্বারা মাতৃভাষার সাহিত্য পুষ্ট হইবে। বর্ত ইচ্ছা প্রয়োজনমত পারিভাষিক শব্দ প্রধানতঃ সংস্কৃত হইতে রচিত হইতে পারিবে। আরবী-ফারসীরও সাহায্য স্থলবিশেষে লইলে সুবিধা হইবে, যেমন হায়দরাবাদে ও স্মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় লইতেছেন। কোন কোন স্থলে ঠিক ইংরেজী শব্দই রাখা বাঞ্ছনীয় হইবে। প্রাচীন কালের উচ্চতম জ্ঞান ভারতীয়েরা সংস্কৃত গ্রন্থাবলীতে নিবদ্ধ করিতে পারিয়াছিলেন। সংস্কৃত প্রভৃতির সাহায্যে আমাদের এখন দেশভাষায় তাহা করিতে না-পারিবার কোন কারণ নাই। বাংলা মাসিক পত্রে বিজ্ঞানের অনেক কঠিন বিষয়ে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। লেখকেরা আবশ্যকমত পারিভাষিক শব্দ রচনা করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন। প্রাচীন কালে হিন্দু বৈজ্ঞানিকগণ দরকার হইলে বিদেশী শব্দ গ্রহণ করিতেও সঙ্কোচ বোধ করিতেন না। যেমন, জ্যোতিষে ব্যবহৃত “হোরা” শব্দটি। উহা গ্রীক “হোরা” (“Hora”) হইতে গৃহীত, বাহা হইতে ইংরেজী “আওয়ার” (“Hour”) শব্দের উৎপত্তি। কলি-

কাতার অনেক কলেজে রাজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, মহেন্দ্রনাথ রায়, রামেশ্বরচন্দ্র ত্রিবেদী, প্রভৃতি বিখ্যাত অধ্যাপকেরা পদার্থবিদ্যা, গণিত, রসায়নবিদ্যা প্রভৃতি বিষয়ের অধ্যাপনা অনেক সময় বাংলায় করিতেন; কেবল কোন কোন ইংরেজী পারিতোষিক শব্দ ব্যবহার করিতেন।

পূর্বে বলিয়াছি, উচ্চ শিক্ষা মাতৃভাষার সাহায্যে হইলে তাহার অল্প উচ্চাদের পাঠ্যপুস্তক রচিত হওয়ার মাতৃভাষার সাহিত্য সমৃদ্ধ হইবে। এখানে “সাহিত্য” ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করিতেছি। উচ্চ শিক্ষা মাতৃভাষার সাহায্যে না হইলেও ভাল ভাল কবিতা, উপন্যাস, গল্প, সাধারণ প্রবন্ধ মাতৃভাষায় রচিত হইতে পারে, হইতেছেও; কিন্তু জ্ঞানগর্ভ অল্প নানাবিধ গ্রন্থ মাতৃভাষায় যথেষ্ট রচিত হইবে না, সুতরাং, মাতৃভাষার সাহিত্য অদ্বীন থাকিয়া বাইবে। জ্ঞানের নানা শাখার গ্রন্থ মাতৃভাষায় রচিত হইলে আর একটি সুবিধা এই হইবে, যে, বাহারা কম শিক্ষিত, এমন কি হয় ত নিরক্ষর, তাহাদের মধ্যেও কিছু কিছু উচ্চ জ্ঞান মুখে মুখে পরোক্ষভাবে গিয়া পৌঁছিতে।

ভারতবর্ষ একটি বৃহৎ দেশ। বাংলা তাহার একটি টুকরা। এই অল্প অনেক সময় আমরা নিজদের সামর্থ্য সম্বন্ধে সন্দিহান হই। কিন্তু অনেক সভ্য দেশের লোকসংখ্যার সহিত বাংলা দেশের লোকসংখ্যার তুলনা করিলে আমাদের সন্দেহ দূর হইবে। আমরা এই রূপ তুলনামূলক একটি তালিকা नीচে দিতেছি। এই সব দেশে উচ্চতম শিক্ষা তাহাদের মাতৃভাষার সাহায্যে হয়, এবং উচ্চাদের পাঠ্যপুস্তক সমূহও ঐ সকল ভাষায় রচিত হয়।

দেশ	লোকসংখ্যা
অস্ট্রিয়া	৬৬,০০,০০০
ডেনমার্ক	৩১,০০,০০০
ফ্রান্স	৪,০০,০০,০০০
জার্মানী	৬,৩০,০০,০০০
গ্রেটব্রিটেন	৪,৫০,০০,০০০
গ্রীস	১০,০০,০০০
হাঙ্গেরী	৮,০০,০০,০০০
ইটালী	৪,২০,০০,০০০
ইন্দোনেসিয়া	১৫,২১,০০০

দেশ	লোকসংখ্যা
নরওয়ে	২১,৮২,০০০
পোল্যান্ড	১,১০,০০,০০০
পোর্টুগ্যাল	৬৪,০০,০০০
স্পেন	২,১১,৬১,০০০
সরকারী বাংলা প্রদেশ	৫,০০,২২,০০০

এই তালিকাটিতে দেখা যায়, জার্মানী ছাড়া অল্প সব দেশগুলিরই লোকসংখ্যা বাংলা প্রদেশের চেয়ে কম। সভ্য বটে, ইংরেজী, ফরাসী ও জার্মান ভাষা তাহাদের উৎপত্তির দেশ ছাড়া অল্পত্রুণ্ড ব্যবহৃত হয়। কিন্তু মাতৃভাষায় তাহাদের উচ্চ শিক্ষা ও উচ্চ শিক্ষার অল্প উচ্চাদের পাঠ্যপুস্তক রচনা তাহাদের উপনিবেশাদি হইবার আগেই আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু এই সব বহুদেশব্যবহৃত ভাষা ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায়, ডেনমার্ক, হাঙ্গেরী, গ্রীস, পোর্টুগ্যাল, ইটালী, ইন্দোনেসিয়া, নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক লোকের জন্মভূমি তুখণ্ডেও মাতৃভাষায় উচ্চতম শিক্ষা প্রদত্ত এবং কঠিনতম বিষয়ে ঐ ঐ ভাষার পাঠ্যপুস্তকসমূহ রচিত হইয়া থাকে। সুতরাং বন্ধেও তাহা হইতে পারে। প্রভেদ এই, যে, বাংলা দেশ এখন স্বাধীন নয়, এবং সমৃদ্ধিশালী নয়। কিন্তু বন্ধের রাষ্ট্রীয় অধিকার বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সমৃদ্ধি বাড়িবে, উচ্চতম শিক্ষালাভের লোক বাড়িবে, এবং কঠিনতম বিষয়ে পুস্তক প্রকাশ করিবার অর্থ এবং যথেষ্ট ক্ষেত্র জুটিবে।

আমাদের দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা এবং পাশ্চাত্য ভাষার শিক্ষা প্রচলিত হওয়ার যে উপকার হইয়াছে তাহা স্বীকার করি। কিন্তু তাহার কোন কোন কুফলেরও উল্লেখ আবশ্যিক।

সংস্কৃত টোলে যে পণ্ডিত মহাশয় উচ্চতম শিক্ষা পাইয়াছেন এবং যে কৃষক হয় ত সম্পূর্ণ নিরক্ষর—ইহারা দুই জন ঠিক ভিন্ন ভিন্ন জগতের লোক। এমন মনে হয় না। কিন্তু এক জন প্রবেশিকা পাস করা ছেলেও একজন মজুরকে অনেক সময় যেন ভিন্ন জগতের লোক মনে হইবে। একপক্ষের জ্ঞানবত্তা ও অল্পপক্ষের অজ্ঞানতা ইহার একমাত্র কারণ নয়। কিছু ইংরেজীর জ্ঞান মানুষকে একটা স্বতন্ত্র শ্রেণীর অভিমান দেয় বলিয়া এরূপ ঘটে। সকলেরই

অধিকাংশ শিক্ষা প্রধানতঃ দেশভাষায় হইলে অহঙ্কারের এই কারণটা অনেকটা না থাকায় দেশের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে ব্যবধানের অন্ততঃ একটা কারণ কিছু কমিবে মনে করি। অবশ্য “উচ্চ জাতি” “নীচ জাতি” প্রভৃতি কুসংস্কার আরও বেশী ব্যবধানের সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু ব্যবধানের অস্তিত্ব কারণ আছে বলিয়া ভাষাগত এই একটা কারণকে মনোভূত করা অনাবশ্যক, এরূপ মনে করা উচিত নয়।

পুরুষজাতীয় ভিন্ন ভিন্ন স্তরের মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষা-জ্ঞাত যে ব্যবধানের কথা বলিলাম, তাহা স্ত্রীদের মধ্যে আগে বেশী ছিল না; এখন ক্রমশঃ তাহার সৃষ্টি হইতেছে। তাহা প্রবল হইবার আগেই যদি ছাত্রীদের শিক্ষা প্রধানতঃ মাতৃভাষায় হয়, তাহা হইলে ব্যবধানটা দূর করিবার জন্য বিশেষ বট্ট পাইতে হইবে না।

জাতীয় একতা ও সংহতি বৃদ্ধির জন্য এরূপ কোন ব্যবধান থাকা বাঞ্ছনীয় নহে। কিন্তু ব্যবধান আছে বলিয়া রাষ্ট্রনৈতিক নেতাদিগকে তাহা দূর করিবার বিশেষ চেষ্টা করিতে হইয়াছে। আজকাল সকল শ্রেণীর লোকদের পরিচ্ছন্ন আগেকার চেয়ে এক রকমের হওয়ায় এবং জাতীয় মহাসভা হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট ছোট সভাসমিতিতে দেশভাষায় সমুদয় কাজ করিবার রীতি প্রবর্তিত হওয়ায় জাতীয় সংহতি বৃদ্ধি পাইতেছে।

সমুদয় বিষয়ের শিক্ষা মাতৃভাষায় সাহায্যে দিয়া কেবল ইংরেজী ভাষার শিক্ষা ইংরেজী পুস্তক ও কথোপকথনের সাহায্যে দিলে ছাত্র ছাত্রীরা ইংরেজীর যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করিতে পারিবে না, কেহ কেহ এইরূপ আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন। এখন ইংরেজী যেমন করিয়া শিখান হয়, তাহাতে এই আশঙ্কাকে সম্পূর্ণ অমূলক বলিতে পারি না। কিন্তু সুপ্রণালী অচুসারে ইংরেজী শিখাইলে আমাদের ছাত্র ছাত্রীরা নিশ্চয়ই ঐ ভাষা এখনকার মত কাজ চালাইবার

মত শিখিতে পারিবে মনে করি, হয় ত তার চেয়ে ভাল পারিবে। কারণ, আমরা দেখিতে পাই, ইংরাজ গবর্নমেন্ট ভারতবর্ষের শিক্ষা বিভাগে, প্রকৃতত্ব বিভাগে ও তদ্রূপ অন্ত কোন কোন কাজের জন্য, এবং কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছু বক্তৃতা দিবার জন্য যে সব ফরাসী, জার্মান, ডচ, চেক, নরুজিয়ান প্রভৃতি পণ্ডিত আমদানী করেন, তাঁহারা নিজ নিজ দেশে উচ্চতম শিক্ষা নিজ নিজ মাতৃভাষাতেই লাভ করেন, ইংরেজীটা কেবল একটা ভাষা হিসাবে বিদ্যালয়ে সপ্তাহে কয়েক ঘণ্টা করিয়া শিক্ষা করেন; অথচ তাঁহারা এদেশে তাঁহাদের কাজ ইংরেজীতে করিয়া যান। তাহার কারণ, তাঁহাদের দেশে ইংরেজী ও অন্যান্য ভাষা শিখাইবার প্রণালী ভাল। আমাদের দেশে এরূপ সুপ্রণালী অবলম্বিত হইলে আমাদের ছাত্র ছাত্রীরাও অল্প সময়ে ইংরেজী শিখিতে, বলিতে এবং লিখিতে পারিবে।

মাতৃভাষায় সাহায্যে জ্ঞান যত সহজে ও অল্প সময়ে অর্জিত হয় এবং উহা মনের যেমন “অস্থিমজ্জাগত” হয়, বিদেশী ভাষায় সাহায্যে তাহা হয় না। অল্প সময়ের মধ্যে মাতৃভাষায় সাহায্যে যে অধিক জ্ঞান লাভ হয়, তাহার একটি মাত্র প্রমাণ উল্লেখ করিলেই হইবে। আমরা অনেকে বাল্যকালে দশ এগার বৎসর বয়সে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিবার জন্য বাংলা ভাষায় ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, বিজ্ঞান প্রভৃতি বাহা শিখিয়াছিলাম, ইংরেজী ইন্সুলের ছেলেরা এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিবার জন্য পনের মৌল বৎসর বয়সে ইংরেজী ভাষায় তাহা অপেক্ষা বেশী শিখিত না—এখনও বোধ হয় শিখে না।

এই প্রকার নানা বৃত্তিমার্গ অবলম্বন করিয়া এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে হয়, যে, মাতৃভাষাই শিক্ষার শ্রেষ্ঠ বাহন, এবং শিক্ষাকার্য্যে উহার ব্যবহার স্বাভাবিকও বটে।

গ্রাম

শ্রী স্বলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

কৃষ্ণা প্রথমা তিথির মহরা-মন্দির চাঁদ !—
সারাটি আঙিনা রূপালি হতার জরীতে বোনা !
উপলাকীর্ণ নদী-তরঙ্গ যেতেছে শোনা !—
দূর তারকারে পল্লী জানায় ধন্তবাদ ।

দূর-দিগন্তে ছায়া-শরীরী করিছে থেলা—
তারারা মিলার,—শেষ-তারার শুধু জাগিয়া থাকে !
পূর্বাশা-তীরে ঘনার গোধূলি পাখীর ডাকে ;—
উষার আকাশে জবাকর্ণ-রাগ-আসন মেলা !

প্রান্তর হ'তে আসে বন-বায়ু, মাটির ঘরে,
উঠে বন্ধার,—নিরুন্ম রজনী মুখরি' উঠে ;
মন্মথের আর কল্লোলে তৃণ-কুসুম ফুটে ;—
পক্ষীরাজের হ্রোদধ্বনিতে অবগণ ভরে !

পূর্ণগর্ভা গাভীটির পাশে আভীরা মেয়ে,—
ধীরে ধীরে হানে চম্পা-কোরক-করাসুলি !
—করণ পরশে সারাদেহ তা'র উঠিছে ঢুলি' ।
গভীর আরামে বড়ো-বড়ো চোখে রয়েছে চেয়ে !

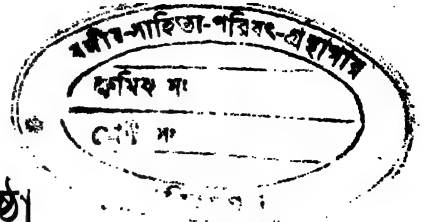
কাপিতেছে ভাষা, নীহার-নিমীল দোপাটি-বনে,
নিজিত গ্রাম,—যেন লঘু নীল পালকে ঢাকা !
সঘন-সবুজ সূপারি গাছের ঢুলিছে শাখা !—
নিবু নিবু করে মাটির প্রদীপ ঘরের কোণে ।

শঙ্খ-ধবল পাল ছুটিয়াছে নদীর 'পরে,
ধির কালো-জল ছলছল করে, গ্রাম-সীমার
যবের শীর্ষে সোনালি আলো যে উছলি' যায়—
জাগে ভৈরবী—তাজারো পাখীর কণ্ঠস্বরে !

ভীক পরাণের অণ-রোমাঞ্চ,—হরিণীসম,—
অবনতমুখী, চুষনে বোজে চোখের পাতা !
গভীর মন্দির তিমিরে ডুবিছে আগামী মাতা,—
সুখ-নিখাসে কমল-গন্ধ,—কি মনোহর !

কখন নিবেছে মহরা-মন্দির রূপালি চাঁদ—
আঙিনার কোণে লক্ষ্মীর পদচিহ্ন আঁকা !
শুক্তি-শিশিরে, সঘন শ্রামল অঁচলে ঢাকা
দোলে গ্রামখানি,—কিশোরী সে বোনে মায়ার ফাঁদ





রায়বেঁশের পুনঃপ্রতিষ্ঠা

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই.সি.এস.

মাত্র দেড় বৎসর কাল হইল রায়বেঁশের আবিষ্কার করিবার সুযোগ ও সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। এই দেড় বৎসর কালের মধ্যেই ইহার আবিষ্কারের ফল যে কতদূর গড়াইয়াছে তাহা ভাবিয়া দেখিলে আমি নিজেই আশ্চর্য্য না হইয়া থাকিতে পারি না। এই দেড় বৎসর পূর্বে বাংলার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নৃত্যকলা সম্বন্ধে যে কি সংস্কার ও মনোভাব ছিল তাহা ভাবিয়া দেখিলে এবং তাহার সঙ্গে এখন যে কি পরিবর্তন হইয়াছে তাহা তুলনা

মেয়েদের মধ্যে নৃত্যের প্রচলনের চেষ্টা কয়েক বৎসর হইতে করা হইতেছিল এবং কলিকাতার কখনও কখনও এরকম নৃত্য প্রদর্শিত হইতেছিল কিন্তু এই প্রচেষ্টা শুধু কয়েকটি প্রতিষ্ঠানে এবং শুধু মেয়েদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। ছেলেদের মধ্যে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে নৃত্যের প্রবর্তনের চেষ্টা ইতিপূর্বে হয় নাই বলিলেই চলে আর মেয়েদের মধ্যেও যে প্রচেষ্টা হইতেছিল তাহা ব্যাপকভাবে দেশের মধ্যে অথবা দেশের বালিকাবিদ্যালয়গুলির মধ্যে বিস্তৃতি লাভ



রায়বেঁশে তাণ্ডব

করিলেই আমরা ইহা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিব। এই দেড় বৎসর পূর্বে আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে নৃত্য সম্বন্ধে একটি অতি কদর্য্য ভাব ছিল এবং নৃত্য যে শিক্ষার অথবা ব্যায়ামের একটি মূল্যবান অঙ্গ অথবা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে ইহার প্রচলন জাতীয় মঙ্গলের জন্ত নিতান্ত প্রয়োজনীয় ইহা বলিলে তখন সাধারণ লোকের এবং শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বেশীর ভাগ লোকেই ইহাকে যে বাতুলতা বলিতে দিখা করিতেন না তাহা নিঃসন্দেহ।

ইহা সত্য যে, কোন কোন বিশিষ্ট শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে

করে নাই। বরং দেশের অধিকাংশ লোকই ইহাকে নিন্দার চক্ষে দেখিয়া আসিতেছিলেন। ইহার কারণ এই যে মেয়েদের মধ্যে ইতিপূর্বে যে সকল নৃত্যের প্রচলনের চেষ্টা হইতেছিল, সেগুলি ছিল বাংলার বাহির হইতে আমদানি লাস্যনৃত্য যথা—মণিপুরের কুঞ্চলীলার আদি-রসাত্মক রাস-নৃত্য এবং গুজরাটের গল্পা-নৃত্য। এগুলি বাংলাদেশের শিক্ষিত জন-সাধারণের কাছে আদর লাভ করে নাই তাহার কারণ ছিল দ্বিবিধ। প্রথমতঃ বাংলার সংস্কৃতির সঙ্গে এগুলির কোন সম্পর্ক ছিল না এবং দ্বিতীয়তঃ এগুলির আদর্শ ছিল

লাস্যতাবাপন্ন এবং এগুলিতে কোন আধ্যাত্মিক প্রেরণার ভাব ছিল না।

রায়বেঁশের আবিষ্কার বাংলার শিক্ষিত সমাজে নৃত্যের স্থান সম্বন্ধে এই অবস্থার পরিবর্তন করিয়া একটি যুগান্তর আনিয়া দিয়াছে; কারণ নৃত্যের আদর্শ যে কত গৌরবময় পৌরুষময় এবং সম্পূর্ণ বিলাসবিভ্রমবর্জিত হইতে পারে রায়বেঁশে নৃত্যের আবিষ্কারের ফলে বাঙ্গালী আজ তাহা বুঝিতে পারিয়াছে। এই আবিষ্কারের ফলে

সকল নৃত্য সম্বন্ধে কদম্বাভাব পোষণ করা এখন অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে তেমনি আবার অপরদিকে বাংলার যুবক-গণ রায়বেঁশে নৃত্যের পৌরুষময় ও উন্নাদনাময় প্রণালী চর্চা করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছে। কেবল বালকদের মধ্যে নয় প্রৌঢ়দের মধ্যেও অনেক স্থলে এই উৎসাহ দেখা যাইতেছে এবং অন্ততঃ বীরভূম জেলার গ্রামে গ্রামে প্রাথমিক স্কুলের বালিকাগণও বালকদের সঙ্গে এই গৌরব-ময় নৃত্যে আপন আপন অভিভাবকের সম্পূর্ণ সম্মতিক্রমে



সুলতানপুর স্কুলের ছেলে ও শিক্ষকদের রায়বেঁশে নৃত্য

নটরাজের তাণ্ডবনৃত্য শুধু একটা প্রাচীন পুঁথি-খাঁটা কল্পিত প্রণালীর রঙ্গমঞ্চে অভিনয় হইতেই যে একমাত্র শিক্ষণীয় নয়, পরন্তু সেই রণতাণ্ডব নৃত্য যে বাংলার প্রাচীন সংস্কৃতিরই একটি বিশিষ্ট গৌরবময় অঙ্গ ছিল এবং তাহার জীবন্ত চর্চা যে এখনও বাংলার পল্লিতে বাঁচিয়া আছে ইহা বাঙ্গালী জানিতে পারিয়াছে। রায়বেঁশে নৃত্যের গৌরবময় আদর্শ বাঙ্গালীকে নৃত্যের একটি অভিনব ও অত্রান্ত মাপকাঠি মিলাইয়া দিয়াছে এবং সেই মাপকাঠির সহায়তায় বাঙ্গালী নৃত্যের তালমন্ড আদর্শের তারতম্য বুঝিতে শিখিয়াছে। একদিকে যেমন বাংলার দানবের পক্ষে

বোগদান করিয়া শারীরিক স্বাস্থ্যের ও শক্তির এবং বীরাজনা-প্রকৃতির ভিত্তি স্থাপন করিতেছে।

দেড় বৎসর পূর্বে প্রথম আমি যখন প্রত্যেক বিদ্যালয়ে রায়বেঁশে নৃত্যের প্রচলনের চেষ্টা করিতে আরম্ভ করি এবং সাধারণের বিজ্ঞপ-কটাক্ষের প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া নিজেই ছাত্রদিগকে এই নৃত্য শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হই তখন অনেকেই আমাকে প্রকাশ্য অপ্রকাশ্য ভাবে বিজ্ঞপ করিতে ছাড়েন নাই; কিন্তু এখন তাঁহাদের সেই মনোভাবের পরিবর্তন হইয়াছে এবং তাঁহারা সকলেই যে কেবল তাঁহাদের বিজ্ঞপ প্রত্যাহার করিয়াছেন তাহা নহে, তাঁহাদের

মধ্যে অনেকই এখন রায়বেঁশে নৃত্য প্রচলনে সবিশেষ উৎসাহী হইয়া উঠিয়াছেন। অবশ্য বাংলার মনোভাবের এই পরিবর্তন আনিতে আমাদের কম বেগ পাইতে হয় নাই। পারিবারিক পরিশ্রম এবং অর্থব্যয় উভয়ই আমাদের এই ব্রতের সাধনার যথেষ্ট পরিমাণে করিতে হইয়াছে। একমাত্র সিউড়ী প্রদর্শনী কমিটি বাতীত এ বিষয়ে অর্থসাহায্য কাহারও নিকট পাই নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হইবে না। তবে অন্যান্য প্রকার সাহায্য অনেক বন্ধুর নিকট হইতেই পাইরাছি। এবং যে সফলতা রায়বেঁশে

একটি মাত্র ধূতি পরিয়া অনাবৃত দেহে জীবন যাপন করিতেন ও আলো-হাওয়ার সংস্পর্শে অনাবৃত শরীরকে শক্তিমণ্ডিত ও স্বাস্থ্যমণ্ডিত করিয়া তুলিতেন, সেই বাঙ্গালীর ছেলেগণ আজকালকার বিদ্যালয়ের প্রাপ্ত আদর্শের ফলে শর রটাকে জুতা জামা ও কামিজ কোট ইত্যাদি মণ্ডিত না করিয়া রাখিলে মর্যাদার হানি হয় বলিয়া মনে করিতে শিখিয়াছে। এই ভ্রান্ত আদর্শকে দূর করিয়া বীর-ধড়ি পরিহিত অনাবৃত দেহের মর্যাদা বাঙ্গালীর ছেলেকে আবার শিখাইতে রায়বেঁশ নৃত্য ও ব্যায়ামকলার চর্চা



স্কুলের ছেলে-মেয়েদের রায়বেঁশে নৃত্য

নৃত্যের প্রচলনে এখন আসিয়াছে এবং অদূর ভবিষ্যতে আরও আসিবে বলিয়া আশা করা যায়, তাহার কৃতিত্বের অংশ তাঁহাদেরও সম্পূর্ণভাবে প্রাপ্য।

অতরাং সঙ্গীতকলার ক্ষেত্রে, নৃত্যকলার ক্ষেত্রে এবং ব্যায়ামকলার ক্ষেত্রে আবার যে বাংলাদেশে রায়বেঁশের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহা বলা বাইতে পারে। ইহার ফলে উত্তিমধ্যে বাংলার বর্তমান জীবনের অনেকগুলি গলদ দূর হইবার সুত্রপাত হইয়াছে। যে বাঙ্গালীর পূর্বপুরুষগণ

অতি মূল্যবান সহায়তা করিতেছে। শারীর শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত J. Buchanan মহাশয় বৎসরেক কাল পূর্বে যখন প্রথমে সিউড়ীতে আসিয়া রায়বেঁশে নৃত্য দেখেন, তখন হাই স্কুলের ছেলেরা ও তাঁহাদের শিক্ষকগণ খালিগায়ে শুধু মালকৌচা পরিয়া নৃত্য ও ব্যায়াম করিতেছে দেখিয়া তিনি আশ্চর্য হইয়া গেলেন এবং আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন কি করিয়া আমি বাঙ্গালী উন্নয়নোন্মুখের ছেলেদিগকে ও বাঙালী

দিগকে খালিগারে নৃত্য করিতে বাজি করিয়াছি। তিনি বলিলেন তিনি অস্বস্ত জেলায় অনেক চেষ্টা করিয়াও ইহা করিতে পারেন নাই। ইহার উত্তরে আমি বলিলাম যে ইহা রায়বেশের প্রতিভার ফলে হইয়াছে।

শিক্ষক এবং ছাত্রগণ এই রায়বেশের প্রতিভার ফলে এক সঙ্গে নৃত্য করিতে শিখিয়াছে। শিক্ষকগণ প্রথমে ভাবিয়াছিলেন যে ইহাতে হয়ত তাঁহাদের মর্যাদার হানি হইবে এবং হয়ত ছেলেরা তাঁহাদিগকে আগেকার মতন সম্মান প্রদর্শন করিবে না কিন্তু এখন দেখিতেছেন যে ফল হইয়াছে ঠিক তাহার বিপরীত। ছেলেদিগের শুধু আপনাদিগের মধ্যে নয় শিক্ষকদিগের সঙ্গে নৃত্যের



প্রাইমারী স্কুলের ছেলে-মেয়েদের রায়বেশে নৃত্য

হুত্রে একটি নূতন ঐক্যের ভাব ও প্রেমের ভাব জাগিয়া উঠিতেছে এবং ছাত্রগণ শিক্ষকদিগকে আরও বেশী মর্যাদা প্রদর্শন করিতেছে। এই রায়বেশে নৃত্যের প্রতিভার ফলে হাই স্কুলের হেড মাস্টারগণ ও এমন কি অনেক স্থলে পণ্ডিত ও মৌলভীগণও মালকোচা আটিয়া খালি গারে আপন আপন স্কুলের ছাত্রদের সঙ্গে পৌরুষ নৃত্য এবং ব্যায়ামকলায় যোগদান করিয়া শিক্ষাক্ষেত্রে একটি নূতন সাম্যতাবের, মুক্ততাবের ও আনন্দময় তাবের অবতারণা করিতেছেন।

স্বাম্যের দিক দিয়া দেখিতে গেলে রায়বেশের পুন্য-

প্রতিষ্ঠার ফলে জাতীয় জীবনের আরও প্রগতি পরিবর্তন ঘটতেছে। ব্রহ্ম-জাতীয় গ্র্যাজুয়েট শিক্ষকগণ ডোম্বাউরি-জাতীয় রায়বেশের বংশধরদের সঙ্গে অধাধে নৃত্যে যোগ দিয়া এবং তাহাদিগকে ওস্তাদের পদে বরণ করিয়া আপনাদিগকে ধ্বজ মনে করিতেছেন এবং তাহাদিগের নিকট হইতে নৃত্য ও কসরত শিক্ষার সঙ্গে রণডঙ্কা ও ঢোল বাজাইবার প্রণালীও শিক্ষা করিতেছেন।

ইহা সোভাগ্যের কথা যে রায়বেশে আন্দোলনের হুত্রেপাত হইবার ছয় মাসের মধ্যেই বাংলার শিক্ষা বিভাগের মন্ত্রী মহাশয়, বাংলার শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর এবং শারীর শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর সকলেই শিক্ষাক্ষেত্রে রায়বেশে নৃত্যের সবিশেষ উপযোগিতা উপলব্ধি করিয়া ইহার প্রবৃত্ত প্রশংসা করিয়াছেন এবং জ্বিলের পরিবর্তে রায়বেশে নৃত্য ও রায়বেশ কসরত শিক্ষা দিবার প্রণালী প্রবর্তিত করিবার জন্য শারীর শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর মহাশয় অনুশাসন প্রচার করিয়াছেন।

রায়বেশে নৃত্যের প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার প্রাচীন সংকুটি-প্রসূত কাঠি নৃত্য, জারি নৃত্য, বাউল নৃত্য এবং কীর্তন নৃত্যেরও প্রচলন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিতে আমি করিতে সক্ষম হইয়াছি। ইহার কোনটিতেই বিলাস-বিলম্বচক হাবভাব নাই। ব্যায়ামের সঙ্গে সঙ্গে এগুলি মনে নির্মল আনন্দের ও ক্ষুণ্ণতার বিকাশ এবং চরিত্রের নির্মলতার ও উদারতার বিকাশ আনিয়া দেয়। সম্প্রতি বাংলার পল্লীগ్రামে ভজ পরিণামের মেয়েদের মধ্যে এখনও যে সব নির্মল ব্রতনৃত্যের প্রচলন রহিয়াছে তাগার আবিষ্কার করিবার সুযোগ আমার হইয়াছে এবং মণিপুরী রাস-নৃত্য অথবা গুজরাটি গল্পা নৃত্য হইতেও বাংলার নিজস্ব এই ব্রতনৃত্যগুলি যে অধিকতর নির্মল ও উচ্চাঙ্গের রসকলা তাহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টাও আমি করিয়াছি।

গত ফেব্রুয়ারী মাসে সিউনীতে যে লোকনৃত্য শিক্ষাবেন্ধ আমার তত্ত্বাবধানে খোলা হইয়াছিল তাহাতে বাংলার বহু জেলার উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ যোগদান করিয়াছিলেন এবং সেখানে নানাপ্রকার লোকনৃত্য, লোক-সঙ্গীত ও সমষ্টিমুখ্য ও সমষ্টিসঙ্গীত শিক্ষা করিয়া একটি

তাঁরা আপন আপন বিদ্যালয়ে প্রবর্তিত করিতেছেন। তাঁহার ফলে বাংলার অনেক সুদূর জেলার বিদ্যালয়েও ইতিমধ্যে লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীতের প্রবর্তন হইতে আরম্ভ হইয়াছে। বিগত আশ্বিন মাসে এবং এপ্রিল মাসে কলিকাতার সুবিখ্যাত গল ন পার্কে দুইটি লোক-নৃত্য ও সঙ্গীত উৎসবের ব্যবস্থা আমার তত্ত্বাবধানে হইয়া-

songs) সংগীতনৃত্যের সঙ্গে গাথিবার প্রচলন অনেক বিদ্যালয়ে ইতিমধ্যে হইয়াছে। ইহাতে ছাত্রদের মধ্যে আনন্দজনক ব্যায়ামের সঙ্গে সঙ্গে একটা ঐক্যভাব জাগাইবার বিশেষ সহায়তা করিতেছে।

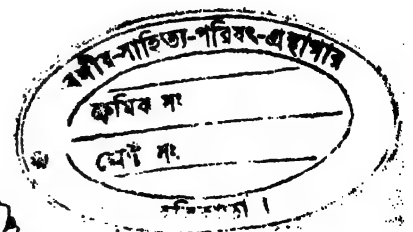
বাংলার নরনারীর মধ্যে বাংলার নিজস্ব সংস্কৃতিজাত বিশুদ্ধ নৃত্য ও সঙ্গীতের চর্চা পুনঃপ্রবর্তনের এই যে স্বত্-



রায়বেঁশে তাঁরা

ছিল এবং ইহার ফলে বাংলার শিক্ষিত জনসাধারণ বাংলার নিজস্ব লোকনৃত্যের ও সঙ্গীতের এবং বিশেষ করিয়া বাংলার মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত ব্রতনৃত্যের পুনরায় আদর করিতে শিখিয়াছেন বলিয়া আশা করা যায়। আমরা রচিত অনেকগুলি সমষ্টিসঙ্গীতও (community

গান হইয়াছে,—তাহা সম্ভব হইয়াছে রায়বেঁশ নৃত্যের গৌরবময় আদর্শের ও প্রতিভার মর্যাদার ফলে, ইহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। সুতরাং আমরা কামনা করি যে রায়বেঁশের এই পুনঃপ্রতিষ্ঠা বাংলার জীবনে চিরস্থায়ী ও চিরমঙ্গলদায়ক হোক।



বঙ্গে স্বফী-প্রভাব

মুহম্মদ এনামুল হক এম-এ

বঙ্গে স্বফী-প্রভাব অতি ব্যাপক ও গভীর। ইহা বাঙ্গালী জন্মের উপর ঐসলামিক মর্মের এবং এদেশীয় চিন্তার উপর মুসলিম ভাবের প্রভাব। পারস্য, বোখারা, সমরকন্দ আফগানিস্তান ও উত্তর-ভারতীয় “দরবীশ” আখাধারী স্বফীরা, একদিন বাঙ্গলার ভাষা-জগতের উপর বিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, এখনও বঙ্গের বৈষ্ণব-সাহিত্যে, লৌকিক গাথায়, উচ্ছাসময়ী কবিতায়, ভাব-প্রধান গীতিকায় এবং আউল, বাউল, সাঁই, ফকীর, ধিক্রু (জিকির) প্রভৃতি অসংখ্য মর্মবাদী সাধক সম্প্রদায়ের মর্ম-সঙ্গীতে, তাহার অপরিণাম প্রভাব ও স্পষ্ট ছাপ দেখিতে পাওয়া যায়। এই দিক হইতে চিন্তা করিতে গেলে, বলিতে হয়, স্বফীরাই খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ হইতে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাঙ্গলার চিন্তাজগতে বিপ্লবী বীর ছিলেন। প্রকৃত পক্ষে, স্বফীদের আগমনের পর হইতে বাঙ্গলার চিন্তাজগতে যে মহাবিপ্লব উপস্থিত হয়, তাহাই এদেশের ভাবধারার চিরাগত গতিকে এক নূতন পথে নবীন ভঙ্গীতে ও অভিনব গতিতে প্রবাহিত করিয়া দিয়া, বোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর বাঙ্গলাকে এক নব ভাবাবেশে প্রলুব্ধ, নূতন প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ ও অজানিত মর্মের সন্ধানে মাতোয়ারা করিয়া তুলিয়াছিল। চিন্তারাজ্যে ও মর্মজগতে যখন বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল, আত্মবৃত্তিক ক্রিয়াক্রমে কর্মের জগতেও বিপ্লব দেখা দিয়াছিল। সুতরাং বাঙ্গলার স্বফী-প্রভাবের ব্যাপকতা ও গভীরতা সহজেই অনুমেয়। ইহার জায় গভীর ও ব্যাপক প্রভাবকে অল্প কথায় প্রকাশ করিতে গেলে, গোপ্পদে সমগ্র গগন নিরীক্ষণের অভ্যাস করিতে হয়।

সে যাহা হউক, বঙ্গে মুসলমান রাজত্ব আরম্ভ হইবার বহু পূর্বে হইতেই, এদেশে স্বফী-প্রভাব পড়িতে থাকে। মুসলিম রাজ্যের নানাস্থান হইতে “দরবীশ” আখাধারী স্বফীরা একাদশ শতাব্দী হইতেই বঙ্গে দুই একজন করিয়া আগমন করিতে থাকেন, এবং এই আগমন-স্রোত মুসলিম

রাজ্য স্থাপনের পর হইতে ক্রমেই ক্রম বর্ধিত হইতে থাকে। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষপাদ হইতে দ্বিদেশীয় স্বফীর বঙ্গাগমন ক্রমেই হ্রাস পাইতে থাকে এবং বোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে তাহা একেবারেই লোপ পায় বলিলেও অতুক্তি হয় না। খ্রীষ্টীয় একাদশ হইতে দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত বঙ্গ স্বফী-প্রভাবের সূচনার যুগ; ত্রয়োদশ হইতে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত ইহার প্রসার ও বহল-বিস্তৃতির যুগ, এবং বোড়শ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত ইহার বিকৃতি ও দেশীয় ভাবধারার সচিহ্ন সংশ্লিষ্টতার যুগ। সূচনার যুগে যে সকল স্বফী বঙ্গে আসিয়াছিলেন, তন্মধ্যে অতি সংক্ষেপে নিম্নলিখিত কয়েকজনের নাম করা যায় :

১। সুলতান্ বায়িখান্ বাসুদামী :—পারস্যের অন্তর্গত বিসুদাম্ নগরের আধাসী ও অধিপতি সুলতান্ বায়িখান্ যৌবনে জীবনের সুখভোগ ত্যাগ করিয়া, সুদীর্ঘ ও কঠোর তপস্চরণের পর, একজন বিশ্ববিখ্যাত তপসে পরণত হইয়াছিলেন। ৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে স্বদেশেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে। তিনি চট্টগ্রামে আগমন করিয়াছিলেন বলিয়া লৌকিক গাথা ও প্রবাদ হইতে জানিতে পারা যায়। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী, এমন কি তৎপূর্বে হইতে চট্টগ্রামে আরবীর বাণকদের উপনিবেশ ছিল বলিয়া যে সকল প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহাতে মনে হয় পারস্যের এই সাধকের চট্টগ্রাম আগমন অসম্ভব নহে। চট্টগ্রাম সহর হইতে পাঁচ মাইল উত্তরে, প্রকৃতির লীলালিঙ্গকেন্দ্র নবীরাবাদ গ্রামের একটি ক্ষুদ্র পর্বতচূড়ার, এই সাধকের একটি কুশ্রিম সমাধি ও সাধনার স্থান আছে। প্রতি বৃহস্পতিবার অনেক লোক এই দরগাহে সমবেত হয়।

২। শাহ সুলতান্ রুমী :—ইহার শেষ উপাধি হইতে দেখা যায়, ইনি কস্তুরানিয়া বা কনষ্টান্টিনোপলের অধিবাসী ছিলেন। ময়মনসিংহের নেত্রকোণা সাংভিভাশনের অন্তর্গত মদনপুরে এই বিখ্যাত সাধকের সমাধি আছে। ১৬৭১

ঐষ্টায়ে নবাব শাহজাদা খাঁ কর্তৃক পীরাত্তর প্রদত্ত কোন ফার্সি দলিল হইতে দেখিতে পাওয়া যায়, এই সাধক ১০৫০ খৃষ্টাব্দে (৪৪৫ হিজরী) তদীয় গুরু সাযুদ শাহ সুখ, খুলু তাস্তিয়া নামক কোন দরবীশ্ সমভিব্যাহারে মদনপুরে আগমন করিয়া, তদকালের তদানীন্তন কোচ রাজাকে “করামত্” বা আলৌকিক ক্রিয়াকলাপে মুগ্ধ করিয়া, তাঁহাকে ও তৎপ্রজা অনেক কোচকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করায় রাজা দরবীশ্কে সমস্ত গ্রাম দান করেন। ফার্সি দলিল দ্বারা এই প্রাচীন পীরাত্তর নূতন হুত্রে মঞ্জুর করা হইয়াছিল। দরবীশ্ জীবনের শেষ অংশ মদনপুরেই অতিবাহিত করেন।

৩। শাহ্ সুলতান্ বল্লী :—ইনি মধ্য এশিয়ার অন্তর্গত বল্খের অধিপতি ছিলেন বলিয়া জানা যায়। যৌবনে রাজ্যত্যাগ করিয়া দীর্ঘ সাধনার পর সিদ্ধ লাভ করেন এবং ইসলাম প্রচারোদ্দেশ্যে বঙ্গে আগমন করিয়া বগড়া জেলার অন্তর্গত “মহাস্থান” নামক স্থানে তদানীন্তন মুসলিম-বিষেবী হিন্দু রাজা পরশুরাম ও তদীয় তম্বী তান্ত্রিক-ক্রিয়া-সিদ্ধা শীলাদেবীর সহিত যুদ্ধ করিয়া তাঁহাদ্বয়কে যুদ্ধে পরাজিত করেন। বগড়ায় তিনিই সর্বপ্রথম ইসলাম প্রচার করিয়াছিলেন ও একটি মসজিদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনকাল সম্বন্ধে বিশেষ কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া না গেলেও, ঐতিহাসিক ও অপর্যাপ্ত পারিপার্শ্বিক বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমাদের মনে হয়, তিনি খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর শেষভাগ কি দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে বঙ্গে আগমন করিয়াছিলেন। বগড়ায় তাঁহার সমাধি এখন লক্ষ লক্ষ হিন্দু মুসলমানের তীর্থক্ষেত্র।

৪। মণদুম শরখ্ জলানু-দ-দীন তবরী :—আইন-ই-আকবরী (Eng. Tra. Jarrett. Vol. III. p. 366), তারীখ-ই-ফরিশ তহ্ (ফাঃ দ্বাদশ অধ্যায়) ও তথ্যকিরহ-ই-উলিয়া ই-হিন্দু উর্দু, প্রথম ভাগ, পৃঃ ৫৪—৫৬) প্রভৃতি ফার্সি ও উর্দু পুস্তকে, এবং “শেক শুভোদয়া” নামক প্রাচীন বিকৃত সংস্কৃত গ্রন্থে, এই দরবীশের যে বিবৃত কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে, তাহা হইতে জানা যায়, তিনি শরখ শিহাবু-দ-দীন সুহরবরদীর (১১৫৭—১২০৫ খ্রিঃ) শিষ্য, খবাজহ্ কুশবু-দ-দীন বখতিয়ার কাকী (১১৪২—

১২০৬ খ্রিঃ) ও বহাউ-দ-দীন ধকরিয়া মুসতানীর (১১৫৯—১২৩৭ খ্রিঃ) পরম বন্ধু ছিলেন। সংযুক্ত প্রদেশের ইটাওয়া বা “অট্টার” রাজ্যে তাঁহার জন্ম হইলেও, তিনি পিতৃপুরুষের উপাধি “তবরীযী” ব্যবহার করিতেন। সংযুক্ত প্রদেশেই তাঁহার শিক্ষা ও উত্তর ভারতের কোন পার্শ্বভাগেই তাঁহার সাধকজীবন আশ্রয় ও সমাপ্ত হয়। তিনি একজন বিখ্যাত পর্যটক ছিলেন এবং তদানীন্তন প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ মুসলিম রাজা ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ভ্রমণ করিতে করিতে তিনি যখন দিল্লীতে আসেন, তখন তাঁহার নামে কোন গায়িকার সতীকরণের অপবাদ রটে ও রাজসমক্ষে তাঁহার বিচার হয়। এই বিচারে তিনি আলৌকিক-ভাবে নির্দোষ বলিয়া প্রমাণিত করেন। অতঃপর তিনি দিল্লী ত্যাগ করিয়া বঙ্গে পৌছেন; তখন রাজা লক্ষণ সেন বাঙ্গলার অধিপতি। তাপসপ্রবর বঙ্গ পৌছিয়া মালদহের অন্তর্গত পাণ্ডুরায় বাস ও বিবিধ আলৌকিক কার্য প্রদর্শন করিয়া দলে দলে স্থানীয় লোককে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। রাজা লক্ষণ সেন ও তদীয় মন্ত্রী লালমুখ মিশ্র সাধকের মাধ্যমে বিমুগ্ধ হইয়া তাঁহার প্রতি অন্ধা-পরায়ণ হইয়া পড়েন। ১২২৫ খ্রিঃকে তিনি পাণ্ডুরায় দেহ-ত্যাগ করেন। তাঁহার দরগাহ্ পাণ্ডুরায় “বাইশ হাজারী দরগাহ্” নামে পরিচিত। এখনও বাঙ্গলার বিভিন্ন স্থান হইতে প্রতি বৎসর হাজার হাজার লোক তাঁহার দরগাহে সমবেত হয়।

এই সকল ঐতিহাসিক স্বকীঃ বঙ্গে স্বকী মত আনয়নের অগ্রদূত ছিলেন। কিন্তু নানা কারণে তাঁহারা স্বকী-মতবাদকে বঙ্গে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। এ দেশে তুর্কী কর্তৃক অধিকৃত হওয়ার পর হইতে উত্তর ভারতীয় স্বকী সাধকের দ্বারা পরিচালিত, উৎসাহিত ও উৎসাহিত হইয়া, বাঙ্গলার দলে দলে চিশতী সহাবসুদী, মদারী, কলন্দরী, কাদরী ও নকশবন্দী স্বকীরা প্রবেশ করিতে থাকেন। প্রথমেই তাঁহাদের দ্বারাই বঙ্গে স্বকী-মত প্রচলিত হয়। এই সময়ে যে সকল উত্তর ভারতীয় ও বিদেশীয় স্বকী বঙ্গে আগমন করেন, তাঁহাদের সংখ্যা অগণ্য। তাঁহাদের মধ্যে কতিপয় প্রধান প্রধান ব্যক্তির নামোল্লেখ আবশ্যিক। জরোদশ শতাব্দীর শেষভাগে, নিখামু-দ-দীন-উলিয়ার শিষ্য

শরৎ, অখী সিরাজুদ্-দীন বদায়ুনি (মৃ: ১৩৫৭ খ্রি:) বঙ্গের রাজধানী গোড়ে প্রতিষ্ঠানভ করেন। শরৎ নূরুদ্-দীন কুতুব-ই-আলম (মৃ: ১৪১৫ খ্রি:) রাজা গণেশের পুত্র যত্নে জলালুদ্-দীন কতাহ-ই-শাহ্ ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন; গোড় তাঁহার সমাধি এখনও প্রসিদ্ধ। দিল্লীর সুলতান জলালুদ্-দীন খিলজীর ভাগিনের শাহ্ খুসীউদ্-দীন শহীদ (মৃ: ১১৯৫ খৃ:) হুগলী জেলার অন্তর্গত পাণ্ডুরার রাজাকে পরাজিত করিয়া ঐ অঞ্চল ইসলাম প্রচার করিয়াছিলেন। বর্ধমানের হুজা বহরাম সাক্কহ, স্থানীয় হিন্দুযোগী জয়পালকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করেন। তিনি ১১৬২ খৃষ্টাব্দে বর্ধমানেই দেহরক্ষা করেন। “রিসাল-তু শ-শুহাদা” নামক প্রাচীন ফার্সি পুস্তক হইতে জানিতে পারা যায়, উত্তরবঙ্গে শাহ্ ইসমাঈল পামী (মৃ: ১৭৭৪ খৃ:) নামক প্রসিদ্ধ আরবীর সাধক ইসলাম প্রচার করিয়াছিলেন। রংপুরের কাঁটা ছুরারে তাঁহার প্রসঙ্গ সমাধি অদ্যাপি বর্তমান। বঙ্গদেশের পূর্বাঞ্চলে ও খ্রীষ্টে বিন ইসলাম প্রচার করিয়াছিলেন, তাঁহার নাম শাহ্ জলাল মুজুম্ম রদ-ই-মুখী। ইবন বতুতার ভ্রম-বৃত্তান্ত ও শিলালিপির প্রমাণের উপর নির্ভর করিলে দেখা যায়, তিনি খ্রীষ্টে ১১৪৬ খৃ: অব্দে দেহ-রক্ষা করিয়াছিলেন। চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে চট্টগ্রামে পীর বদর ইসলাম প্রচার করেন, তাঁহার সহযোগী মুহম্মদ উলিয়ার (মৃ: ১৩৮৭ খ্রি:) দ্বারা চট্টগ্রামের দক্ষিণাঞ্চলে ইসলাম প্রচারিত হইয়াছিল।

পঞ্চদশ শতাব্দীর পরবর্তী কাল হইতে বঙ্গলার উত্তর-ভারতীয় ও বিদেশীয় দরবীশগণের আগমন স্বগত হইয়া আসে। সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গালী খুসীরা তাঁহাদের পরিত্যক্ত ক্ষেত্রে অধিকার করিয়া বসিতে থাকেন। বঙ্গীয় খুসীরা দেশীয় প্রভাব হইতে মুক্ত ছিলেন না। এই সময় হইতেই, কতক-স্বাভাবিক ও কতক পারিপার্শ্বিক কারণে, ধীরে ধীরে খুসী-মতবাদে বঙ্গলার নিজস্ব চিন্তাধারা, হিন্দু যোগ, তন্ত্র ও মন্ত্র প্রভৃতির সংমিশ্রণ ঘটিতে থাকে। এই যুগের বঙ্গীয় খুসী-সাহিত্য প্রধানতঃ বঙ্গভাষায় লিখিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। সপ্তদশ শতাব্দীর পর হইতে যে সকল বঙ্গীয় খুসী-সাহিত্য পাওয়া যায়, তাহা “যোগ-কালধর”

জ্ঞান-প্রদীপ” “জ্ঞান সাগর” প্রভৃতি নামে পরিচিত, এবং সেই পুস্তকগুলি দেশীয় কুৎসার ও হিন্দু চিন্তার এতই ভরপুর যে, তাগনিগকে খুসী-সাহিত্য নামে অভিহিত করিতে ইচ্ছা হয় না।

বঙ্গলার খুসী-মতবাদের ধারা যে পথ ধরিয়া অগ্রসর হইয়াছিল, তাহার অতি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এইরূপ। প্রধানতঃ বাহাদের প্রবর্তনায় এদেশে ইসলাম প্রচারিত হয়, তাঁহারা দিগ্বিজয়ী তুকা, পাঠান কি মোগল নহেন, —তাঁহারা এদেশের নি:স্ব, নি:সহায় ও সংসারত্যাগী মুসলমান সাধকের দল, অর্থাৎ খুসী-সম্প্রদায়। এদেশে ইসলাম-বিস্তৃতি খুসীদেরই অমরদীর্ঘি, খুসীদেরই কাল-বিজয়ী গৌরবস্তম্ভ। “মোলভী” ও মোলানা আখ্যায়িকার শাস্ত্রবিদগণ ধর্মের নীরস, শুষ্ক ও নিষাদ আলোচনার দ্বারা ধর্মপ্রচারের অভিযম করিয়া যাহা সাধন করিতে পারেন না, বঙ্গের উদারহৃদয় খুসীরা প্রেমের গান গাহিয়া ও পতিত, দু:খিত, দাহিত ও স্থগিত মানবতার সেবা করিয়া তাহা অনায়াসেই সাধন করিয়াছিলেন। বাহারা মনে করেন বঙ্গলার মুসলমান রাজা বাহসাতেরা কেবল ক্ষত্রবীরাবলে বঙ্গালী হিন্দুকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন, তাঁহারা ইতিহাস-অনভিজ্ঞ। দুই একটি বিশেষ ক্ষেত্রে মুসমানেরা বলপূর্বক এদেশবাসীকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করিলেও তাহার সংখ্যা এতই নগণ্য যে, তাহা অনায়াসেই বাদ দেওয়া যায়। মুক্ত ও উদার ঐশ্বর্যময় প্রাণ লইয়া এবং বিশ্বজনীনতার বাণী বহন করিয়া খুসীরাই বঙ্গালীর হৃদয় জয় করিয়াছিলেন। তাঁহাদের “খানকাহ” বা আশ্রমগুলিতে পাপী পাপ মোচন করিত, তাপা স্বর্গীয় সাধনা পাইত, পীড়িত সেবা এবং ক্ষুধিত অনলাভ করিয়া নিজকে ধন্য মনে করিত। তাঁহারা জনসাধারণের সমুখ ইসলামের যে দিকটা তুলিয়া ধরিয়াছিলেন, তাহাতে জাতিধর্মের বিচার ছিল না, হিসা-বিষয়ের স্থান ছিল না, অন্ধকারের অস্তিত্ব ছিল না,—তাঁহা ছিল উজ্জল, মধুর ও সর্বদয়সুন্দর। তাই দলে দলে লোক ঐ দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল, এবং অনেক ক্ষেত্রে তাহারা বেচ্ছার জাতি ও ধর্ম ত্যাগ করিয়া ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল।

বাঙ্গলার স্বকীয়ই মুসলমান বিজেতা ও হিন্দু বিজিত-
দের মধ্যে মিলনের যোগস্থ। অরোদ্দ শতাব্দীর
বিজয়মহমত তুর্কীরা যখন বাঙ্গলার মুসলিম
সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন করেন, তখন বিজিত হিন্দুরা
কখনও, মুসলমানের দ্বারা বিদেশীয় ও বিজাতীয়
লোকগুলিকে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। আচারে,
ব্যবহারে, ভাষায়,—সমাজ ও সভ্যতার সম্পূর্ণরূপে পৃথক
একটি জাতিকে কখনও আর একটি জাতি অত
শীঘ্র গ্রহণ করিতে পারে না। সুতরাং এদেশের হিন্দু
সমাজ মুসলমান সমাজ হইতে সম্পূর্ণ দূরে ছিল, তাহাতে
সন্দেহ নাই। ক্ষাত্রশক্তিবলে দেশজয় ও শাসন বত-
খানি সহজ, হৃদয় জয় করা ততখানি কঠিন। তুর্কীরা
অপরাজেয় ক্ষাত্রবীর্যবলে বাঙ্গলাকে জয় করিয়াছিল
সত্য কিন্তু বাঙ্গালীকে জয় করিতে পারে নাই। বাঙ্গলার
মুসলিম রাজ্য স্থাপনের পর হইতে ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভ-
কাল পর্যন্ত অব্যাহত শ্রোতে স্বকীয় যখন এদেশে আগমন
করিতে থাকেন, তখন হইতে বাঙ্গালীর দৃষ্টি ঐশ্বর্যমিক
ধর্মমুখী হইয়া পড়িতে থাকে; মুসলমানদিগের শিক্ষা, ধর্ম
ও সভ্যতার দিকে বাঙ্গালী আকৃষ্ট হন। বিজয়মহমত
তুর্কীদের আগমনে বাঙ্গালী জাতি মুসলমান বিজেতাদের
পৌরুষ ও ক্ষাত্রবীর্যই দেখিয়াছিল,—মুসলমানদের
প্রাণের সন্ধান লাভ তাহাদের ভাগ্যে শীঘ্র ঘটে নাই।
বঙ্গে স্বকীয় সম্প্রদায়ের আগমনে বাঙ্গালীরা সর্বপ্রথম এই
সুযোগ লাভ করিলেন। সংসারভাগী সাধকগণ জীবনের
সুখভোগ হইতে দূরে সরিয়া নিয়ত প্রচার ও অলৌকিক
ক্রিয়াকলাপের দ্বারা বাঙ্গালীর হৃদয় জয় করিতে থাকেন।
অলৌকিকত্বে অতিরিক্ত বিশ্বাসপরাগণ বাঙ্গালী জাতি
স্বকীয়ের অলৌকিকত্ব, ভাগ্য, বদান্ততা ও বৈরাগ্যের দৃষ্টান্তে
বহুই মুগ্ধ হইতে থাকে ততই তাহারা মুসলমানদের
নিকটবর্তী হইয় পড়ে—ইহাই স্বাভাবিক। রাজসংগ্রহ হইতে
দূরে থাকিয়া অধিকাংশ স্বকীয় সাধকেরা সাধন ও প্রচারের
জন্ত বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে যে পর্ণকূটীর নির্মাণ করিলেন তাহা
কি গোড় কি চাকর গগনচূষী রাজাপ্রসাদমালাকে হার
মানাইয়া দিল—হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে বাঙ্গালীর
পূণ্য ভাষে পরিপূর্ণ হইল। মুসলমান বিজেতাদের

ক্ষাত্রশক্তি মুসলমান সাধকের আত্মিক শক্তির
নিকট পরাজিত হইল। বাঙ্গলার মুসলিম রাজ্য
স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে ইসলাম বিজুতির ইতিহাস এইরূপ।

বঙ্গে মুসলমান রাজ্য সংস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে স্বকীয়দের
প্রচার ও প্রবর্তনায় ইসলাম বিজুতি লাভ করার ইস্তামের
মত একটি সম্পূর্ণ নূতন ধর্ম ও মুসলমান সভ্যতার মত
একটি নূতন কৃষ্টিমূলক বস্তুর সংশ্লেষে আসিয়া বঙ্গের
ধর্ম, সমাজ ও সভ্যতার ক্ষেত্রে এক নব ভাববিপ্লবের সৃষ্টি
হয়। এই ভাববিপ্লব এদেশের প্রাচীন ধর্ম, সমাজ
ও সভ্যতাকে নানাভাবে নানাবিধ প্রভাবিত করি-
য়াছে। প্রভাব কোন কোন ক্ষেত্রে এত গভীর ও ব্যাপক
যে তাহার সম্যক আলোচনা এস্থলে অসম্ভব। সাধারণতঃ
ভাববিপ্লবে দেশের যে অবস্থা ঘটে ইসলাম-বিজুতিতে
তাহারই পুনরাভিনয় হইয়াছিল। ফলে বাঙ্গলার
প্রাচীন ধর্ম, সমাজ ও সভ্যতা কোথাও কোথাও
নব ভাব, নবীন ধর্ম ও নূতন ধর্মের সহিত সমতালে পা-
ফেলিতে গিয়া নানারূপে জানিত ও অজানিত ভাবে সংস্কৃত
হইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল।

সে যাহা হউক, বাঙ্গলার স্বকীয়—তথা ঐশ্বর্যমিক প্রভাব
স্থির নিশ্চিত। প্রধানতঃ স্বকীয়দের প্রচার ও প্রবর্তনায়,
বাঙ্গলায় যে ইসলাম-বিজুতি ঘটিল তাহা আরবীয় পৌরুষ
ও দৃঢ়তাব্যঞ্জক ইসলাম হইতে শিথিল, কোমল ও
মধুর হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়া, স্বাভাবিক কারণে অনেক-
খানি স্বতন্ত্র হইয়া পড়িল। প্রকৃত পক্ষে বলিতে গেলে,
আরবীয় ইসলাম হটতে ভারতীয় ও বঙ্গীয় ইসলামের এতেন
স্বাতন্ত্র্যই, বঙ্গে তাহার অসম্ভব কৃতকার্যতা লাভের প্রধান
কারণ। ভারতীয় ও বঙ্গীয় ইসলামের স্বাতন্ত্র্য টুকু মুছিয়া
দিয়া,—ইহার শৈথিল্য, কোমলতা, মধুরতাকে প্রাচীন
আরবীয় পৌরুষ ও দৃঢ়তা দান-মানসে, ষোড়শ শতাব্দী হইতে
ভারত তথা বঙ্গে, মুজমদ-ই-খলফ-ই-আনো (১৫৬৩—
১৬১৪ খ্রিঃ), ঔরঙ্গজেব প্রভৃতির সংস্কারপ্রচেষ্টা চমকিতে
থাকে, এবং মিহদী, বৃহদাবী ও অহমদী প্রভৃতি সংস্কার-
মূলক আন্দোলনের প্রবর্তন হয়। এই সময়ে বাঙ্গলার
ইসলাম-বিজুতিতে এদেশের প্রাচীন ধর্ম, সমাজ ও
সভ্যতারও বিজুতি ঘটে। সুতরাং অচিরেই হিন্দু সমাজেও

সংস্কার-আন্দোলন আরম্ভ হইল। এই সংস্কার-আন্দোলন দুই পথেই অগ্রসর হইরাছিল—এক পথ ধরির রক্ষণশীল দল চলিতেছিল; আর অন্য পথ ধরিয়া চলনশীল দল অগ্র-গমন করিতেছিল। রক্ষণশীল দল হিন্দু সমাজ ও সভ্যতার প্রাচীন নিষ্ঠাচার ও বিস্ময়কে সমাজে পুনঃ প্রবর্তন করিতে চেষ্টা করিলেন। তাঁহাদের এই আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন—স্বর্গ রঘুনন্দন; তিনি গৌড়াধিপতি হুশয়ন শাহের (১৪৯০—১৫১৯ খ্রি:) সমসাময়িক ছিলেন। রঘুনন্দন হিন্দু ধর্ম ও সমাজকে ইসলামের কবল হইতে রক্ষা করিতে গিয়া প্রাচীন স্মৃতি, শ্রুতি প্রভৃতি শাস্ত্রসমুদ্র মন্থন করিয়া যে নূতন শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা প্রস্তুত করিলেন, তাহা এখনও বাঙ্গালার নিষ্ঠাবান ও আচার-পরায়ণ হিন্দুদিগের দৈনন্দন জীবনের নিয়ামক। চলনশীল দলও হিন্দু সমাজ ও সভ্যতাকে ইসলামের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টা রক্ষণশীল দল হইতে ভিন্ন ছিল। রক্ষণশীল দলের দ্বারা তাঁহারা অতীতের দিকে ফিরিয়া যাওয়া চেষ্টা করিলেন না। তাঁহারা দেখিলেন, ইসলামী সভ্যতার সংশ্রবে আসিয়া, কোন কোন ক্ষেত্রে হিন্দু পতন ঘটিলেও অনেক বিষয় তাঁহারা উন্নতি লাভ করিয়াছেন। তাই তাঁহারা এই নবীন সভ্যতা হইতে দূর সরিয়া আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা না করিয়া ইহার মঙ্গলময় দিক গ্রহণপূর্বক হিন্দুকে হিন্দু রাখিয়া, মুসলমান সভ্যতার সহিত সমান তালে পা ফেলিয়া চলিবার জন্য বঙ্গপরিকর হইলেন। এই চলনশীল দলের নায়কত্ব গ্রহণ করিলেন চৈতন্যদেব (১৪৮৪—১৫৩৩ খ্রি:)। এইরূপেই বাঙ্গলা দেশে ষোড়শ শতাব্দীতে নবীন বৈষ্ণব মতের উদ্ভব হইল ও নব বৈষ্ণব সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিল। ইহার গোড়ার বৈষ্ণব নামে অভিহিত হন। গোড়ার বৈষ্ণবমত প্রাচীন বৈষ্ণবমত হইতে অনেকখানি পৃথক, এবং এই পার্থক্যের একমাত্র কারণ পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর বঙ্গের হিন্দু সমাজের উপর ইসলাম ধর্মের প্রভাব।

বাঙ্গলার রাষ্ট্র, সমাজ ও সভ্যতার ঐতিহাসিক প্রভাবের কথা বাদ দিয়া, এদেশের ভাববিকাশের দ্বারার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, দেখা যায়, স্বকী সাহিত্য ও চিত্র বাঙ্গালীর প্রাণে অপরিখ্যাত পরিমাণে রসসিক্ত করিয়াছে।

পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে বাঙ্গালী যে ফার্সি ভাষার চর্চা করিতেন, আজ প্রায় পাঁচ-শত বৎসর পর তাহা স্বপ্নের মত মনে হইলেও, তাহা একান্তই সত্য কথা। জয়নন্দের “চৈতন্যমঙ্গল” হইতে জানা যায়, বাঙ্গালীরা ষোড়শ শতাব্দীতে “মনসরী” পাঠ করিত। এই “মনসরী” যে মৌলানা জালালুদ্দীন রুমীর “মসনবী” (উচ্চারণ মসনবী) তাহা সন্দেহ করিবার কারণ নাই। ফার্সি ভাষার সর্বোৎকৃষ্ট রত্ন—শুকী সাহিত্য। স্মরণীয় যখনকার কথা বলা হইতেছে, তখন বাঙ্গালীরা শুকী সাহিত্যের রস-উপভোগে বিভোর ছিলেন। বৈষ্ণবদের সাহিত্য হইতে তাহার অসংখ্য উদাহরণ পাওয়া যায়। বৈষ্ণবদের পদাবলী-সাহিত্যে শুকী সাহিত্যের যে আংশিক মিশ্রিত প্রতিধ্বনি শ্রবণে পাই, তাহা নিতান্তই স্পষ্ট। উদাহরণ স্বরূপ এইস্থলে একটি কথার উল্লেখ করিব। শুকী ও বৈষ্ণব সাহিত্যে “সাকী” ও “রাধিকা”র প্রয়োগ এক। “সাকী” সবে মাত্র গোপরেখা দেখা দেওয়া পাছশালার কিশোর বয়স্ক পরচারক হইলেও, শুকীর সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহাকে পটচিত্রিকার বেশে সাজাইয়া তাহার দ্বারা প্রেমশিখার জ্বলিত করাইয়াছিলেন। শুকী “সাকী” কখনও স্বয়ং ভগবান, কখনও মিলনাকাজী মানবমনের বিগলিত স্তম্ভমান প্রেম,—আবার কখনও কখনও পরমেশ্বরের প্রেম মাহুকের নিকট, বা মাহুকের প্রেম পরমেশ্বরের নিকট নিবেদন করিবার জন্ত দূতাকল্পে ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে। গোড়ার বৈষ্ণবদের মতেও “রাধিকা” মিলনাকাজী মানবমনের স্তম্ভবর্তী প্রেমরূপ। ভগবান ত্রিকূল যেন কেবল লীলাঙ্গন আশ্বাদনের মানসে প্রেমকেই “রাধিকা”র স্তম্ভদান করিয়াছেন। “রাধিকা” ত্রিকূলের পদে প্রেম-নিবেদন মানসে বৃন্দাবনের তালতমাস্কুলে উদ্ভাদিনীর বেশে ঘুরিয়া বেড়ান; “সাকী”ও প্রেম-শিখার হাতে সরাইধানার কলকল এবং শিখার গোলাপ-উপবনের রম্য বীথিতে ভ্রমণ করে। “রাধিকা” যমুনার জলবাহিনী,—“সাকী” প্রেমের মদিরা-বাহী।

সাহিত্যের কথা বাদ দিলেও, গোড়ার বৈষ্ণব ধর্মভবে

স্বকীদের প্রভাব কম নহে। চৈতন্যদেব স্বয়ং কার্শি জা'ন-
তেন কিনা, তাহা বৈষ্ণবদের ইতিহাস হইতে বিশেষভাবে
জানা না গেলেও, অপরাপর প্রমাণ হইতে দেখা যায়,
তাহাদের উপর স্বকীদের যথেষ্ট প্রভাব ছিল। চৈতন্য-
দেবের সহিত মুসলমান সাধকদের ভাবের আদান-দান
হইয়াছিল। বৈষ্ণব ইতিহাস হইতে জানা যায়, পাঠান
বিজয়ী ষাঁ ও তদীয় গুরু কৃষ্ণাচর্যপন্থিত কোন মুসলমান
সাধু ধর্মতর্কে পরাস্ত হইয়া চৈতন্যদেবের হাতে দীক্ষিত
হইয়াছিলেন। পরবর্তী বৈষ্ণব ঐতিহাসিকগণ নানা
কারণে মুসলমানদের সংশ্রব হইতে চৈতন্যদেবকে মুক্ত
করিতে গিয়া যে ইতিহাস লিখিয়াছেন, তাহা নানাকারণে
বিশ্বাসযোগ্য নহে। চৈতন্যদেব স্বয়ং যে স্বকী
প্রভাব হইতে মুক্ত ছিলেন না, তাহা সত্য কথা। ইসলামের
সার্বজনীন ব্রাত্বে আত্মার চৈতন্যদেবকে আকৃষ্ট করিয়া-
ছিল; তাই তৎপ্রচারিত নব বৈষ্ণব ধর্মে অহিন্দুও
প্রবেশাধিকার ছিল,—তাই যখন হরিদাস বৈষ্ণব দলে
পুঞ্জিত হইয়াছিলেন। বৈষ্ণবদের কৃষ্ণতত্ত্ব অর্থাৎ ভাগবততত্ত্বে
ভারতীয় স্বকীদের প্রভাব পরিফুট। গোড়ীয় বৈষ্ণবদের
ভগবান-পরিকল্পনার বিশ্বব্রহ্মবাদিতার (Pantheism)
যে ছাপ রহিয়াছে, তাহা উপনিষদ প্রমুখ ভারতীয় দর্শন-
প্রধান শাস্ত্রীয় গ্রন্থের প্রভাবের ফল; কিন্তু, উহাতে যে
দৃঢ়তাব্যঞ্জক একেশ্বরবাদিতা পাওয়া যায়, তাহা সম্পূর্ণভাবে
ঐন্দ্রিয়িক না হইলেও অন্ততঃ তার দৃঢ়তাকে ঐন্দ্রিয়িক। কেন
না, উপনিষদের একেশ্বরবাদ, ঐন্দ্রিয়িক একেশ্বরবাদের
জার দৃঢ়তাব্যঞ্জক ত নয়ই, বরং তাহা বিশ্বব্রহ্মবাদিতার
ছায়ার অনেকখানি ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। স্তত্রায়
গোড়ীয় বৈষ্ণবদের একেশ্বরবাদিতা ইসলামের দান না হইলে,
এতখানি দৃঢ়তা লাভ করিত কিনা সন্দেহ।

চৈতন্যদেবের সমগ্র জীবন স্বকী-মর্মবাদী সাধকের
জীবনের সহিত একত্রে গ্রথিত। স্বকীদের “জিকিরের”
জার তিনি “কৃষ্ণনামাস্তুত” পান করিতেন। এই নামা-
স্তুত পান করিতে করিতে স্বকীদের “ওজদের” ও “হালের”
অবস্থার জার তিনিও “দশাগ্রস্ত” হইয়া পড়িতেন। স্বকীরা
যেমন গান-বাজনার (সমা) সাহায্যে চিত্তকে উদ্ভীষ্ট করিয়া
সর্বদেহ ভাবে “জিকির” করিতে করিতে “হলুৎ”

করিতেন,—কৌতুক স্থষ্টি করিয়া, চৈতন্যদেবও স্বকী-মানসি-
কতার পরিচয় দিয়াছেন। চৈতন্যদেব ও বৈষ্ণব সাহিত্যিক-
দের “প্রেম”, স্বকীদের “ইশ্ক”এর ভারতীয় নাম মাত্র।
চৈতন্যপূর্ব ভারতীয় “প্রেম” হইতে, বৈষ্ণব “প্রেম” যে
পৃথক তাহা কাহারও অবদিত নাই। এই “প্রেম” ও
স্বকীদের “ইশ্ক” একইভাবে ব্যাখ্যাত ও একইরূপে
সাহিত্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

গোড়ীয় বৈষ্ণব সমাজের উপর স্বকীদের প্রভাব কত
গভীর ও ব্যাপক তাহা এই সমাজের আচার-ব্যবহার ও
বিশ্বাসের দিকগুলিকে এক একটি করিয়া পরীক্ষা করিলে
দেখিতে পাওয়া যায়। এহেন পরীক্ষা এখানে অসম্ভব বলিয়া,
আমরা গোড়ীয় বৈষ্ণবদের মাত্র একটি শাখার কথা উল্লেখ
করিব। বঙ্গের সমীচীন সম্প্রদায় গোড়ীয় বৈষ্ণবদেরই
একটি শাখা। শ্রীকৃষ্ণকে স্বামী এবং নিজদিগকে তাহার
এক একজন সমী মনে করাই এই সম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্য।
এহেন সমীভাব ধারণ করার ফলে, সমীভাবক সম্প্রদায়
প্রকৃত ভাবে শ্রীকৃষ্ণ নির্বিশেষ রমণীর বেশভূষা পরিধান
করিয়া থাকেন, ও শ্রীকৃষ্ণকে নিছক প্রেমভাবে আরাধনা
করেন। এই সম্প্রদায়টি ভারতীয় “সদা-সোহাগ” স্বকী
সম্প্রদায়ে অগ্রকরণে যে গঠিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ
করিবার কোন কারণ নাই। আহমদাবাদের বিখ্যাত সহস্-
বন্দী সম্প্রদায়ভূক্ত সাধক শাহমুসা “সদা-সোহাগ” (:৪৪২
খ্রিঃ য়ঃ) ভারতীয় “সদা-সোহাগ” সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা
ছিলেন। শাহমুসা ভগবানকে স্বামী ও নিজকে তাহার
শ্রী মনে করিতেন, এবং এহেন রমণীমূলক মানসিকতার
ফলে সারাজীবন তিনি রমণীর বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া
অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাহার দলভুক্ত দরবীশগণ
এখন গুরুর পছন্দসরূপে রমণীর বেশভূষা পরিয়া এবং নিজ-
দিগকে ভগবানের শ্রী বলিয়া ধরিয়া লইয়া সারাজীবন
রমণীর জীবন অভিনয় করিয়া থাকেন। মুহম্মদী
সম্প্রদায়ভূক্ত সাধকদের মধ্যস্থতার পশ্চিম-ভারতীয় এই
“সদা-সোহাগ” মতবাদ বাকলায়ও প্রচলিত ছিল। সমা-
ভাবক সম্প্রদায় তাহারই নূতন সংস্করণ।

বাকলায় ইসলামের দৌকিক দিকের স্থষ্টি
স্বকীদেরই কীর্তি। সংসারত্যাগী মুসলমান সাধকদের

“আতান,” ও “ধানকাহ”গুলি হইতে বহুপূর্বেই ধর্ম্মাঙ্কতা ও গোঁড়ামী নির্কাসিত হইয়াছিল। মুসলমান সাধকগণ পরার্থে জীবনপণ করিয়াছিলেন,—মানবতার সেবার তাঁহাদের জীবন উৎসর্গিত হইয়াছিল। তাই তাঁহারা হিন্দু-মুসলমান নির্কিংশেবে বাঙ্গালীর প্রকর ও গুজনীয় ছিলেন। বাঙ্গলার প্রাচীন দরবীশেরা আজিও যেমন মুসলমানের “শীর্ষী” লাভ করে, তেমনই হিন্দুর ভোগ ও পূজা পায়। বাঙ্গলার হিন্দু-মুসলমান আজিও পীরের প্রসাদকে পুণ্যজনক ও গৌরবস্থচক মনে করে। অবতারবাদী হিন্দুর নিকট দরবীশেরা অবতার বলিয়া বিবেচিত হইতেন। অতীত মুসলমানেরা যেমন গোঁড়া ও নিষ্ঠাবান হিন্দুর নিকট অস্পৃহ ও স্নেহ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে, মুসলমান সাধকেরা কখনও তজপ বিবেচিত হন নাই। বাঙ্গলার হিন্দুদিগের মধ্যে কালক্রমে এইরূপ মানসিকতা একাশ পাওয়ার, পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে আসিয়া তাঁহারা ইসলাম ধর্ম্ম ও মুসলমান জাতির প্রতি প্রত্যাশার হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহার ফলে, অনেকে ইসলাম ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেনও। কিন্তু তাঁহারা ইসলাম ধর্ম্ম গ্রহণ করিলেন, তাঁহারা আচারে, ব্যবহারে, মনোভাবে, অন্তরের অকপট বিশ্বাসে সম্পূর্ণরূপে মুসলমান হইতে পারিলেন কিনা জানি না; তাহা হই এক শতাব্দীর মধ্যে হয় ত সম্ভবপরও ছিল না। তবে তাঁহারা ইসলাম গ্রহণ করিলেন না, তাঁহারাও ইসলামের সঙ্গে মিল রাখিয়া বেশ সৌজন্য সহকারে চলবার চেষ্টা করিলেন। এইরূপে বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানের মানসিকতা পরিবর্তিত হইয়া পড়ায়, দেশের হিন্দু ও মুসলমান স্বাধীন ধর্ম্মসম্বন্ধের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহার ফলে বাঙ্গলার ইসলামের মধ্যে একটি লৌকিক দিক গড়িয়া উঠিতে লাগিল। বাঙ্গলার এতেন লৌকিকতার উদ্ভব, স্বফীদেব হাত ছিল বলিয়া, তাহাতে তাঁহাদের প্রভাব অপর্যাপ্ত পরিমাণে ছুটিয়া উঠিল। এই সময়ে কতকগুলি বিষয়ে বাঙ্গলার ইসলামের লৌকিক দিক স্তিমিত হইয়া দেখা দিল। বাবীমিঞা, পাঁচপীর, সত্যপীর ও মানিক-পীর প্রভৃতি বাঙ্গলার হিন্দু-বিশ্বাস ও ঐশ্বরিক বিশ্বাসেরই মিলিত স্রষ্টাঙ্গী। এই লৌকিক বিশ্বাসে স্বফীদেব প্রভাব

প্রচুর। স্বন্দরবনের, মুসলমান ও হিন্দুর কাঠুরিয়া ব্যাভ্র-দেবতা “বাবীমিঞা” ও “কালুবাণী,” প্রাচীন লৌকিক হিন্দু দেবতা দক্ষিণরায় ও কালুরায়ের বিকৃত ঐশ্বরিক সংস্করণ। “পাঁচপীর”-বিশ্বাসে পীরের প্রভাব বড়ই থাকুক, হিন্দুর প্রিয় সংখ্যা পাঁচ (এখানে পঞ্চসত্য, পঞ্চপংক্তি, পঞ্চবট, পঞ্চনদ, পঞ্চায়েত, পাঁচকড়ি প্রভৃতির কথা স্মরণীয়) যে পীরের সংখ্যাও পাঁচটিতে সীমাবদ্ধ করিয়া দিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। “সত্যপীর” সত্যই পীর নহেন; তাঁহাকে ইসলাম ও হিন্দু ধর্ম্মের মিলনা-কাজী বাঙ্গালীমনের নবমুঠে পীরত্ব বলিয়া উল্লেখ করিতে পারি। “মানিকপীর” বাঙ্গালীর সর্বসম্মিলিতা গণেশের রূপান্তর না হইলে ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ।

ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে বাঙ্গলার স্বাধীন চিন্তার বিকাশ হইয়াছিল; স্বফীদেব প্রভাবই তাহার অন্ততম কারণ। কোন কোন ক্ষেত্রে বাঙ্গলার এই চিন্তার মুক্তি উচ্চ অলতার পর্য্যবসিত হইলেও বাঙ্গালীর চিন্তাজগতে এই দান নূতন। চিন্তার মুক্তি অল্পমাত্র জনসাধারণের মধ্যে যেমন দেখা দিয়াছিল উন্নত দলের মধ্যে তেমন নহে। বাঙ্গলার অল্পমাত্র জনসাধারণ শিক্ষার অভাবে ও সমাজের নিগ্রহে কোন দিন কোন বিষয় নূতনভাবে চিন্তা করিতে শিখে নাই। শিক্ষিত ও উচ্চশ্রেণীর লোকেরা চিরদিনই শাস্ত্রের দোহাই দিয়া চিন্তাজগতে অগ্রগমন করিতে নারাজ ছিল। চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীতে বাঙ্গলার স্বফীমত সুপ্রতিষ্ঠিত ও সর্বত্র সম্প্রসারিত হইলে, অল্পমাত্র জনসাধারণই বেশীর ভাগ স্বফীদেব প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। স্বফীদেব সংশ্রবে আসিয়া বাঙ্গলার জনসাধারণ নূতন কথা ভাবিতে ও নূতন বিষয়ে চিন্তা করিতে শিখিল। পারস্য ও ভারতের স্বফীদিগকে মুসলিম শাস্ত্রবাদীদল হইতে অনেকটা স্বাধীন চিন্তাবাদী বলিয়া উল্লেখ করিতে পারা যায়। খ্রীষ্টীয় অষ্টম ও নবম শতাব্দীর আরবীয়-সাধনা প্রধান স্বফীদেব চিন্তা-ধারা বেরূপই থাকুক না কেন, ত্রয়োদশ হইতে পঞ্চদশ শতাব্দীর পারস্য ও ভারতের স্বফীরা ইসলামের শাস্ত্রীয় গণ্ডী ছাড়িয়া, স্বাধীন ভাবে তাঁহাদের মতবাদী দার্শনিক মত খাড়া করিয়া কেলিয়াছিলেন। স্বাধীন চিন্তাবাদী

স্বাক্ষরী সম্প্রদায়ের সংগ্রহে দীর্ঘজীবন বাস করার ফলে, বাঙ্গালার অন্তর্গত সম্প্রদায় ক্রমেই চিত্তাঙ্গী হইয়া উঠিতে লাগিল। এই সময় হইতে বাঙ্গালার জনসাধারণ ধর্মকর্ম বিষয়ে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে শিখে; এই সময় হইতেই স্থানে স্থানে এবং বিশিষ্ট বিশিষ্ট দলে মূর্তিপূজা নিষিদ্ধ হইতে থাকে,—প্রাচীন নিষ্ঠা-চারের গভী ভাঙ্গিয়া যায়। চারিদিকে বিশ্বজনীনতার বাণী প্রচারিত হয়; বাঙ্গালীর মন অন্তর্মুখ হইয়া মরমী ও দরদী হইয়া উঠে। এই সময় বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে স্বাধীনচিন্তাপ্রধান মরমী সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়,

তদ্ব্যতীত আউল, বাউল, হজরতী, গোবরাই, পাগলনাথী, খুলীবিখাস, সাহেবখানী, জিকির ও ফকীর সম্প্রদায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। বোড়শ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত বাঙ্গালার আকাশে, বাতাসে, নদীগর্ভে, সমুদ্রতটতে সর্বত্র এই যে সকল মরমী দরদী সঙ্গীত নিত্যই বাঙ্গালার প্রাণকে আনন্দিত, স্পন্দিত ও উদ্বাস করিয়া যায়, তাহা বাঙ্গালার উপরোক্ত মরমী ও দরদী সম্প্রদায়গুলির অন্তরের মূর্তিমান স্বর ও সুর। এই উদ্বাসীন সম্প্রদায়গুলির উদাস সঙ্গীত শুনিলে, স্বাক্ষরী সম্প্রদায় ইহাদের উপর কতখানি প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা সহজেই দেখা যায়।

ক্ষীর ও নীর

(গ্রন্থ-সমালোচনা)

উৎস—রায় শ্রী জলধর সেন বাহাদুর। প্রকাশক—শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স, ২১ নন্দকুমার চৌধুরী লেন, কলিকাতা। আঁবাড়, ১৩৩২। মূল্য এক টাকা।

বাহির, সহরের ধূম ও ধূলিকলঙ্কী আকাশে, বর্ষার ধারা উৎস উৎসারিতকলোচ্ছ্বাসে শূন্য প্রাবিত করিয়া, বাতাস পরিবিক্ত করিয়া, বাতায়ন স্পর্শ করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল; এমনই এক দিনে, আধুনিক কামমুখ্য কথাজগতের তাপদগ্ধ হার্লিষ্ট, ভীত অধ্যায়ীর অন্তর্লোকে ঝরিয়া পড়িল জলধর-সাহিত্যের রিঙ্ক স্বচ্ছ নির্মল রসবৃষ্টি—এই “উৎস”।

স্বপ্নের ‘হিমালয়’-‘প্রবাস’ হইতে বাউল-পরিব্রাজক—বাংলার পূর্ব-জলধর একদা হৃদয় ভরিয়া যে ভারতীয় সাধনার প্রেমদ প্রাণসিঁদ্বি বহন করিয়া আনিয়াছিল, এই উত্তর-‘উৎস’ধারায় তাহারই পবিত্র রসাবাদ পাওয়া গেল পূর্ণপরিণতর রূপে।

একটি গার্হস্থ্য আধ্যাত্মিক শাস্ত্র আবেষ্টন সৃষ্টি করিয়া এই উৎসস্রব পরিবেষিত হইয়াছে—বাংলার নিজস্ব ভাষায়

হৃদয়ের কোমল কল্পনা।...অজ্ঞাত এক অবজ্ঞাত পল্লীর নিরঙ্কর কুবক-পরিবারের পিতৃভক্ত বালক তাহার পিতৃ-আত্মার ভূমির জন্ত যে অপূর্ব তর্পণ রচনা করিয়া ধস্ত হইয়াছিল,—তাহারই ক্ষুদ্র কাহিনী ইহাতে কথাযুতরূপে কল্লোলিত হইয়া উঠিয়াছে।

রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি পুরাণের যে উচ্চ আদর্শবাদ একদিন ভারতীয় একান্তবর্তী পরিবার ও একান্তবদ্ধ পল্লী—তথা সমাজ ও গণপদ গড়িয়া তুলিয়া বিভিন্ন জাতিবৈচিত্র্যের মধ্যেও বিচিত্র আত্মীয়তার যৌগিক প্রতিবেশ রচনা করিয়া জাতিকে ধর্মপ্রাণ ও মর্মান্বন করিয়াছিল,—এবং অমোঘ কালপরিবর্তনে ক্রমশঃ বাহা আজ বিকৃত বিচ্ছিন্ন বিগলিত হইয়া পড়িয়াছে,—প্রবীণ ও প্রজ্ঞানী কথাকার তাহাকেই মূলতঃ গ্রহণ করিয়া এই কথাগ্রন্থ গ্রহণ করিয়াছেন; কিন্তু সেজন্য তিনি পশ্চাদ্বর্তী হইয়া দুরাতীতের পুরাচরিত্র চিত্রণ করিতে বসেন নাই—বর্তমান দৈন্য-কাল-পাত্রকে অবলম্বন করিয়াই এই চমৎকার চরিত্রলেখ্য অঙ্কন করিয়াছেন অভিনব শিল্পকৌশলতায়। এবং, কোন আদর্শ বা উপদেশ-আধ্যাত্ম-বিষয়কে অস্বাভাবিকরূপে মত অনাবশ্যক ভারাক্রান্ত বা আচ্ছন্ন করে নাই,—রসপ্রসূত হইয়া তাহা

ছাত্র-বিভানের মাধ্যমিক মতই স্বতঃস্ফূট সৌন্দর্যে আধ্যাত্মিককে মাধুর্যময় করিয়াছে। পিতা মাতা পুত্র ভ্রাতা ভ্রাতৃবধূ এবং আত্মীয় ও আশ্রিত-পরিজন লইয়া বে একালেও এমনই এক আনন্দ জগৎ রচনা করা যায়, এই স্বার্থ-সর্বস্ব সহরসমাজের প্রাণহীন বাহ্যিক লৌকিকতার মৌখিক মারাজালের মধ্যে তাহারই উজ্জল ইঙ্গিত পাইয়া আমরা বিশ্বাসসম্মে গ্রন্থকারের অন্তরের দ্বারে দৃষ্টিপাত করিতেছি।

নব-ভগীরথ রমেশের চরিত্রসৃষ্টি আধুনিক বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন বলিলেও বোধ হয় অত্যাুক্তি হইবে না। ইহা যেন গ্রাম-আত্মার বিশ্বত মর্মরূপ—বিগ্রহ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে! ইহা শুধু আমাদের মূখ্যই করে না, শুধু ও আত্মসমাহিত করে। গ্রাম-আত্মার শব্দরবে “উৎস”রূপিণী ভাগীরথী আসিয়া মর্ত্যলোকে অবতীর্ণা হইলেন কি?—সগরবংশ সত্যই কি সত্ত্ব বিত হইয়া উঠিলে?

ইহার পর বোগেন্দ্র চরিত্র। পাঠান্তে স্বঃই মনে প্রসন্ন আসে—“বোগেন্দ্র বাবুকে কি এই কলিকাতার পাষণ-অবরোধের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে?” দীর্ঘবাস ত্যাগের সঙ্গে এমনই ভাবি, “সহরের এই শ্রীহীন রক্ততাকে মিথ্র করিতে সত্যই কি বোগেন্দ্র বাবু আছেন!”...বাহিরের দিক হইতে বিশেষ কিছু অসাধারণ নাই;—পেশন-প্রাপ্ত প্রোট, একাধিক উচ্চশিক্ষিত উপবৃত্ত পুত্রের পিতা এই বোগেন্দ্র বাবু পত্নী-পুত্র-পুত্রবধূ স্ফুটি লইয়া নিব্বাট সংসারের মন্থর ভগীরথ কর্ণে বলিয়া বিজ্ঞানের প্রদোষবাহু সেবন করিতেছেন। সাধারণ,—গতাহুগতিক। কিন্তু এই সহরে বোগেন্দ্র বাবুকেই বৎন দেখি, একজন অজ্ঞাতকুলশীল আশ্রয়ার্থী গ্রাম্য চাষার ছেলেকে, তাহার সংজাত সাধুতার মুখ হইয়া (অভিজাত্যে আবিষ্ট হইয়া নয়), বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে, “তোমার মত পুত্রলাভ বহু সাধনার ফল বাক্য!”—তখন তাঁহার সেই অকপট আন্তরিকতা তাঁহার অসাধারণ মহাবাহুর প্রতি আমাদের কাছে প্রবল ভাবেই আকর্ষণ করে। এই বোগেন্দ্র বাবু নিঃস্বার্থভাবে সেই চাষার ছেলেটির জন্ত বাহা করিয়াছেন, নিজ সন্তানের জন্তও কোন

আধুনিক স্বার্থপর পিতা (বিশেষতঃ সে সন্তান যদি অল্প-শিক্ষিত বা অল্পপাঠশীল হয়) তাহা সর্বথা করেন কি?

গৃহিণী বা বোগেন্দ্র বাবুর স্ত্রী আমাদের নিজস্ব বাঙালী সংসারেরই মা—“গোরা”র ‘আনন্দময়ী’ হইতেও যেন আমাদের অধিকতর সহানুভূতি আহ্বান করেন। আনন্দময়ীর সন্নিধি লাভ করি, ললাটে তাঁহার করম্পর্শ পাই,—কিন্তু এ ‘মা’ আমাদের একেবারে প্রগাঢ়-মাতৃস্নেহ বৃকে জড়াইয়া ধরেন। একজন অন্নদা অন্নপূর্ণা—হস্ত প্রসারিত করিলেই অন্ন পরিভৃগু করেন; অন্নজন স্তন্যদা—বিমনাকে কোলে টানিয়া স্তন্য দান করেন। ‘গৃহিণী’—বাঙালী হিন্দুর ঘরেরই ‘মা’!

দীনেশ ঠাকুরপো ও বৌদি—এমন উজ্জল-সুন্দর চিত্র-আধুনিক সাহিত্যে বিরল। সখীস্বর্কস্ব রত্নবিলাসিনী বৌদি নহেন ইনি—সখীস্বের মর্ম্মরসোপানে মাতৃস্বের স্নেহ-ধারা ছলকিয়া বাইতেছে। হিন্দুর ঘরের আটপোরে বৌ-ঠাকুরাণী—এই বৌদি।

দীনেশ, নরেশ, পরেশ,—এরা আমাদেরই আপন ঘরের ভাই, বাহাদুরগকে আমরা পোষাকী-সভ্যতার এবং ধর্ম্ম-সংঘমচরিত্রহীন শিক্ষার চাপে সহরের পথের ভীড়ে কোথার হারাইয়া ফেলিয়াছি। গ্রন্থকার আমাদের এই হারানো ভাইগুলিকে আবার খুঁজিয়া বাহির করিবার অস্পষ্ট সন্ধান দিয়াছেন।

সুভাষিত-সংগ্রহ মানসে আমরা এখানে কয়েকটি স্থানের কতিপয় পংক্তি উদ্ধৃত করিবার লোভ সংঘরণ করিতে পারিলাম না।—

(১) “রমেশ বলল, মা উপস্থিত থাকতে ত আগে আপনার পায়ের ধুলো নিতে পারিনি। কেমন মা, তা কি ঠিক?”

আমি বললাম, তুমি ঠিক বলেছ। উনি হচ্ছেন অন্নপূর্ণা জগদ্ধাত্রী, ঠিক পূজ্য ত আগেই হবে।...

রমেশ বলল, তা আমি জানিনে, আমি জানি আগে মা, তারপর...”

(২) “রমেশ বলল, ...পিতৃভক্তির সীমা থাকতে পারে, কিন্তু মাতৃভক্তির সীমা নেই, শেষ নেই।...”

গৃহিণী বললেন, মাতৃভক্তি নয় রমেশ, মাতৃস্নেহ—তার কোন সীমা নেই।”

(৩) “সত্যিই মা, আমি বুঝতে পারিনে, ...টুপিডটা অমন স্বর্গভাগ ছেড়ে আমাদের ক’লকাতার এই নরকে থাকতে এল কেন? কিসের অভাব ওর? ঘরভরা ধান, ডোবার মাছ, গোয়ালে দুগ্ধবতী গাভী, উঠানের পাশে লাউ-কুমড়া, শাক-তরকারীর ক্ষেত, আম-কাঁঠালের বাগান... এ কি কম সম্পদ...! তারপর অমন বেহমরী দিদি, অমন দেবীস্বর্ণপীণী মা যার ঘরে, তার অভাব কিসের বল ত মা?”

(৪) “মায়ের কাছে ছেলে টাকা এনে দেবে, তার আবার হিসাব সে রাখেতে যাবে কেন?”

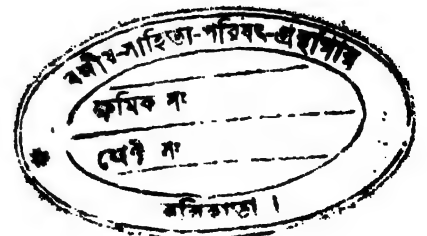
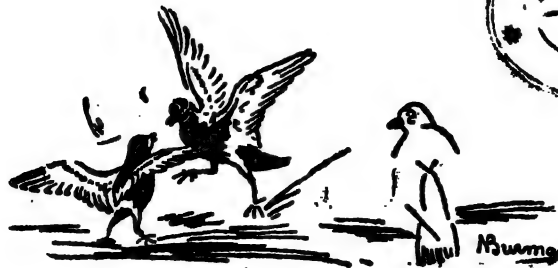
(৫) (রমেশ এক পল্লীবাসী কৃষকের পুত্র। তাহার পিতার মৃত্যুর অন্ততম কারণ—গ্রামে সুপের জলের অভাব। রমেশের উক্তি :) “আমি তখন সেই লোহিতবরণ অন্তগামী দূর্বাসেবকে সাক্ষী রেখে প্রতিজ্ঞা করলাম, যদি বেঁচে থাকি, তা হ’লে গ্রামের এই জলকে দূর করব—ঠাণ্ডা জল দিয়ে আমার পিতৃদেবের তর্পণ একদিন করব। মা গো, সেই প্রতিজ্ঞা-পালনের জন্যই আমি দেশ ছেড়ে, মা-দিদিকে ছেড়ে, চাকরী করতে এসেছি। আমার এমন শক্তি হবে না, এত উপার্জনকর আমি কোনদিনই হ’তে পারব না যে, হাজার দেড়হাজার টাকা খরচ করে’ গ্রামে একটা ভাল জলের পুকুর কাটাতে পারি।...দেখেছিলাম, চারশ’ টাকাতেই টিউবওয়েল হয়।...আর না হয় একশ’ টাকাই

বেশী লাগবে। এই পাঁচশ’ টাকা যে করেই হোক আমাকে সংগ্রহ করতে হবে—নিজের দেহপাত করে’ এই পাঁচশ’ টাকা আমাকে জমাতে হবে। সেই টাকা দিয়ে বাড়ীতে একটা টিউবওয়েল করে’ তারই জলে আমার পিতৃদেবের তর্পণ করব—তার ঠাণ্ডা জলের তৃষ্ণা নিবারণ করব। তার পর আমি যে চাবার ছেলে তাই হব—চাব করে’ জীবন কাটাব। মা, আমার সেই প্রতিজ্ঞা-পূরণের সময় এসেছে—পাঁচশ’ টাকা আমি উপার্জন করেছি। এইবার আমার ছুটি।...”

(৬) আজ আমি বলতে পারি, বিজ্ঞা, বুদ্ধি, আভিজাত্য কিছুই কিছু নয়; মানুষ হ’তে হ’লে ও-সবের বড় একটা দরকার হয় না। চাই হৃদয়! আর চাই ভগবানের কৃপা!

“বড় কঠিন সাধনা যার বড় সহজ সুর”—এই ‘কথা-গ্রন্থের’ সরল ভাষা ও সহজ ভঙ্গী ইহাই মনে করাইয়া দেয়। “ত্যাগেই ভোগ, লোভে নয়,” প্রত্যেকটি চরিত্রে এই ঋষিবাণী প্রাণবান্ হইয়া যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ-দেশীয় উচ্চ শিক্ষায়তনের পাঠ্যপুস্তক তালিকায় এবং পুরস্কার-যোগ্য গ্রন্থশ্রেণীতে ইহাকে গ্রহণ করিলে আমরা আনন্দিত হইব। বিশেষ করিয়া, দেশের জননী ভগ্নী কন্যাদিগকে—আমাদের বঙ্গলক্ষ্মীদিগকে আমরা এই বইখানি অন্ততঃ একবারও পড়িয়া দেখিতে অমুরোধ করিতেছি।

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী



অগ্নিশিখা

শ্রী কাত্যায়নী দেবী

(১২)

অশান্ত, জ্বলন্ত বুদ্ধের দল ঘর ছেড়ে চলে' বাবার পর কিছুক্ষণ বাক্যহীন হ'য়ে থাকস গৃহবাসীরা। তার পর অরবিন্দের মুখের পানে চেয়ে একটু হেসে পরেশ বলল,—“অক্লান্ত, কাল ইয়ং মেনস্ ক্লাবে তোমার কথা নিয়ে তর্ক হ'চ্ছিল। তরুণরা বলছিল তুমি পুরাণপন্থী হবে। তাই আজ এঁদের নিয়ে এসেছিলাম তোমার মত শোনাতে; তা বেশ ভাল করেই শোনান হ'য়ে গেল! বিমল, সম্ভাব্য এরা বুঝল যে তোমার মতটা কি। দাঁড়াও না; এই তো পূজো এস বলে’, আর দিন পনেরও নেই। এবার বাৎসরিক পূজায় সারা গ্রাম নিমন্ত্রণ করব আর বৌদি রাধ'বেন মায়ের ভোগ,—দখি কোন্ ঠাকুর না আসেন—।”

অরবিন্দ হেসে বলল, “জানি পরেশ, মায়ের তাতে অক্লতি হবে না; জগন্মাতা জানেন তাঁর সব সন্তান সমান! কিন্তু ঐ করজবন ব্রাহ্মণ জানে তা'রাই সব—ওরা করজনে মিলে' সারা গ্রাম কেন সারা দেগটাই ওসট-পালট করে' তুলতে পারে। পূজার আয়োজন করে' কি হবে?—শুধু শুধু কতকগুলি টাকা নষ্ট।”

বিমল, সম্ভাব্য, অস্মিত সব একসঙ্গে বলে' উঠল, “না না তা হবে না, পূজা এবার কর্তব্যই হবে; এখানকার পূজা সারা গ্রামের আনন্দের জিনিষ—আমরা সারা গ্রামে প্রচার করে' দেখি, কে না আসে।”

কমল হেসে বলল,—“বাক্, চল বৌদির সাজা পাণ্ডুলি খাওয়া বাক্ আগে; ভাগ্যিস্ ওরা খাননি, তাই আমাদের ভাগ্যে জুটল।”

বিমল বলল, “এস হে পরেশ, দেখা বাক্ কি দাঁড়ায়। আজ হ'ল মাসের ২^{শে}, ও মাসের ৯ই বোধন; এখন থেকে লেগে না গেলে সময়েত সব হবে না।”

অরবিন্দ মুহু হেসে বলল, “না হে, বেশী হৈচৈ করে' কাজ নেই, শেখটা আরো অশান্তি বাড়বে।”

“না না আপনি কিছু ভাববেন না,—প্রত্যেক বারের মত এবার ঠিক সেই রকম ত হবেই বরং ভাল হবে। গাঁয়ের মধ্যে পূজা বলতে এই একমাত্র—এ পূজা কি বন্ধ হ'তে পারে?”

অরবিন্দ বলল, “পূজো হবেই; তবে ব্রাহ্মণেরা যাতে একেবারে অসন্তুষ্ট না হন তাও দেখো।”

“আচ্ছা, আসি এখন—”

ছেলের দল চলে' গেল।

অরবিন্দ এতক্ষণে ক্রান্তি বোধ করে' তাকিয়া টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ে' ভাবতে লাগল—কি করা যার? এতদিন পর্যন্ত অলসকে কোন কথাই সে জিজ্ঞাসা করেনি; তার মনে কেমন একটা ভয় আছে পাছে কিছু জিজ্ঞাসা করলে কোন অনঙ্গ প্রকাশ পায়। যদি কোন নির্ভর সত্য তার সকল সাধু সঙ্কল্পকে ধূলিসাৎ করে' দেয় এই ভয়ে সে কোন কথা বলেনি,—অলসকে কেমন যেন নিজে'কে একটু পৃথক করেছে রেখেছে। সে কি মনে করে' যে অপরাধী?—তাই বা কে জানে। তার সেই অস্মিত হাসির আনন্দের জোয়ারে যেন ভাঁটা পড়ে' গেছে; অলসার ব্যবহারে ম্লান নিজীব তা'হই যেন দিন দিন ফুটে বের হ'চ্ছে। বিষ্ণুর কাছে যেটুকু শুনেছিল তাতে দৃষ্টিগত কিছু পায়নি; তবে, তার অন্তরালে যদি কিছু থেকে থাকে তার অন্ত সমাজের কাছে প্রকাশ করে' তাকে হের না কর্তৃত্ব পারে কিন্তু সেই প্রেম সেই শ্রদ্ধা দিয়ে আর কি তাকে বৃক তুলে' নিতে পারবে সে? যদি না পারে, তবে, তবে—চিরদিন এই বঞ্চিত গ্রামকে কি দিয়ে সে তুলিয়ে রাখবে? অরবিন্দ জানে কতখানি প্রেম নিয়ে কত বড় নির্ভরতার সঙ্গে সে তাকে আশ্রয় করে' থাকে। কার্যতঃ যদিও কোন অবস্থায় সে তার নাও করে, তবু মনের উপেক্ষা—সে কি সে স'তে পারবে? কেন এমন করলে ভগবান! সংসারে যে তার কেউ নেই—আমার সংসার যে তারই হাতের ফুল! এমন জীবনের মধ্যদিনে এমন করে'

সন্কার বনিকা কেন বনিয়ে আসছে, এর আড়ালে কি আছে, কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারুল না সে। ক্লান্ত শরীর ওর চিন্তায় ঝিট হয়ে প্রান্তিতে মাথা তার হয়ে এল তার,— বালিসের উপর মাথাটা এলিয়ে দিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অরবিন্দ “ওঃ মাগো” বলে দুই হাতে মাথাটা টিপে ধূল।

অলকা অরবিন্দের জন্ত ভিতর থেকে এক বাটা দুধ নিয়ে এসেছিল; বাইরে লোকজনের সমাগম দেখে ও কথা শুনে কোতুহলী হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। সে ভুলে গেছে যে সে দুধ-হাতে দাঁড়িয়ে আছে একজন; চিন্তার পর চিন্তা তাকে আচ্ছন্ন করে এমন জড়িয়ে ধরেছিল যে নড়বার শক্তিও যেন তার ছিল না। চমক ভাঙল অরবিন্দর কাতর কণ্ঠস্বরে। হাতে দুধ নিয়ে সে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে,—দুধটুকু জুড়িয়ে গেছে। অল্পতাপের ঝিকারে মনটা ব্যথিত হয়ে উঠল। নীচের দিকে তাকিয়ে ‘বউ’কে ডাকল; মধুর বউ তাড়াতাড়ি উপরে উঠে এল—“কি মা, কি চাই?”

“এই দুধটা গরম করে দিতে বলগে” বায়ুন-দিদিকে, তার পর নিয়ে আর শীগগির।”

অলকা আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখে, অরবিন্দ দুই হাত চোখের উপর রেখে চৈতন্য হারায়ে আছে, চোখের কোণ দিয়ে এক ফোটা জল গড়িয়ে আসছে—।

অলকা ঘর এসে আগে বাইরের দোর বন্ধ করে দিলে, তারপর চৌকীর পাশে বসে আস্তে অরবিন্দের মাথায় হাত দিল,—চমক অরবিন্দ বললে, “কে?”

অলকা অশ্রুভর দুই চোখে হাসি ফুটিয়ে বলল, “বুঝতে পারিনি একজন এই রোগা শরীরে কি বক বক করছিলে... চল উপরে—”

“চল বাই” বলে অরবিন্দ উঠে বসল।

মধুর বউ এসে বাইরে ডাকল—“মা—”

“এই যে— দুধটা খেয়ে নাও, কখন দুধ খাওয়ার সময় চলে গেছে।”

অরবিন্দ দুধটা খেয়ে শেষ করে প্রান্তিতে আবার পরিত্যক্ত তাকিরাটা টেনে নিয়ে গুণে পড়ল। অলকা মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, “আমি জানি লম্বাজে আরো কত কথা হবে, কিন্তু তুমি এই নিয়ে ওক

করে” শরীর খারাপ করতে পারবে না! আমি রন্ধুরে বাধা করে দেব যেন কাউকে আসতে না দেয়। অন্ততঃ দুটা মাগও বিশ্রাম না নিলে শরীর কিরাবে কি করে?—”

অলকার হাতখানা বুকের ওপর টেনে নিয়ে অরবিন্দ বলল, “বুকের ব্যথা না ঘুচে গেছে কি শরীর সারে অলক?”

অলকা জলভরা চোখে বলল, “আমি কি বুঝি না তোমার ব্যথা কোথায়? তুমি ভাবছ আমি আগের মত হই না কেন!—এই কয় মাস নিরন্তর এত যন্ত্রণা মনের ওপর দিয়ে গেছে যে মনটা যেন পাথর হয়ে গেছে... তারপর ভাবি, যদি সমাজ আমার ক্ষমা না করে, তবে কেন আমি লোভ করে আমার সব কিছু পেতে চাইব?—মনটা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাচ্ছে—শান্তি পাচ্ছি না। আজ তোমার কথা শুনে বুঝে যে কত বড় অভ্যাচারের বিরুদ্ধে তুমি দাঁড়াতে চাও। তারা আমার যন্ত্রণা দিতে চাইছে, সে জ্ঞান হোক অজ্ঞান হোক আমার স্বীকার করে নিতেই হ’ত, যদি প্রথম থেকে তুমি আমার এমন করে তুলে না নিতে। কিন্তু তুমি যে তুলে নিয়েছ সে কি কর্তব্যবোধে না যথার্থ বিশ্বাস করে এইটুকু জানার জন্ত মন আমার ব্যস্ত হয়ে আছে।”

“অলকা, তুমি জান ত সংসারে তুমি ছাড়া আপন বলতে আমার কেউ নেই,—তোমাকে হারিয়ে সংসার আমার অন্ধকার, একদণ্ড সেখানে টেকা আমার অসম্ভব! তাই সেই ঘটনার পরে, কোন মতে টাকাকড়ির একটা ব্যবস্থা করে, পরেশকে সব দেখতে বলে বেরিয়েছিলাম, আর এই কিচ্ছ। মতো ভাল-মন্দ বিচার করার কিছু সময় পাই নি, কেবল তোমাকে ব্যাকুল হয়ে খুঁজেছি—আজ তুমি এসেছ সঙ্গে সঙ্গে বত সব সমস্ত এসে উপস্থিত হয়েছে। এখন ভাববার সময় এসেছে, কিন্তু অলকা কি ভাবব বল ত? ঐ সমাজক্ষক বৃদ্ধদের পদাঙ্ক মরণ করে তোমার ত্যাগ করব? বল অলকা, একবারটি বল আর কি আমার আছে?—আমি অর্ধেক মরে আছি—”

বামীর বুকের উপর মাথা লুটিয়ে অলকা বলল, “এতদূর মনভাগিনী ভগবান আমার করেন নি,—বা আমার বেবস্তোগ্য অজ্ঞান, তা পথের কুকূড়ের সাধ্য কি স্পর্শ করে। তবে পিশাচের পাপ-বাসনার তাপে দগ্ধ হয়ে

আমি সর্বদা নিজেকে বাঁচাবার জন্য সংগ্রাম করতে করতে দেহ-মন কতবিকৃত হ'য়ে গেছে আমার...তুমি কি আমার সকল আঁশা ছুঁড়িয়ে আবার শীতল করে' নিতে পারবে না? তোমার স্পর্শে কি এ আঁশা আমার ঘুচে না কোনদিন - ”

অরবিন্দের মুক বেরে অলকার চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। আবারে অলকার মুখখানি তুলে ধরে' অরবিন্দ বলল, “বাঁচান অলকা,—তোমার শক্তি আমার অগ্রহুত করুক, সব সমাধান হ'য়ে যাবে। আজ এই শুভ্র শরতের আকাশের মত মন আমার নির্মল হ'য়ে গেল। তোমার যে

লোকে অসহী বলবে প্রাণ থাকতে সে কথা সইতে পারি-
তাম না অলকা,—তাই হিলে ভিলে মরে' বাঁচিলাম, কিন্তু
আমার ভরস' হ'ত না তোমার কোন কথা বলি—”

অলকা বলল, “আমার মনে এমন একটা সঙ্কোচ এসে
দাঁড়িয়ে পড়েছিল যে তাকে কিছুতে সগাতে পারিছিলাম
না; তোমার মনের ব্যথা মুছে দেব কি করে' ভেবে
পেতাম না। যাক, আজ অনেক কথা হ'য়ে মনটা হালকা হ'য়ে
গেল! চল ওপরে, গোপাল খুঁজছে, ঐ ডাকছে—”

(আগামী সংখ্যার সমাপ্য)

কল্যাণী

কবিশৈখর শ্রী কালিদাস রায় বি-এ

কথা ছুমি কোনদিনই
দিয়াছ উত্তর

স্মিত ভাবে, স্মিত হাসে,
হয়েছি মুগ্ধ।

পরম বাগ্মিতাভরে
করেছি ব্যাখ্যান,

দিয়াছ সংযত কণ্ঠে
মন্ত্র-সমাধান।

তুমিনি করিতে তোমা
সমীজন সহ

কখনো কাহারো সাধে
করনি কলহ।

কাহারোও কোনোদিন
করোনি ভৎসনা,

নিদা শুনে হাসিয়াছ
করেনি রসনা।

সিপি তব অসাক্ষাৎ,
কৃত হুসংবাদে

কহনি ক অকারণ,

প্রণয়-প্রলাপে যবে

জটিল সমস্তা যবে

একটি কথায় তার

হাস্ত পরিহাস করু

কোন ছল অহিলাতে

হইরা মমতাহীন

পরনিদা কলঙ্কিত

একটু-হেসেছ শুধু

ছলছল তব আঁখি

হৃদ্বিন্দে ব্যসনে দৈন্তে

তাই বলে মুহুমান

মুখ ফুটে কোনোদিন

মুখপানে চেয়ে চেয়ে

পীড়িত হয়েছি যবে

অনামনী পাণি তব

নিজে যবে রোগশয্যা

চাওনি ক পরিচর্যা

হেরিয়াছি আনন্দের

গভীর আশ্বাদে।

উদাস নয়ন তব,

নীরব অধর,

হওনি, তোমার পাণি

হরনি কাতর।

আপনার সন্তানেরে

করনি সোহাগ,

বুলায়েছ অঙ্গে তার

মেহ অমুরাগ।

করিয়াছি আর্জনা

হওনি অস্থির,

বুলায়েছ তপ্ত অঙ্গে

অঙ্গে রাখি শির।

গ্রহণ করেছ সখি

হয়েছ নির্ঝাঁক,

করেছ অসঙ্ক-ব্যথা

বীরে পরিপাক।

কত দিন লাগিয়াছে আজি লজ্জা হয়, ভালবাস কি না বাস ভেগেছে সংশয়। তোমার তরল দৃষ্টি বিশ্ব স্পর্শখানি একে একে যুটায়েছে সর্ব বিধা মানি। তব সেবা-শৃঙ্খলার উদার সংঘমে, পরিচ্ছন্ন অবিলাসে চনিয়াছি ক্রমে	বুঝিতে তোমারে, স্মরি কতবার মূঢ় মনে তোমার সরল ভঙ্গী, তোমার অবুখ মনে অসীম গভীর ধীর ঘটাহীন বেশবাসে	অগাধ তোমার প্রেম শান্ত স্বচ্ছ সুগভীর তোমা পানে যত চাই তোমার নয়ন হ'তে কম সব অপরাধ ধন্য আমি তোমা সেবি	পরিপূর্ণ হৃদয়ের কাণায় কাণায়, ফেনিলতা বৃদ্ধদের ঠাই নাই তার। অধীর মুখর দম্ভ সব আসে থেমে মধুর শাসনখানি শিরে আসে নেমে। চপলতা পরমাদ হে মোর ইন্দ্রাণি, কারুণ্যগভীর দেবি হে সতি কল্যাণি!
---	---	---	---

সম্পাদিকার জন্মনা

নীতি-সমস্যা

ছোট থেকে শুনে এসেছি ও সংগ্রহে প'ড়ে শিখেছি,
“হীনীতি দূরে ফেলো, সুনীতির সঙ্গ কর, জীবনে সাফল্য
লাভ করবে।” এতদিনের পুরানো কথাটা হঠাৎ আজ
মোড় ফিরে' মাহুষের রাজ্যে এক নূতনতর চেত্ন তুলেছে—

“নূতন যুগের মাহুষ যদি
সকল কথাই নূতন বল,
বাধা পথের দিকটি ছেড়ে
বেদিক খুসী সেদিক চল।”

—মাহুষের এমনতরটি বলার কারণ আছে। অনেক
দিন ধরে' অনেক মাহুষ শেখা কথায় শিশুর মত পোষ
মেনে থেকেছে,—শেখা বুলি তোতার মত আউড়েছে।
ব্যর্থতার বোঝা ব'য়ে তারাই আজ বিদ্রোহের নিশান তুলে
বলছে—

“ইহকালের সুখ হারালাম
পরকালের সুখের লোভে,

কাটিয়েছি কাল এমনি কত
মরছি এখন তারি ক্ষোভে।

ইহকালে আমরা বড়
ইহকালে আমরা স্বাধীন,
নূতন যুগের এই কথাটি
সবার মুখে—শিশু-প্রবীণ।”

স্তোক-দেওয়া নীতিবাক্যের দোহাই মেনে ইহকালের
কোন-কিছুকে মাহুষ ছাড়তে রাজী নয় আজ আর একটুও,
একদফা তারা ঠেকেছে বলে'। গোল বেধেছে ঐখানে—
বিরোধ করছে মাহুষ ঐ জায়গায়। আর এই নিয়ে
মাহুষের ব্যস্ত থাকার অবসরে ফাঁক পেয়ে মাহুষের গোড়া-
ঘেসা প্ররুতিগুলো স্বাধীন মূর্তিতে দৌড় দিতে শুরু করেছে
সদর রাস্তায়। ফলে সাধারণ মাহুষগুলো বিভ্রত হ'য়ে
পড়েছে তাদের দাপটে।

সামূল তুলবে মাহুষই আবার এগুলি সব সুন্দর ভাবে,
নিজের স্বভাবের গুণে।

পশু-রাজ্যে যেমন বৈচিত্র্যের অভাব নাই—কেউ বা
মাংস খায়, কেউ বা পাতা চিবায়; কেউ বা ঘাড় ভাঙে,

কেউ বা মানুষের কোলে বসে' আদর কাড়ে; কেউ বা হুন্দর, কেউ বা ভীষণ চোখের কাছে;—এক বলবার জো নাই তা'দি'কে কোন মতে; মানুষের স্বভাবেও তেমনি তর বৈচিত্র্য বটে' আসছে চিরদিন—নয় কি? সবাইকে এক শাসনব্যবস্থা মানাতে গেলে, এক নীতিব্যবস্থা শোনাতে গেলে প্রকৃতি-ভেদে মানুষের মন চাপে পড়ে' স্থনীতিকে স্থনীতি ও স্থনীতিকে স্থনীতি করে' তুলে স্বভাব-দোষে, স্বভাব-গুণে।

দুর্যোধনের স্থনীতি কিছুদিনের জন্য বড় হ'য়ে দেখা দিল দেশের সামনে সে যুগে। কিন্তু তার শেষ হ'ল কোথায় গিয়ে, কে না জানে! পাণ্ডবের গৃহবিবাদে আত্মীয়বধে বিধাসঙ্কোচ স্থনীতির হুন্দর ভাবটি প্রকাশ করে; দ্বায়ে পড়ে' যুদ্ধ তাঁদের মনের সঙ্গে সায়ে দেয় নি আদৌ। ভীষ্ম ভ্রোণ বধে বিপক্ষ অর্জুন শোকে কাতর হয়েছিলেন অনেক বেশী স্বপক্ষীয় কুরুসন্তান দুর্যোধনের চেয়েও। সত্য নয় কি?—শোনাও দুর্যোধনকে স্থনীতি! মরণ ছাড়া তাকে স্থনীতি শেখায় কে?

“মৃত্যু তার সে অধর্ম করিল নিঃশেষ।

গাইল ধর্মের জয় চিত্রাত্ম্য শেষ ॥”

কচির রাজ্যেও মানুষের ভেদবৈচিত্র্য এর চেয়ে কিছু কম নয়। আহত ক্রৌঞ্চের বেদনার ব্যথিত বান্দা'কির হুন্দর গীতধারায় কোথাও সাতকাণ্ড রামায়ণ রচনা—কোথাও অসংখ্য নরহত্যার পরে মানুষের আনন্দে উদ্ভাস নৃত্য! মদবিহ্বল চিত্তে কোথাও মাতালের উন্মত্ত প্রলাপোক্তি,—কোথাও বুদ্ধের দিব্যমূর্তির কাছে শুক শাস্ত আত্মহারা মানুষের গাঢ় স্বরে দুটি শাস্তিবচন উচ্চারণ! অসংখ্য ভেদবৈচিত্র্য নিয়েই পৃথিবী চলে' আসছে এত-কাল। এর মধ্যে সে আত্মা বা হুন্দরের দেখা পেয়েছে থেকে থেকে—যার দৌলতে স্থনীতি হুন্দর নীতিতে পরিণত হ'য়ে উঠে স্বভাবতঃ।

স্বভাবের পথ ছেড়ে শুধু শাসনের পথে মানুষকে কোন-কিছু দেওয়া চলবে না আর এ যুগে। ঘুরে ফিরে মানুষ স্বভাবগুণে নিজেই হুন্দরের ধারে গিয়ে পৌছবে,—কারণ সেটিও মানুষের স্বভাব। মানুষ শেষ পর্যন্ত থাকতে পারে না কোন অহুন্দর বা অকল্যাণের মধ্যে। অতএব

ভর নাই মানুষের শেষ পরিণাম সম্বন্ধে। সারা দিন পথে ঘুরে' ছড়ানো মানুষ ফিরে' আসবে আবার নতুন করে' নিজের পুরানো ঘরে।

জীশিক্ষার নানা প্রচেষ্টা

জীশিক্ষার সুফল ফলতে শুরু করেছে দেশে অনেক দিন থেকে। প্রথম যুগের ডাঃ কুমারী বামিনী সেন প্রভৃতির জীবন তার দৃষ্টান্ত। তাঁর জীবনের বৃত্তান্ত কয়েক সংখ্যা বঙ্গলক্ষ্মীতে বেরিয়েছে, সবাই দেখেছেন। এই সুফলই এখন শতধা বিভক্ত হ'য়ে জীশিক্ষার নানা প্রচেষ্টার পরিণত হ'তে চলেছে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে শিক্ষিতা নারীদের উদ্যোগ ও সহানুভূতির অনেকগুলি নতুন প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে উঠেছে দেশের মধ্যে। সকল নারীর উন্নতির জন্য সমবেত ভাবে নারীরা চেষ্টা করিতে প্রবৃত্ত হয়েছেন।

কলিকাতার ভবানীপুর অঞ্চলে ত্রীমুক্তা তটিনী দাস প্রমুখ উচ্চশিক্ষিতা মহিলারা মিলে একটি নতুন প্রতিষ্ঠান খাড়া করেছেন—এটি শুধু সমবেত চেষ্টার ফল, এতে কোন মনী পৃষ্ঠপোষক বা মুকুব্বি নাই। অগচ নিজেদের মধ্যেও এঁদের মতান্তর, কথান্তর এবং সঙ্গে সঙ্গে মনান্তরের ঘটা দেখতে পাওয়া যায় না একটুও। এই নতুন প্রতিষ্ঠান দেশের মধ্যে নতুন ইঙ্গিত জানিয়েছে এবং নতুন সাড়া জাগিয়েছে নতুন করে' নারীদের প্রাণে। সম্ভাবে কাজ পরিচালনা করিতে পারাই শিক্ষার আদর্শ সুফল। কিন্তু এসব সম্বন্ধে এখনও কাজ বাকী আছে জীশিক্ষা দেশব্যাপী করিতে। অসংখ্য অন্তঃপুর-শিক্ষাকেন্দ্রে সুপ্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত কল্যাণ দেশব্যাপী হওয়া সম্ভব নয়। এর জন্য শিক্ষিতা নারীদের বিশেষ ভাবে উদ্যোগী হ'তে হবে। গাঁরা বাস ভাড়া দিয়ে যাতায়াতে অক্ষম ও সংসার ছেড়ে কতক ঘণ্টার জন্য বাইরে থাকা যাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়, গ্রামে ও সহরে পাড়ায় পাড়ায় তাঁদের জন্য কতকগুলি অন্তঃপুর-শিক্ষাকেন্দ্রে স্থাপন করা একান্ত প্রয়োজন। সরোজ-নলিনী নারীমঙ্গল সমিতি এরূপ শিক্ষাকেন্দ্রে শিক্ষয়িত্রী প্রেরণ ও আর্থিক সাহায্য করিতে সর্বদা প্রস্তুত ব'দ পাড়ায় স্থানীয় কোন শিক্ষিতা মহিলা এর যু'কি নিয়ে কার্যপরিচালনায় তৎপর হন। এরূপ শিক্ষাকেন্দ্রের কত প্রয়োজন, শিক্ষিতা নারীরা অল্প চিন্তাতেই বুঝতে পারবেন

পথ-কণ্টক

আজকাল দেশের অসংখ্য মেয়ে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন—অধিকাংশ উপার্জনের জন্ত, কতক সমাজসেবা ও দেশের অন্তান্ত কাজে। অল্পবয়সী বিধবার সংখ্যা এই উপার্জন-ক্ষেত্রে কিছু কম নয়। বাইরে কাজে আসতে গেলে পুরুষের সঙ্গে নারীর দেখাসাক্ষাৎ ও আলাপ পরিচয় ঘটা অনিবার্য। বর্তমান সাহিত্যের একদল তরুণ সেবক দেশী অন্তঃকরণে নরনারীর সম্বন্ধকে রুচিবহিভূত করে' চিত্রিত করতে শুরু করেছেন। তাতে লেখার আর্ট বা কায়দা কিছুটা প্রকাশ পেলেও মানুষের মন কণ্ঠিত হচ্ছে খুব খেঁচা। দৃষ্টি কলুষিত হ'লে পুরুষের সঙ্গে যোগে কাজ করা মেয়েদের পক্ষে অসম্ভব হ'লে দাঁড়াবে—বিধবাদের ত কথাই নাই। কাজের পথে মেয়েদের চলাফেরায় এগুলি পথকণ্টক নিঃসন্দেহ। দেশ বিপর্যস্ত, চারিদিকে নতুন গঠন চলছে, এ সময়ে সকলেরই সাবধানে অগ্রসর হওয়া কৰ্তব্য। ভাবতে গেলে আরও দেখা যায় অধিকাংশ স্থলেই এই সকল নাটক নভেলে চিত্রিত চরিত্রগুলি অতিরঞ্জিত ও আত্মভাবিক। দৈনিক জীবনে একুশ দৃষ্টান্ত একান্ত বিরল—এমন কি 'আদো নেই বললেই হয়। দেশের এই দুঃসময়ে কল্পিত এসব মায়াটি এ একে দেশের মধ্যে নারীদের চলার পথকে পঙ্কিল করে' তোলার সার্থকতা কি? তরুণ দল এ কথায় ক্ষুব্ধ হবেন না; দেশমাতার প্রতি ও নিজ নিজ গৰ্ভধারণী জননীর প্রতি স্নেহদৃষ্টিপাত করে' নারীজাতির কল্যাণের জন্ত সাহিত্যের মধ্যে এই অমার্জিত কাঁচা স্রষ্টুকু আমদানি করার নিরস্ত হোন, এই প্রার্থনা।

লক্ষ্মীকেলু

কলিকাতার বাজারে আজকাল হরেকরকম নতুন নমুনার মিলের সাড়ী আমদানি হয়েছে। দাম শান্তিপূরে, ঢাকাই সাড়ীর তুলনায় যথেষ্ট কম, অথচ দেখতে তাদের চেয়ে কম সুন্দর নয়। হাতে-বহরে বেশ বড়—এতোকটি বারো-হাতি। গৃহস্থ ঘরের বোঝিদের স্বল্পব্যয়ে সাধ মেটাবার সুযোগ ঘটেছে দেখে আমরা আনন্দ পাচ্ছি।

ধনী ঘরের বোঝিদেরও ঐ সকল কাপড় পরে' ঘরের বাইরে নানা স্থানে বাতায়াত কস্মতে দেখছি। ধনী-গৃহস্থ সমান পোষাকে বাইরে দেখা দিচ্ছেন, এ আর একটি আনন্দের বিষয়। মানুষ যতই পরম্পর সমান হ'লে দাঁড়াতে পারে পৃথিবীর ততই মঙ্গল। কেবল মনটা ব্যথিত হয় দেখে যে ঐ সকল কাপড়ের দোকানদাররা কেউ পার্শী, কেউ গুজরাটী, কেউ মাড়োয়ারী ইত্যাদি—বাঙালী দেখা যায় না প্রায়ই। মনে হয়, বাঙালীদের ভর আছে ব্যবসায়ে নামতে। ব্যবসায় ব্যাপারটি জাতির লক্ষ্মীকেলু; এই কেলুটি পুষ্ট না থাকলে জাতি জীর্ণ হ'য়ে পড়বেই। বাঙালীর ব্যবসায়-বুদ্ধি কম আছে বলে' আমাদের মনে হয় না, ব্যবসায় ব্যাপারে অহরহ মনোনিবেশ করা তাদের স্বভাবের পক্ষে কষ্টকর বলে' আমাদের বিশ্বাস। বাঙালী ছ'এক ঘর বড় ব্যবসাদার ধারা আছেন তাঁরা যদি নিজেদের ব্যবসায়-কেলুর সঙ্গে ব্যবসা শেখাবার জন্ত কোন ট্রেনিং স্কুল খোলেন তাতে দেশের কতক মানুষ ব্যবসায় ব্যাপারে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভ করে এবং তা হ'লে ব্যবসায়ের আভ্যুত্থানও তাদের কমে' যেতে পারে কতক পরিমাণে। অনেক বাঙালী মেয়ের বিষয়বুদ্ধি খুব প্রথর; তাঁদের বুদ্ধির সাহায্য গ্রহণ করে' কিছুটা ভার তাঁদের উপর রেখে পরিবারের পুরুষেরা ব্যবসায় ফাঁদলে হয় ত লোকসানের দায়ে না পড়তেও পারেন। কয়েকজন ভদ্রবরের বাঙালী মেয়েকে স্বামীর ব্যবসায়ের কাজে যথেষ্ট সাহায্য করতে আমরা স্বচক্ষে দেখেছি। সেক্ষেত্রে সাফল্যও ঘটেছে ভালো রকম। ঘরে ঘরে এ বিষয় আলোচনা করে' দেখা দরকার। চারিদিকে চোখ মেলে চেয়ে দেখা ভালো। বাংলার প্রতি পরিবার-কেলু লক্ষ্মী এসে অধিষ্ঠান করুন, এই চাই।

চাঁদার চাপ

এক নিমন্ত্রণ-সভায় এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে দেখা, পূর্বে তাঁর সঙ্গে পরিচয় ছিল না। কথায় কথায় পরিচিত হ'য়ে তিনি দেশের কাজের কথা পাড়লেন। বললেন—“আজকাল অনেক মেয়ে দেশের কাজে নেমেছেন। অন্তঃপুরে প্রবেশ করে' বারম্বার তাঁরা চাঁদা চান। না দিলেও লজ্জা করে, দিতেও পেরে উঠি না সব সময়।” মানুষটি দেখলুম

বেশ সরল, সহজ ও অমায়িক। মহিলাটি বয়স্ক বিধবা—
একটু সেকেলে ধরণের। অল্প পরিচয়ে মনের কথা বলে’
কেল্লেন খোলাসা। একটু ভেবে বল্লুম,—“বা আপনি
পারবেন তা’ই দেবেন, লজ্জার দায়ে ঠেকে দিতে হ’লে কষ্ট
পাবেন সেটা ভালো নয়। কিছু দেবার সামর্থ্য আপনার
আছে কি?” তিনি বল্লেন,—“হ্যাঁ, কিছু আমি দিতে
পারি, অবস্থা আমার খারাপ নয়। তবে দশজনকে দশ
ভাগে দিতে গেলে অবস্থার কুলায় না।” বল্লুম,—
“কাজের খবর নিয়ে যে কাজে আপনার প্রীতি সেই কাজে
দেবেন—সর্বত্র না’ই দিলেন।” বল্লেন,—“মুন্সিল ঐখানে ;
যিনি চাইতে আসেন তাঁর মুখ চেয়ে দিতে হয়,—কাজের
দিকে চাওয়া চলে না সে সময়। আর, দেশের কাজের
ব্যাপারও আমি ভালো করে’ সব বুঝতে পারি না—।”

এই সরল মহিলার কথাটা আমার মনে গিয়ে বাধল।
কাজটা ভালো করে’ না বুঝিয়ে ও দাতার মনের সঙ্গে মিল
না খাইয়ে চাঁদা আদায় করাটা ভালো নয়, বুঝ্লুম।
তিনি আরও বল্লেন,—“একটা কাজ ভালো করে’ বুঝে’
যদি তাতে দি তবে সহজে দশ টাকা দিতে পারি ; কাজটারও
তাতে অনেকখানি সুবিধা হয়। না বুঝে’ এক টাকা করে’
দশ জায়গায় দশ টাকা দেওয়া আমার নিষ্ফল বোধ হয়।”

বুঝ্লুম, ক্রটিভেদে মানুষের কার্যভেদ হওয়া উচিত।
আরো বুঝ্লুম, না বুঝে’ দান মানুষের মনের বোঝা বাড়ায় ;
সোজা মনকে ক্রমে বাঁকিয়ে তোলে ; গৃহাগত অতিথিকে
ছেঁদো কথায় কেদার কলকৌশল শেখায়।—এটা ভালো
নয়।

সাহিত্যিক দলের শুভ প্রচেষ্টা

, কলিকাতা সহরের স্থানে স্থানে সাহিত্যিক দলের
বৈঠক বসে প্রায় প্রতি সপ্তাহে। তরুণ সাহিত্যিক দল

সেখানে নিজেদের মধ্যে সাহিত্যালোচনা করে’ থাকেন
মন খুলে’। কয়েক মাস অন্তর অন্তর বৈঠকগুলির একটি
করে’ বিশেষ অধিবেশন হয়। কোন একটি সম্ভব
এমনতর একটি বিশেষ অধিবেশনে আমরা নিমন্ত্রিত হয়ে-
ছিলুম। যাব না যাব দ্বিধা ছিল মনে—তরুণদের মধ্যে
যাওয়াটা হয় ত বেখাপ হবে বলে’। কি জানি তাদের মনের
সঙ্গে সুর মেলাতে পারব কি না এই বরসে। ছাড় পেলাম
না কোন মতে। পরিচিত দু’একটি অগ্রণী ছেলে একান্ত
আগ্রহে ধরে’ নিয়ে গেল দাবী করে’। যেতে হ’ল।
কয়েকটি মহিলা সঙ্গে নিয়ে পৌঁছে দেখি, সভার ঘরটি ভরে’
গেছে ছেলের দলে। ঘরটি খুব বড় না হ’লেও মোটেই
ছোট নয়। সবাই যেন অপেক্ষা করে’ আছে নূতন
মাছের জন্ত। যেন ভাবছে—কে জানে তাদের আজকের
সভাটি কেমনতর বা হু। সভারস্ত্রে গান, পরে কবিতা
ও প্রবন্ধ পাঠ, শেষে সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবিকা প্রভাবতী
দেবী সরস্বতীর গল্প পড়া। আরও একটি ছোট গল্প
পড়ার পরে সভা হ’ল শেষ। দু’টো কথা বলতে হ’ল
আমাকেও। ফেরার আগে ছেলেদের মুখে হু’চারটা কথা
শুনে কৃতার্থ হ’য়ে ফিরেছি। একজন অগ্রণী হ’য়ে বল্লেন,
“আপনাকে এর মধ্যে আনা আমাদের সাহিত্যচর্চাটা
বিপক্ষে পরিচালিত না হয়, তার জন্তে। সাহিত্যে সামলে
চলতে শিখ’ আপনি থাকলে।” পরে আন্তরিকতার ভরা
আরো যা দু’পাঁচটা কথা শুন্লুম তাতে বুঝ্লুম, বাঙালী
সন্তান এখনো নিজের বৈশিষ্ট্য হারায় নি। সুপণ্ডিত পুত্র
মুখ মাতাকে শ্রেষ্ঠ আসনে বসিয়ে পরিপূর্ণ প্রকার অঞ্জলি
দিতে পারে আজও এই বাঙালার।

কুকুরি খোঁজ পেলাম না এঁদের এখানে লুকানো
কোন কোণেও—আমার সৌভাগ্য !

সংবাদপত্রে সেকালের কথা

(পুরাতন সংবাদপত্র হইতে সংকলিত)

শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কৃষ্ণানন্দ বিদ্যাবাচস্পতি

(এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বাস্তাবহ, ৩১ মার্চ ১৮৭১)

কৃষ্ণানন্দ বিদ্যাবাচস্পতি ।...নদীয়া জেলার অন্তর্গত মহেশপুর নিবাসী প্রসিদ্ধ পণ্ডিতবর কৃষ্ণানন্দ বিদ্যাবাচস্পতির পরলোকপ্রাপ্তির সংবাদ শুনিয়া আমরা অতিশয় কাতর হইয়াছি। এই মহাশয় সেই পুরাকালিক পণ্ডিত-বর্গের ভ্রাতা বিপুল ঋণ ছিলেন। ইনি সর্বশাস্ত্রবেত্তা ছিলেন, পর্বতাকার গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, স্তূপাকার গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, স্বপাকে আহাৰ করিতেন, বেহালা বাজাইতে জানিতেন, ৯৬ বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন। কৃষ্ণানন্দ বিদ্যাবাচস্পতি কত বড় পণ্ডিত ছিলেন, তাহা পাঠকবর্গ প্ৰচলিত কথাতেই বুঝিতে পারিবেন। কয়েক বৎসর হইল, তিনি এক দিন সংস্কৃত কালেজ বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে চলিয়া গেলে ভায়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন মহাশয় ছাত্রদের নিকটে এই বলিয়া কৃষ্ণানন্দের পরিচয় দিলেন যে, “আমি, শ্রীযুক্ত ভরতচন্দ্র শিরোমণি, শ্রীযুক্ত প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ, আর শ্রীযুক্ত তারানাথ তর্কবাচস্পতি, এ চারি জনের যে শাস্ত্রজ্ঞান আছে তাহা একত্র করিলে যত হয়, তাহার অপেক্ষাও কৃষ্ণানন্দ বিদ্যাবাচস্পতির শাস্ত্রজ্ঞান অধিক হইবে।”

এই মহাশয় যে সমস্ত গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে নাট্য-পরিশিষ্ট নাটক সর্বাপেক্ষা অধিক প্রসিদ্ধ। এই নাটকখানি মুদ্রিত হইয়াছে। ইহাতে বিদ্যাবাচস্পতি মহাশয় নাটকক্ষেত্রে ব্যাকরণ শাস্ত্রের উপদেশ দিয়াছেন। আমরা একটী শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

সমানস্বার্থনিবহান্ সাধরভ্যজ্ঞসাম্বনঃ।

বাচক পক্ষে অর্থ।

যেন জনৈক গুরুঃ পুরস্কৃতঃ পুঞ্জিতঃ তন্ত জনস্ত শৌকঃ সংসারদুঃখং
ন জায়তে। স জ্ঞানো মানস্তান্ মনোপতান্ অর্থনিবহান্ পুরুষাণ্ সমূহান্
যথা মানস্তান্ মনোভিলাষিতান্ সকলাণান্ তন্তস্যা ঋটিতি সাধয়তি সাধন-
যোগ্যোভবতি।

বাক্যলা।—যে ব্যক্তি গুরুকে পূজা করে, তাহার সংসারদুঃখ জন্মে
না। সে ব্যক্তি মনের পুরুষাণ্ সমূহকে ঋটিতি সাধন করিতে পারে।

ব্যাকরণ পক্ষে অর্থ।

পুরোহিতঃ কৃতো গুরুদীর্ঘো যেন সমানস্য তস্য অকো নশে, লোপে
ভবতি। অঙ্গসাম্বনঃ।

বাক্যলা।—অর্থাৎ যে অকের পর সমান দীর্ঘ অক্ষ থাকে, তাহার
লোপ হয়। যথা অঙ্গসা + সাম্বনঃ = অঙ্গসাম্বনঃ।

ধর্ম্যকর্ম্মে হিন্দু

(সংবাদ প্রভাকর, ২৮ জানুয়ারি ১৮৫৭। ১৬ মাঘ ১২৬৩)

জাতি মাত্রেই আপনারদিগের সাধাভ্যাসে ধর্ম্য বিষয়ে
ব্যয় করিয়া থাকেন, কিন্তু হিন্দুজাতির ধর্ম্যার্থ ব্যয় যদিও
কালভেদে এবং অবস্থা ভেদে এইরূপে অনেক ন্যূন হইয়াছে,
তথাচ বাহা আছে তাহাই বিস্তর বলিতে হইবেক, ইংরাজেরা
চাঁদা অর্থাৎ অনেকের অর্থ একত্র কোন একটি সংকাষের
অনুষ্ঠান করেন, কিন্তু হিন্দুদিগের মধ্যে এ রীতি নাই, তাঁহারা
ধর্ম্য সম্বন্ধে কোন কীর্তি স্থাপন বিষয়ে অন্তের সাহায্য গ্রহণ
করেন না, যিনি যে ব্যাপার স্বয়ং সম্পন্ন করণে সক্ষম হইলেন
তিনি তাহাতেই হস্তক্ষেপ করিয়া থাকেন, সরোবর প্রতিষ্ঠা
মন্দির নির্মাণ পূর্বক তাহাতে দেব দেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা,
নদনদীকূলে ও অন্তান্ত জলাশয়ে সোপান নির্মাণ, পুল বন্ধন,
পথ নির্মাণ, অভূক্তজনের গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ নিমিত্ত মঠ
স্থাপন প্রভৃতি সংকীর্তি সকল এই হিন্দুহানের প্রায় সকল
স্থানে পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে, অনেকের স্থাপন কর্ত্তাগণ স্বর্গা-
রোহণ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদেরিগের কীর্তি কলাপ কল্প-

ক্রমের ভাৱ অগণ্য অনাণ জনের অভীষ্ট ফল প্রদান করিতেছে।

ধর্মার্থ ব্যয় করণ বিষয়ে সকল জাতিরই উদ্দেশ্য এক, কেবল তাঁহারা ভিন্ন ভিন্ন উপায় অবলম্বন করেন, ইংরাজেরা যে উপায়কে উত্তমোপায় বলেন, যবনেরা আবার তাহা ভাল বলেন না, হিন্দুরা আবার তদ্বিপরীত মতাবলম্বী করেন, ইংরাজ ও যবনজাতির এপর্যন্ত স্বাধীনতা আছে, ক্রমশঃ পরিমাণে তাঁহারদিগের ক্ষমতা ও সৌভাগ্যের আধিক্যও হইতেছে, হিন্দুজাতির স্বাধীনতা নাই, তাঁহারা বহুকালাবধি পরাধীনতা শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়াছেন, তাঁহারদিগের সৌভাগ্যের শ্রোত নিস্তেজ হইয়াছে, ধনবান্ লোকদিগের সংখ্যা ক্রমে ন্যূন হইয়া আসিয়াছে, এই দুঃস্থায়ী তাঁহারদিগের ধর্ম বিষয়ে যেরূপ ব্যয় আছে, আমরা বোধ করি অল্প জাতি মধ্যে তাহা কিছুই নাই, ধর্মার্থ কীর্তি স্থাপন ব্যতীত পূজা, হোম, যাগ, যজ্ঞ, শ্রাদ্ধ, বিবাহ ইত্যাদি বিষয়ে প্রতি বৎসর প্রত্যেক পরিবারের যে ব্যয় হয় তাহা একত্র করিলে প্রচুরার্থ হইতে পারে, যে পরিবার অতি কষ্টে দিন যাপন করে, বাহারদিগের মাসিক আয় দশ টাকার অধিক নহে, তাহারাও ন্যূনকল্পে উক্ত বিষয়ে বাম্বিক দশ বারো টাকার অধিক ব্যয় করিয়া থাকে, অতএব সামান্য লোকেরা যখন আপনাপন আয়ের দশাংশেরও অধিক ধর্ম বিষয়ে ব্যয় করিতেছে তখন ধনবান ও সম্পৎ সম্পন্ন লোকের ব্যয় তদপেক্ষা অধিক হইবে সন্দেহ নাই, তাহারা হিন্দুদিগের ধর্মার্থ ব্যয় হয় নাই বলেন আমরা তাঁহারদিগকে অদূরদর্শি বলিয়া বাচ্য করি।

এই হিন্দু স্থানের স্বাধীন নৃপতিদিগের অক্ষয় কীর্তির বর্ণনা করা দূরে থাকুক এই বঙ্গদেশের নৃপতি ও ভূম্যধিকারি এবং ধনাঢ্যগণের যে সকল কীর্তি সংস্থাপিত রহিয়াছে, তাহারও বর্ণনা করা যায় না, রাজশ্রেষ্ঠ মহারাজ বর্ধমানেশ্বর দেবালয় আতিথ্যালয় স্থাপন পূর্বক প্রতি দিবস যে প্রচুরার্থ ব্যয় করিতেছেন, তাহাতে মহারাজ কীর্তিচন্দ্রে বাহাদুরের কীর্তি পতাকা চিরোড়্ভীয়মানা থাকিয়া পুণ্য প্রতিভা প্রকাশ করিতেছে, আহা! বর্তমান কীর্তিমান বিত্তজ্ঞ স্বতাব অধিরাজ বাহাদুর সেই পুণ্য ব্রত প্রতিপালনে নিরন্তর নিযুক্ত রহিয়াছেন, এবং তাঁহার সুবিবেচনা সহকারে ক্রমশঃ সাধারণের উপকারের

আতিশয়াই বিধান হইতেছে, আনন্দধাম অন্নপূর্ণা স্বয়ং বিরাজমান থাকিয়া সকল লোককে পরিতোষ করিতেছেন, চারিদিকে আনন্দধ্বনি ও অগৌর চন্দননাদি সৌরভে আমোদিত লোকমাত্রেই পুলকিত চিত্ত, ইংরাজ প্রভৃতি জাতিদিগের মধ্যেও ধনাঢ্যলোক অনেক আছেন, কোন মহাশয় মহারাজ বর্ধমানেশ্বরের ভাৱ সাধারণ উপকার জনক কীর্তি স্থাপনে তৎপর হইয়াছেন?

মহারাজ বর্ধমানেশ্বরের ভাৱ প্রধান মনুষ্য এই বঙ্গদেশ আর কেহই নাই, অল্প কোন লোকের সহিত তাঁহার তুলনা হইতে পারে না, তিনি ভিন্ন অস্ত্রান্ত কীর্তিমান লোকের সংকীর্তি সকলও বিস্তর, প্রাতঃস্মরণীয় রাণী ভবানী, অহল্যা বাই প্রভৃতি কীর্তিশালা মহিলাগণের কীর্তি জ্যোতি আনন্দধাম বারাগসী ও গয়াধাম প্রভৃতি পুণ্যক্ষেত্রাদি চিরদিন প্রভাবান্বিত রাখিয়াছে, পুণ্যাত্মা ৮ লালাবাবুর সংকীর্তি সমূহ বৃন্দাবনধামকে চিরদিন উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে, ৮ রাজা সুখময় রায় উলুবেড়িয়া অবধি পুরুষোত্তমধাম পর্যন্ত বিস্তৃত পথ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন, প্রাতঃস্মরণীয় ৮ কৃষ্ণ বসু মহাশয়ের কীর্তি শুভ্র শ্রীক্ষেত্র, বারাগসী, বৃন্দাবন প্রভৃতি অনেক পুণ্য স্থানে সংস্থাপিত রহিয়াছে, স্বর্গগত পুণ্যাত্মা ৮ কালীনাথ রায় চৌধুরী মহাশয় বারাগসী অবধি টাকী পর্যন্ত এক প্রশস্ত রাস্তা নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন এবং টাকী গ্রামে বিদ্যালয়, চিকিৎসালয়, আতিথ্যালয় সংস্থাপন করিয়াছেন। এইরূপ কীর্তিকুশল মনুষ্যদিগের সংস্কার্য সকল প্রকাশ করিতে হইলে এক মাসের প্রত্যাকরেও স্থানের সঙ্কীর্ণতা হয়, একারণ আমরা সকলের নামোল্লেখ করা বিবেচনা সিদ্ধ করিলাম না।

এতদেন্দীয় লোকেরা যে সমস্ত বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাহাতে অল্প কোন লোকের সাহায্য গ্রহণ করেন নাই, তাঁহারদিগের স্ব স্ব সাধাক্রমেই সম্পন্ন হইয়াছে, তাঁহার ধর্ম্যচুঠান বিষয়ে এইরূপ অহুরাগ প্রকাশ পূর্বক সাহে-দিগের অহুষ্ঠিত বিষয়েও অর্থ দান করণে কৃপণতা ব্রতাবলম্বন করেন নাই, সাহেবেরা সময়ে সময়ে সদহুঠান সম্বন্ধে এই বঙ্গদেশে যে সমস্ত চাঁদার অহুঠান করিয়াছেন তত্তাবতেই বর্ধাকালের বারিধারার ভাৱ এদেশের লোক-

দিগের সাহায্য প্রদত্ত হইয়াছে, অতএব হিন্দুজাতির ধর্মার্থ ব্যয় নাই এ কথা ধোঁনমতেই স্বীকার করা যায় না, যদিও সৌভাগ্যের স্রোতঃ কালসহকারে নিম্নেজ হওয়াতে ঐ বিষয়ের অমুরাগের অনেক ন্যূনতা দৃষ্টি করা যাইতেছে, তথাচ বাহা আছে তাহা হিন্দুদিগের জায় পরাধীন অল্প কোন জাতি মধ্যে কিছুই নাই।

বাংলা ভাষার চর্চা।

(সংবাদ প্রভাকর, ১০ মে ১৮৫৬। ২৯ বৈশাখ ১২৬৩)

প্রথমতঃ জাতীয় ভাষাশুশীলনের নিয়ম, সর্বদেশে সকল জাতি মধ্যে প্রচলিত আছে, যেহেতু জাতীয় ভাষা ব্যতীত অন্য ভাষা দ্বারা সাধারণের শিক্ষার সুপ্রণালি হইতে পারে না, এবং ভাষায় উন্নতি ভিন্ন সভ্যতাদি সদৃশ সকল প্রকাশ হয় না, কিন্তু কি পরিতাপ! আমারদিগের রাজপুরুষেরা প্রথমাবধি এই সর্বত্র প্রসিদ্ধ রুচির নিয়মের অমুরাগি না হওয়াতে এই রাজ্যমধ্যে বিচার বিমল জ্যোতি বিকীর্ণ হইতে পারে নাই, অদ্য সাহেবেরা যদ্যপি এই দেশ পরিত্যাগ করিয়া যান কল্যা দেশস্থ প্রায় তাবৎলোকে অজ্ঞানতার ঘোরাকারে নিমগ্ন হন, তাহারা ইংরাজী ভাষাশুশীলন পূর্বক কিঞ্চিৎ শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছেন অমুরাগি ও চালনা বিরহে তাহা মলিন হইয়া যায় তাহাতে কোন উপকার দর্শে না, রাজ ভাষা শিক্ষা করা প্রজার অতি কর্তব্য বটে, কিন্তু অগ্রে জাতীয় ভাষায় সুশিক্ষিত না হইলে তাহাতে নিযুক্ত হওয়া উচিত নহে, যেহেতু তদমুরাগি হিন্দুজাতির চিহ্নপকার হইবেক না, যদি কেহ বলেন যে রাজভাষা শিক্ষা বিষয়ে রাজা আশুকুল্য করিবেন, জাতীয় ভাষা শিক্ষা বিষয়ে প্রজারাই উদ্যোগি হইবেন, বিচার মতে আমরা এই কথা গ্রাহ্য করিতে পারি না, কারণ বিদ্যা বিষয়ে রাজপুরুষেরা রাজভাণ্ডার হইতে যে ধন ব্যয় করিতেছেন সে প্রজাদিগের ধন, সুতরাং প্রজার ধনে তাহারা প্রজার ভাষার উন্নতি সাধন না করিয়া কেবল স্বাজাতীয় বিদ্যার উপদেশ নিমিত্ত অধিকাংশ প্রকাশ করিলে পক্ষপাত করা হয়।

পূর্বে কতিপয় অদূরদর্শি স্ববোধ প্রাজ্ঞ সাহেবেরা এরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে প্রজাদিগের জাতীয় ভাষায় উপদেশ প্রদান করা বিধেয় নহে, ইংরাজী ভাষার দ্বারা জ্ঞান

শিক্ষা প্রদান করিলেই কালে ইংরাজী ভাষা এদেশের প্রচলিত ভাষা হইবেক, তাহারদিগের ঐ গুরুতর ভ্রম নিবারণ নিমিত্ত বিংশতি বর্ষ পর্যন্ত আমরা লেখনীধারণ করিয়া পরিশ্রম করিতেছি তাহাতে কিছুই হয় নাই, তাহারা একাল পর্যন্ত রাজকোষ হইতে স্বজাতীয় ভাষার উন্নতি সাধন নিমিত্ত এত অর্থ ব্যয় ও পরিশ্রম করিয়াছেন তাহার ফল কি সিদ্ধ হইয়াছে? রাজ্যের প্রজা সংখ্যা গণনায় শতাংশের একাংশ লোকেও ইংরাজীতে সুশিক্ষিত হয়েন নাই, একাল পর্যন্ত প্রজাদিগের জাতীয় ভাষার দ্বারা শিক্ষা প্রদানের নিয়ম করিলে কত উপকার হইত, কত ব্যক্তি বিদ্বান পদে বাচ্য হইত এতদেশের ভাষার কত উন্নতি হইত এইক্ষেণে তাহার নিরূপণ করা যায় না, এবং প্রজারা জাতীয় ভাষায় সুশিক্ষিত হইলে আপনারা ইচ্ছা মতেই রাজ ভাষা ইংরাজী ভাষা অল্পায়াসে শিক্ষা করিত তাহাতে তাহারদিগের বিশেষ পরিশ্রম বোধ হইত না।

আমারদিগের সৌভাগ্য ক্রমে ঐ স্ববোধ প্রাজ্ঞ সাহেবেরা যদিও ক্রমে ক্রমে প্রস্থান করিয়াছেন বটে, এইক্ষেণে যে সকল বিজ্ঞবর সাহেবদিগের প্রতি প্রজাদিগের বিদ্যাশুশীলন বিষয়ের বিবেচনা করণের ভার সমর্পিত হইয়াছে তাহারদিগের সেই গুরুতর ভ্রম কিছুই নাই, তাহারা নিশ্চয় জানিয়াছেন যে জাতীয় ভাষার দ্বারা শিক্ষা প্রদান না করিলে সাধারণরূপে এদেশ মধ্যে বিদ্যাশুশীলনের প্রথা প্রচলিত হইবেক না, কিন্তু তাহারদিগের এ বিষয়ে মুখে যত আড়ম্বর দেখা যায় কার্যে তাহা কিছুই দৃষ্ট হয় না, প্রায় দশ বৎসর অতীত হইল পূর্বতন গবর্নর জেনারেল লর্ড হার্ডিজ সাহেবের প্রস্তাবানুসারে কোর্ট অফ ডিরেক্টর্স সাহেবেরা প্রজাদিগের জাতীয় ভাষাশুশীলন নিমিত্ত স্থানে স্থানে পাঠশালা সকল সংস্থাপন করণের অমুমতি করিয়াছেন এবং দুই বৎসর হইলে দ্বিতীয় অমুমতি আসিয়াছে কিন্তু তাহার ফল সিদ্ধ কি হইয়াছে? ফলের মধ্যে কয়েক জন সাহেব সুপ্রেটেন্ডেণ্ট এবং সাহেব ও বাঙ্গালি ইনিশ্চিপ্তের মহাশয়েরা নিযুক্ত হইয়া জাতীয় ভাষাশুশীলন নিমিত্ত যে ব্যয় নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহার প্রায় অধিকাংশ বেতন গ্রহণ করিতেছেন, কলিকাতা নগরে এক নরম্যাল স্কুল স্থাপিত হইয়া তাহাতে অমুমান ১৫০

ব্যক্তি বাঙ্গালা শিক্ষা করিতেছে, কোন কোন স্থানে ঐ কর্মচারিদিগের উদ্যোগে ও গ্রাম্যালোকদিগের সাহায্যে দুই একটি বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার নিয়মাদি কিছুই নির্দিষ্ট হয় নাই এবং গবর্ণমেন্ট কি পরিমাণে ঐ বিদ্যালয় সকলের প্রতি সাহায্য করিবেন তাহাও নির্দিষ্ট হয় নাই, ২০১২৫ টাকা শিক্ষকদের বেতন নির্দিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু তাহারদিগের চট্টোগ্রাম, ভুলুয়া, ঢাকা, মেদিনীপুর, পুরী ইত্যাদি দূর দেশে যাইতে হইবেক, স্বজাতীয় ভাষায় সুশিক্ষিত কোন ব্যক্তি এত অল্প বেতনে দূরদেশে গমনে সম্মত হইবেন না, অতএব জাতীয় ভাষাশীলনের যে উদ্যোগ হইয়াছে তাহাতে বিজ্ঞ-লোকদিগের অসীষ্ট সিদ্ধ হইবার কোন সম্ভাবনা দৃষ্ট হয় না।

ব্রাহ্মসমাজ ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

(সম্বাদ ভাস্কর, ৫ মে ১৮৪৯)

...আগামি কল্যা তত্ত্ববোধিনী সভার সভ্য মহাশয়েরা সভা করিবেন, এবং তত্ত্ববোধিনী সভার যে টাকা আছে ব্রাহ্ম সমাজের উপকারার্থ তাহা দিবেন কি না এই বিষয় বিবেচনা হইবে, অতএব আমারদিগের এই এক আনন্দের বিষয় তত্ত্ববোধিনী সভার নিয়মিত বায় সমাধার পরে সভ্য মহাশয়েরা কিঞ্চিদর্থ সঞ্চিত করিতে পারিয়াছেন, এবং তদতিরিক্ত পরমানন্দের হেতু এই যে সঞ্চিত ধন ব্রাহ্ম সমাজের সাহায্যার্থ দিবেন, এতদঙ্গীয় লোকেরদের বিশেষত আমারদিগের জ্ঞানগুরু রাজা রামমোহন রায় এই ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, উক্ত সমাজ সংস্থাপন কালীন বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর, বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রায় কালীনাথ চৌধুরী, উক্ত রাজার সহকারী ছিলেন, তৎপরে জ্ঞানী রাজা যখন বিলাত গমনের উত্তোগ করেন সেই কালেই প্রসন্নকুমার বাবু স্বতন্ত্র হইলেন, এবং সুবোধ রাজা বিলাত গমন কালে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বাবু রাধাপ্রসাদ রায়, বাবু রমানাথ ঠাকুর, রায় বৈকুণ্ঠনাথ চৌধুরী এই তিন জনকে ব্রাহ্ম সমাজের অধ্যক্ষ করিয়া রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে পণ্ডিতাধ্যক্ষ রাখিয়া বান, তাঁহার অভিপ্রায় ছিল এই সকল মহাশয়েরা ধর্ম্মপ্রচার এবং ব্রহ্মনিষ্ঠ, ইহারা প্রাণপণে

ব্রাহ্ম সভার উন্নতি করিবেন, কিন্তু তাঁহার বিলাত গমনের কিঞ্চিৎ কাল পরেই উদ্যমদাতা রায় কালীনাথ চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যু হইল, এবং মার্কিটস কোম্পানি-দিগের বাণিজ্যালয়ও গেল, ইহাতেই রাধাপ্রসাদ বাবু অবসর হইলেন, এবং বোধ হয় ব্রাহ্ম সমাজের জন্ত যে ধন রাজা রামমোহন রায় রাখিয়া গিয়াছিলেন মার্কিটস কোম্পানির বাণিজ্যাগারের অস্ত্যোষ্টিক্রিয়াতেই সেই ন্যস্তধন বিনষ্ট হইয়া থাকিবে, কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজ পরমেশ্বরের উপাসনা স্থান, পরমেশ্বরোপাসকেরা অবশ্যই এই ধর্ম্মাগারের প্রতি স্নেহ করেন, অতএব অদ্বিতীয় বুদ্ধিমান বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর যিনি রাজা রামমোহন রায়ের প্রধান শিষ্য ছিলেন তিনিই স্বকীয় ব্যয়ে ব্রাহ্ম সমাজ রক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং যৌবনবিবেক পিতৃভক্তি পরায়ণ বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সেই সময়ে স্বকীর্তি পতাকা তত্ত্ববোধিনীর সহিত ব্রাহ্ম সভার সংযোগ করেন, বোধ হয় তদবধি ১২৫৪ বৎসরের শেষ পর্য্যন্তও দেবেন্দ্র বাবু উত্তমরূপে উভয় সভার কর্ম্ম নির্বাহ করিয়াছেন, তৎপরে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উপর আপদমালা পতিতা হইয়াছিল, তাহাতেই আমরা তত্ত্ববোধিনীর ও ব্রাহ্ম সমাজের অনিষ্ট সম্ভাবনায় ভাবিত হইয়াছিলাম কিন্তু পরব্রহ্মনিষ্ঠ শিষ্টস্বভাব দেবেন্দ্র বাবু স্বকীয় পুণ্য প্রভাবে তাবৎপদ্রব হইতে বিমুক্তি পাইয়া পুনরায় সভার প্রতি সম্পূর্ণ মনোযোগ করিতে সক্ষম হইয়াছেন...

প্যারীচাঁদ মিত্রের মাতার ধর্ম্মকর্ম্ম

(সম্বাদ ভাস্কর, ১৭ অক্টোবর ১৮৫৪)

মহাভারত, রামায়ণ, শ্রীমদ্ভাগবত, কাশীখণ্ড পারায়ণ ও কথনারস্তু।—কলিকাতা নগরীয় নিমতলা নিবাসি শ্রীযুক্ত বাবু মধুসূদন মিত্র মহাশয়ের মাতা ঠাকুরাণী গত রবিবার সংক্রমণ সময়ে এই শুভ কর্ম্মের সংকল্প করিয়াছেন, পাঠক ধারক সদস্য প্রোতাদি কর্ম্মে সুপণ্ডিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মহাশয়েরা নিযুক্ত হইয়াছেন এ রত্নগর্ভা গর্ভজাত রত্নচতুষ্টয় অর্থাৎ শ্রীযুক্ত বাবু মধুসূদন মিত্র, শ্রীযুক্ত বাবু নবীনচন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত বাবু প্যারীচাঁদ মিত্র, শ্রীযুক্ত বাবু কিশোরীচাঁদ মিত্র, মহাশয়েরা ধর্ম্মপরায়ণা গর্ভধারিণীর ধর্ম্মকর্ম্মের ত্রুটি রাখেন নাই, হিন্দুশাস্ত্রে বৃত্ত তীর্থস্থানের মাহাত্ম্য লিখিত

আছে, জননীকে প্রায় তৎসমুদায় তীর্থ ভ্রমণ করাইয়াছেন আর তুলানাদি যে সকল প্রধান ২ দানব্রতাদির বিষয় হিন্দুশাস্ত্রে লেখেন পতিব্রতা সূত্রতা তত্তাবৎ করিয়াছেন,...

উক্ত ভট্টাচার্য্য ভ্রায় শ্রুতি বেদান্ত কাব্যালঙ্কারাদি সর্ব শাস্ত্রে যুক্তিমান, মহারাজাধিরাজ বিক্রমাদিত্য বর্তমান থাকিলে ইহাকে দশম রত্ন করিতেন।

সুকবি তারিণী শিরোমণি

(সন্ধ্যাভাস্কর, ৮ জুলাই ১৮৫৪)

মহাকবী।—কালী নগরে বাবু গুরুদাস রায় মহাশয়ের সভায় নানা দেশীয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মহাশয়গণের সমাগম হইয়াছিল এ মহাসভায় কোটালিপাড়া নিবাসি শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ শিরোমণি মহাশয় স্বকৃত কবিতা সকল পাঠ করিয়া সভাস্থ সমস্তকে মোহিত করিলেন, কালিদাস শ্রীহর্ষাদির পরে তারিণীচরণ শিরোমণির ভ্রায় উত্তম কবী অল্প কেহ জন্মিয়াছেন কি না ইহার প্রমাণ দেখিতে পাই না,

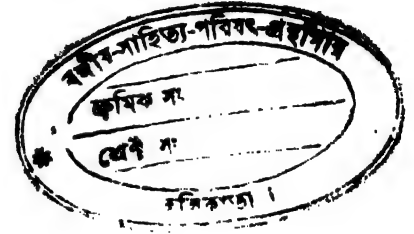
পণ্ডিত ভবশঙ্কর বিদ্যারত্ন

(এডুকেশন গেজেট, ২৬ এপ্রিল ১৮৭২)

কলিকাতার হাতিবাগানের বিখ্যাত পণ্ডিত ভবশঙ্কর বিদ্যারত্ন মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন। ইনি এতৎপ্রদেশে অদ্বিতীয় স্মার্ত বলিয়া খ্যাত ছিলেন, এবং সনাতন ধর্ম্মরক্ষণ সভাতে ইনি যেক্রমে আপনার মতামত প্রকাশ করিতেন, তাহাতে সামাজিক বিষয়ে ইহাকে বিলক্ষণ দূরদর্শী বলিয়া বোধ হইত। ইহার ৭০ বৎসর বয়স হইয়াছিল।...

প্রেমক্রম

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী



এ পথ যদি তোমার পথই হয় গো,
চলব আমি এই পথেই ;
এ শ্রোত যদি তোমার প্রতি বর গো,
ছলব আমি এই শ্রোতেই।
এই আধারে, এই অটিকার,
অস্তবিনীন এই পথিটার
কেউ সাথী নাই ?—করি না তাই ভর ত' !
গরজে মেঘ, খুব গরজুক ;
এ পথ যদি তোমার পথই হয় গো,
চাইব না ক' আর পিছু-মুখ।

এ বেদনা জ্বর-দহন, হায় গো,
তোমারি দান হয় যদি,
দাও আরো দাও, দাও আরো আমার গো,
নাই কিছু নাই কব-কতি।
ব্যথার দহি—মৌন সহি ;

তোমার এ দান মহান—বহি ;
হয় যদি প্রাণ হোক অবসান তা'র গো,
কহব না কোভ,—দুঃখ নেই ;
বইতে পেলাম তোমার যে দান হায় গো,
মরব আমি সেই স্নেহেই !

এ পথ যদি তোমার পথই হয় গো,
চলব আমি এই পথেই ;
এ শ্রোত যদি তোমার গতি বর গো,
ছলব আমি এই শ্রোতেই।
এই যে বিপদ, এই যে ব্যাঘাত,
স্থিতির বিনাশ, শ্রুতির আঘাত,
তোমার প্রেমের ক্রমবিকাশ নয় ক' ?—
শতদলের 'দল-মলা' নয় ?
স্থল 'আমি'টার হোক না পরাজয় গো,
আমার প্রেমের শেখবেলা জয় !

বিধবা-আশ্রম

ডাঃ শ্রী রাধাকমল মুখোপাধ্যায় পি-এইচ-ডি, পি-আর-এস

ভারতবর্ষে শিক্ষার বিস্তারকল্পে দান প্রয়োগ অতি বিরল। অসংখ্য লোকে সন্তানহীন হইয়া দেহতাগ করে। কিন্তু তাহাদের উপার্জিত অর্থ সমাজের শিক্ষা ও কল্যাণে নিয়োজিত হয় কই ?

পুতলীলা বসন্তকুমারী দেবীর এই দান তাই দেশ-বাসীর পক্ষ হইতে ও এই অস্থান দ্বারা যারা আশ্রিত তাঁহাদের পক্ষ হইতে আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে স্বরণ করি।

সার্ব প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় উত্তরভারতে শিক্ষাক্ষেত্রে একজন যুগ-প্রদর্শক ছিলেন। নিজে যেমন আপনাদি প্রতিভাবলে উকীল ব্যবসায়ীগণের মধ্যে অগ্রণী হইয়া High Courtএ বিচারকের এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে Vice Chancellorএর আসন লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার গৃহস্থালীও অনেক দিক হইতে পঞ্জাবীর আদর্শ হইয়াছিল। আমি যখন কিছুকালের জন্য তাঁহারই আশ্রমে “সনাতন ধর্ম কলেজের” অধ্যক্ষরূপে পঞ্জাবে যাই, তখন দেখি তাঁহার পরিবারের সহিত অনেক পঞ্জাবী পরিবারের বহুবংশের পুরাতন নিবিড় স্রীতির সম্বন্ধ। অনেক প্রবাসী বাঙালী যে আপনার গৃহে দেশবাসী ও প্রবাসীর ব্যবধান রাখে তিনি তাহা রাখেন নাই। অথচ তিনি বাঙালীর শিক্ষাদীক্ষা ও আদর্শই প্রচার করিতেন। এই পরিবারে স্রীমতী বসন্তকুমারী অহুতব করিয়াছিলেন একটা ব্যর্থতা যার ফলে কালে এই অস্থানটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পাশ্চাত্য আদর্শের সংস্পর্শে বাঙালী পরিবারে অনেক পরিবর্তন দেখা গিয়াছে। একদিকে পাশ্চাত্য শিক্ষানুষ্ঠানের প্রতিযোগিতায় বাঙালীর গৃহশিল্পগুলি বিনষ্ট হওয়াতে স্ত্রীলোকের উপার্জনক্ষমতা হ্রাস পাইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালার ঘরে ঘরে কত কারু ও চাকুশিল্প সজীব ছিল। চরকার দৌলতে দরজার হাতী বাধিবারও পরিকল্পনা হইয়াছিল ; কিন্তু আজ সব গৃহশিল্পই বিনষ্ট হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে জীদনের মর্যাদাও লুপ্তপায়। বলা বাহুল্য স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রীলোকের

পরনির্ভরতা অনেক নিদারুণ দুঃখ ক্লেশ ও হীনতার কারণ হইয়াছে। কত ‘পরান্নভোজী’ ‘পরবসন্তশায়ী’ বিধবার নিকট জীবন মৃত্যুরই মত ; এবং মৃত্যু অভীষ্ট বিশ্রাম। অপরদিকে গৃহে গৃহে বিলাসিতার আড়ম্বর।

আত্মস্তবিতা আজকাল প্রকাশ পায় দারিদ্র্যের মধ্যেও বিলাসের নিলজ্জ আয়োজনে। তাই একটা নির্ধর পক্ষপাত-দোষ দেখা দিয়াছে, গৃহজীবনে পুরুষ ও স্ত্রীলোকের বিপরীত আদর্শের প্রতিষ্ঠা ও বিষম সংঘর্ষ। ইহার ফলে কত যে দুঃখ ক্লেশ ও পাপ তাহার ইয়ত্তা নাই। যেই স্ত্রীলোক স্বামী হারাইল, অমনি সে সীতা-সাবিত্রী-দময়ন্তী-রূপিনী হটক বদিও তাহার আগেকার জীবন সম্পূর্ণ বিপরীত সুরে বাধা। পরিবারিক জীবনে কি বাল্যে কি কৈশোরে শিক্ষায় ভোগের আদর্শকেই বড় করা হইয়াছে। গৃহে গৃহে বিলাসবৃত্তি ও কামনার চরিতার্থতাসাধন অথচ নববিধবাকে বলা হইল, তাহার জীবন পারত্রিক, এ সংসারের সঙ্গে তাহার প্রাণের যোগ নাই ; তাহার জীবন পূজার অর্থ্য, তাহার অঙ্গাভরণ শুচিতা ও তাহার একমাত্র ধ্যান পুনরায় স্বামীদেবতা ও দেবতাস্বামীকে ফিরে পাওয়া। রামকর্তৃক নির্দাসিত হইয়া সীতা স্বামীকে নিবেদন করিয়াছিলেন, হে নৃপ ! বর্গাশ্রমধর্ম পালন তোমার একান্ত ধর্ম। আজ নির্দাসনে আমি তপস্বিনী। সাধারণ তপস্বিনীর মত আমি যেন তোমার স্নেহ-পালন হইতে বঞ্চিত না হই। আর আমার একমাত্র ব্রতধ্যান হইল—

ভূয়ো যথা মে জননাস্তরে ইপি

স্বমেব ভর্তা না চ বিপ্রযোগঃ ।

বিধবার একমাত্র ধ্যান জন্ম-জন্মান্তরে যুগের পর যুগ তাহার স্বামী-বিচ্ছেদ না ঘটে।

এ আদর্শ ঠিক। কিন্তু এ আদর্শের অমুযায়ী গৃহে বা সমাজে শিক্ষার কোন ব্যবস্থাই নাই। চট্টোপাধ্যায়-গৃহিণী বাঙালী পরিবারে এই আদর্শের দারিদ্র্য অহুতব করিয়া-

ছিলেন; এবং তাঁহার দয়াদ্রি চিত্ত অনাথা ও নির্যাতিতার অজ্ঞতা হীনতা ও ক্রেশ দূর করিবার জন্য বহুপরিকর হইয়াছিল। এই শিক্ষালয়ে একই সঙ্গে কার্য্যকরী শিল্পবিদ্যা ও দর্শনশিক্ষা—তাঁহার শেষ জীবনে সমুদ্রসৈকতে যে বাসনা তাঁহার হৃদয় হইতে উঠিয়া সমুদ্রের ঢেউয়ের মত বিনীন হইয়াছিল তাহা বাস্তবে পরিণত করিবে। কারণ দেখিতেছি এই সমুদ্রতীরের পশ্চাতে সকলের সংঘবদ্ধ উত্তোগ ও অধ্যবসায়; এবং ইহার অধিনেত্রী শ্রীবৃদ্ধা হেমলতা দেবীর ভাবুকতা ও

কার্য্যকুশলতা যাহা নিত্য নগণ্য কর্ম্মকেও সিদ্ধি ও সাধকতার দিকে লইয়া বাইতে পারে। শ্রীবৃদ্ধা বসন্তকুমারীর আত্মা বিশ্বআত্মাতে মিলিয়াছে সত্য; কিন্তু মাহুষের অমরতা হয় দুই ভাবে। আত্মা চির অমর, কিন্তু যে মাহুষের কর্ম্মশরীর শুধু সমাজের কল্যাণেই নিযুক্ত হয় তাঁহার শরীরও অমর, জনে জনে কালতিবাহের সঙ্গে তাহা লোকচৈতন্তের প্রভাবে পুষ্ট ও বৃদ্ধি পাইতে থাকে। সেই অমরতাকে এই স্বতিরক্ষার দিবসে আমরা আন্তরিক শ্রদ্ধার তর্পণ দিই।

সপ্তদশ শতাব্দীর ফরাসী সাহিত্য

শ্রী ধীরেন্দ্রলাল ধর বি-এ

গতবারে ষোড়শ শতাব্দী পর্য্যন্ত ফরাসী সাহিত্যের কথা বলিছি, এবার সপ্তদশ শতাব্দীর কথা।—

ফরাসী সাহিত্যে কোন বিশেষত্ববহুল উন্নতি দেখা গেল না সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে। প্রথম পঞ্চাশটি বছর—প্রথমার্দ্ধ বললেও হয়—এ সাহিত্য এগিয়ে চললো পূর্বে বৈশিষ্ট্যেরই জের টেনে। প্রতিদিনের অভিনবত্বের মধ্য দিয়ে সাহিত্যের প্রাণ-স্পন্দন স্থানিত হয়, এবং নতুন সৃষ্টিবৈচিত্র্যের মধ্যেই এর সজীবনী ধারা। যখন এ বৈচিত্র্য আর ক্রমগতিশীল হ'য়ে এগিয়ে চলে না তখন সে সাহিত্যের মৃত্যু ঘটে। উল্লিখিত যুগে ফরাসী সাহিত্যেরও মৃত্যু ঘটেছিল তার বৈচিত্র্যহীনতায়—তার এগিয়ে চলবার শক্তির অভাবে।

শক্তিশালী লেখক কেউ যে এ সময় লেখনী চালনা করেন নি, একথা বললে সত্যের অপলাপ হবে, তবে যে ক'জন জন্মেছিলেন তাঁরা সংখ্যায় মোটেই উল্লেখযোগ্য নন। প্রথম আমরা 'রেগস্তার'এর নাম করিতে পারি। বোলশো তেরো খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইনি জীবিত ছিলেন। প্রচ্ছন্ন-হাস্তরস সৃষ্টিতে ইনি ছিলেন অদ্বিতীয়। এঁর রচনার ভঙ্গী কখনো কোথাও নির্জীব হ'য়ে যায় নি। এমনি জোরালো ভঙ্গীতে ইনি লিখতেন যে সে যুগে strong writer ব'লে ইনি প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। এঁর রচনার আদর্শ ছিল

বিখ্যাত ইংরাজ কবি 'বায়রনের' আদর্শাভ্যাসী উচ্ছ্বলতা আর প্রচলিত বিধিনিষেধের উপর কশাঘাত করবার স্পর্ধা। এই সঙ্গে 'হিউমার' বলতে আমরা যা বুঝি তাও এঁর রচনার মধ্যে পাওয়া যায় বিশেষ ভাবেই।

'ম্যালহার্ভ' ছিলেন 'রেগস্তার'এর সমসাময়িক। কিন্তু ইনি ছিলেন রেগস্তারের বিরুদ্ধ-পন্থী—রেগস্তার যখন উচ্ছ্বলতা আর আঘাত করবার স্পর্ধা নিয়ে 'হিউমার' আর 'স্যাটার্ন' সৃষ্টি ক'রে যাচ্ছিলেন, ম্যালহার্ভ তখন সমাজবন্ধনকে দৃঢ়ীভূত করবার, স্বকৃতি ও স্বনীতির আদর্শকে উন্নত করবার আকাজক্ষা নিয়ে লেখনী পরিচালনা করছিলেন। কিন্তু সেই জন্যই ম্যালহার্ভ সে যুগে জনপ্রিয় হ'তে পারেননি। রেগস্তারের কাছ থেকে অনাকাঙ্ক্ষিত ভাবে আকস্মিক যে প্রগতিবাদ পাঠকপাঠিকাদের মনের দ্বারে এসে ধাক্কা দিচ্ছিল, তারা সর্কাস্ত: করণে তা অহুমোদন না করলেও, রেগস্তারের সাহিত্যকে তারা না পড়েও পারেনি। অপর পক্ষে ম্যালহার্ভের কাছ থেকে বিশ্বাস্যবাহ কিছু না পেয়ে, ম্যালহার্ভের প্রতিভা—তা সে যতই উদ্বুদ্ধ হোক না—তারা তাকে শ্রেষ্ঠত্বের আসন দিতে পারে নি। জীবিতাবস্থায় ইনি জনপ্রিয় হ'তে না পারলেও, এঁর মৃত্যুর পর এঁর সৃষ্টির সত্যিকারের সমন্বয়দার পাওয়া গেল অনেক—

তখন ফরাসী-সাহিত্যে এর প্রতিভার প্রেক্ষাপট স্বীকার করুলেন অনেকেই।

এই সময়ে নাট্যকার হিসাবে বিশেষ প্রসিদ্ধি অর্জন করেন 'প্যের কর্ণিল'। তখনও এদেশীয় সাহিত্যে উচ্চদরের বিরোগান্ত নাটক ব'লে কিছুই ছিল না। যোল-শো ছত্রিশ ঐগাঞ্জে প্যের কর্ণিলই বিরোগান্ত নাটকের উৎকর্ষ সাধন করেন। শুধু তাই নয় তিনি যে হোটলে থাকতেন—হোটেল দ্য রাবোলে—সেখানে ইনি একটি ছোটখাটো সাহিত্যসমিতি গড়ে তোলেন—যা তদানীন্তন যুগের সকল সাহিত্যেরই আলোচনা ও সমালোচনার বিশেষ ব্যস্ত থাকতো। এই সমিতির সমালোচনার উপর তদানীন্তন সাহিত্যসৃষ্টি অনেকাংশে নির্ভরশীল হ'য়ে পড়ে। সেইজন্যই প্যের কর্ণিল সে যুগের সাহিত্যসেবকদের মধ্যে অত্যন্তম হিসাবে প্রসিদ্ধি অর্জন করেন।

গণসাহিত্যে দুজন ভালো লিখবার চেষ্টা করেছিলেন—'সেন্ট-ক্রাকর-দ্য-সেলস্' ও 'গীজ-দ্য-ব্যালজাক'। সেন্ট ক্রাকর-এর প্রেষ্ঠ সৃষ্টি হচ্ছে 'ভী-দিভোত'—নীতিমূলক বিধি-নিষেধগুলোকে দৃষ্টীকরণের চেষ্টায় এই বইখানির সৃষ্টি। আর গীজ-দ্য-ব্যালজাকের 'সক্রেত-ক্রীসান' নামকরা বই। চিঠির মধ্য দিয়ে বইখানি লেখা, বিশেষ কোন বৈশিষ্ট্য না থাকলেও রচনাভঙ্গীটি চমৎকার।

এঁদের পরেই সপ্তদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দ্ধ শুরু হোল। ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাসে এ যুগটি প্রেষ্ঠ যুগ ব'লে কথিত হয়েছে—The Golden Age of the French Literature। এ যুগে ফরাসী সাহিত্যের বহু খ্যাতিনামা সাহিত্যিক লেখনী পরিচালনা করেন।

কর্ণিলের নাম এ যুগে প্রথম উল্লেখযোগ্য। এঁর প্রেষ্ঠ রচনাগুলো সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধেই রচিত হয়েছিল বটে, কিন্তু জনসাধারণের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে এই শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দ্ধেই। ফরাসী নাটক বলতে আমরা যা বুঝি তার সত্যিকারের ভিত্তি রচনা করেন ইনিই। প্রহসন এবং মিলনান্ত ও সামাজিক নাটক রচনার ইনি ছিলেন অধিতীর। এঁর সামাজিক নাটকগুলোর মধ্যে সত্যিকার সমাজের আভাস আগে, কাল্পনিক সমাজের চরিত্র নিয়ে সামাজিক নাটক সৃষ্টি করতে ইনি চাননি। ঐতিহাসিক ঘটনা নিয়েও ইনি

ঐতিহাসিক নাটক সৃষ্টি করেছেন অনেক,—কেননা তদানীন্তন জনসাধারণ রাজ-রাজড়ার কাহিনী শুনেই ভালোবাসতো; তারা চাইতো সব শক্তিশালী রাজত্ববর্গকে নায়কনারিকারূপে দেখতে, যারা নিজের খসীমত ছুনিয়ার বুকে চলতে পারেন। এঁর নাটকগুলোর মূল কথা হচ্ছে মানবাত্মার সঙ্গে প্রকৃতির হৃদ ও পরিণামে মানবাত্মার জয়লাভ। অনেকের মতে তাঁর আধ্যাত্মিকতা 'গোথে' বা বার্ণার্ডশ'র চেয়ে কোন অংশেই হীন নয়। ইনি নিজের দিক থেকে কোন মত প্রচার করতেন না, সাধারণের দৃষ্টিতে যা দেখা যায় তাই ইনি সৃষ্টি করতেন। এঁর বিখ্যাত বই হিসাবে 'লা-সিদ', 'হোরেন', 'সিন্না', 'নিকোসিদ', 'সাহ'কি' প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে। এঁর রচনা সম্বন্ধে 'মল্যার' বলেন—His heroines have as much energy and determination as Barnard Shaw, heroes like Goethe, more than Barnard Shaw and Goethe, eloquent closely reasoned like Victor Hugo passing from sublime to ridiculous, concentration of thought, mastery of concise expression."—এঁর কবিতার চমৎকারিত্ব সম্বন্ধেও মল্যার অনেক প্রশংসা করেছেন। The finest verse of the world এর স্রষ্টা নাকি ইনিই। ইনি জীবিত ছিলেন যোল-শো-চুরাশী খুষ্টাব্দ পর্যন্ত।

সে যুগে কর্ণিলের যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে 'রাসিন্' এর নাম বলা চাই-ই। সাধারণ বুর্জোয়া শ্রেণীতে এঁর জন্ম হ'লেও উচ্চশিক্ষা দিতে এঁর পিতামাতা কার্পণ্য করেন নি। এঁর প্রতিভার অসাধারণত্ব প্রকাশ পায় এঁর প্রথম রচনা থেকেই। 'আন্দ্রোমাক্' নাটক—এঁর সর্বপ্রথম রচনা—ফরাসী নাট্যসাহিত্যে নব যুগের সম্ভাবনা ঘনিষ্ঠে তোলে। আন্দ্রোমাকের প্রভাব থেকে জনসাধারণ মুক্ত হবার আগেই পর পর ছ'খানি নাটক আত্মপ্রকাশ করলো—'ত্রিটানি কাস্', 'বিরিনিস্', 'মিথ্রিডেৎ', 'ইকিজেনি', 'বাজাজেৎ' 'কিদার্'। এঁর নাট্যখ্যাতি যখন ফরাসী সাহিত্যের আকাশের নক্ষত্রগুলিকে নিম্নতর করে তুলেছে, এঁর একটি বিকৃত দল সৃষ্টি হোল; তারা ধারাবাহিক ভাবে এঁর রচনার প্রতিবাদ করতে থাকে, কিন্তু তার ফলে এঁর খ্যাতি ক'মে

য ওয়া অপেক্ষা আরো দীর্ঘ হ'য়ে ওঠে। এই সময় ইনি বিবাহ করেন এবং রাজসভায় শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিকের পদে প্রতিষ্ঠিত হন। এই সময় 'ম্যাদাম্ দ্য-সেঁতেন' এর মনে প্রেরণা দেন, যার অনুলুতি এর 'এস্তার' ও 'আথেলি' রচনার সহায়ক হয়েছিল। কর্নিকের মত এর রচনাতেও কামনা ও বিচার-বুদ্ধির স্বল্প ফুটে উঠেছে। তবে কর্নিল দেখিয়েছেন বিচারবুদ্ধির শ্রেষ্ঠত্ব কিন্তু ইনি দেখিয়েছেন কামনার প্রাধান্য। মহান কবির মত এর অন্তর্দৃষ্টি ছিল উদার ও অনন্তসাধারণ, আর প্রতিদিনকার সাধারণ ঘটনাগুলিকে ইনি লেখনীর প্রভাবে অতি রহস্যময় ক'রে তুলতে পারতেন। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ বছরটি পর্য্যন্ত ইনি জীবিত ছিলেন।

তারপর হচ্ছেন মোগ্যাস্। জীবনের অনেক কষ্ট আর ঝড়ঝঞ্ঝা সত্ত্বেও এর অন্তরটি ছিল চিরহাস্যময়। অসন্তোষের মধ্যে মনের এই হাস্যমুখরতা এর লেখনীর মুখে নিঃসৃত হ'য়ে শুধু ফরাসীদেরই কেন—জগৎকে হাস্যমুখর ক'রে তুলেছিল। এই হাস্যরসের চমৎকারিত্বের পরিবেশ-ণের জন্য পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিকৃ লেখক বলে ইনি অতি শীঘ্রই প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। অবশ্য এর রচনা একেবারে নির্দোষ হোত না বা এর নাটকের সর্বাঙ্গসৌন্দর্য্য সম্বন্ধে নিরেট প্রসংসার বড়াই করা যায় না, কিন্তু এর প্রসিদ্ধির মূলে সত্যই ছিল এর রচনার স্বাভাবিক শ্রী—যা বাস্তব অথচ সুন্দর। এইজন্য 'থিয়েটার ফ্রান্স'তে যখন এর তাত্ত্বিক, লা যিসান্‌থুপ, ওন জুয়ান প্রভৃতি নাটকের অভিনয় হোত তখন থিয়েটারে তিল-ধারণেরও স্থান থাকতো না;—জনসাধারণ এর স্বাভাবিকতা পছন্দ করতো,—ভালবাসতো তাঁর সৃষ্টির বৈচিত্র্যকে।

এ শতাব্দীর কাব্যসাহিত্যের দিক থেকে 'বইলু' ও 'লা-ফস্টেন'এর নাম না করলে হবে না। ইংরাজ কবি ওয়র্ড-সোয়ার্থ ও বইলুর আদর্শবাদের পার্থক্য বিশেষ নেই। প্রকৃতির স্বাভাবিকতার বৃকে ফিরে যাবার বাণীই ইনি প্রচার করেছেন এর কবিতার মধ্য দিয়ে। কবিতার ভাব ও প্রকাশভঙ্গীও ছিল চমৎকার। তা ছাড়া সময় বিশেষে প্রচুর হাস্যরসের সৃষ্টি করেও ইনি অনন্তসাধারণ কবি বলে স্বীকৃত হয়েছিলেন। শুধু সপ্তদশ শতাব্দী কেন—

অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকেও ইনি অনেক শ্রেষ্ঠ কবিতা রচনা করেন।

লা-ফস্টেনকে এ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বললেও অত্যাক্তি হয় না। মনস্তত্ত্ব আর অনুলুতির ওপর এর ছিল অপূর্ণ হৃদয় দৃষ্টি—মানবচরিত্রে অনন্তসাধারণ অভিজ্ঞতা। প্রকৃতির কবি ছিলেন ইনি—প্রকৃতির একনিষ্ঠ উপাসক। এর রচনা ছিল গভীর ভাবায়ত্ব, আনন্দোচ্ছল ও কারুণ্যের মিশ্রণ। ভিক্টর হুগো ছাড়া এর মত প্রতিভাবান কবি এদেশীয় সাহিত্যজগতে আর কেউ জন্ম-গ্রহণ করেন নি। বস্তুতঃ বলতে আমরা যা বুঝি তা এর মধ্যে এত বেশী পাওয়া যায় যে সে যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বস্তু-তাত্ত্বিক ব্যালজাকের মধ্যেও তত পাওয়া যায় না। তা ছাড়া ভাবার সংঘম, লিপনভঙ্গীর গতি প্রভৃতিও এর খ্যাতি-লাভের বিশেষ সহায়ক হয়েছিল। এর নীতিকথাগুলিও বিশেষ প্রসিদ্ধ। ইসপ. ও ফিড্রাসের অনুকরণে ইনি অপূর্ণ নীতিকথা লিখতে পারতেন। এই নীতিকথাই আজ তাঁকে ফ্রান্সের ঘরে ঘরে পরিচিত করেছে। এর শিক্ষালাভ ঘটে প্যারীতে এবং বিবাহ করে' সেখানকার শাসনকর্তার অধীনে তিনি চাকরী গ্রহণ করেন। কিছুদিন পরে হঠাৎ কি কারণে পত্নীর সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদ ঘটে। তারও পরে ইনি খ্যাতিলাভ করতে সুরু করেন। শেষ বয়সে নীতিকথা রচনার সার্থকতায় ফরাসী বিদ্যাপীঠের সদস্য নির্বাচিত হন।

এই নীতিকথার দিক থেকে লা-রচেক্যুকালাঁ'এর নামও আমরা করতে পারি।—ছোট ছোট নীতিমূলক গল্প লেখায় ইনিও ছিলেন সিদ্ধহস্ত—তার ওপর ইনি ফস্টেনের প্রভাবমুক্ত ছিলেন। এর রচনা ছিল ভাব-ব্যঞ্জক, ভাষা ছিল বেশ জোরালো। তবে এর রচিত গল্পের সংখ্যা এত কম যার জন্যই ইনি খ্যাতি লাভ করতে পারেন নি বিশেষ ভাবে।

প্যাস্‌ক্যাল খুব অল্প বয়সেই গণ্যসাহিত্যে নব্যধারার প্রবর্তন করে' সুপ্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। ইনি শুধু নিছক সাহিত্যিকই ছিলেন না, বিজ্ঞান, গণিত ও জ্যামিতিতে এর অসামান্য দখল ছিল। মাত্র উনিশ বছর বয়সেই ইনি গণিতের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধীয় পরিমাণসূচক একটি বস্তু আবিষ্কার

করেন। আরো অনেক কিছুই ইনি হয়তো করতে পারতেন কিন্তু তেত্রিশ বছর বয়সেই ইনি বৈরাগ্য গ্রহণ করেন, এবং বৈরাগ্য গ্রহণের পর মাত্র ছ'বছর ইনি জীবিত ছিলেন। গদ্য ও কাব্যসাহিত্যে এর অসামান্য দখল ছিল। এর রচনার মধ্যে ব্যঙ্গ, হাস্যরসচর্চা সব কিছুই আমরা পাই। তা ছাড়া ধর্ম, দর্শন ও নীতি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ লিখেও ইনি কম প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন নি। উদ্ভূতদের খণ্ডকবিতাও ইনি লিখেছেন বহু। কিন্তু এমন পাণ্ডিত্য ও যশ অর্জন করেও ইনি গর্জিত ছিলেন না,—সকল লোকের সঙ্গে সমভাবে ব্যবহার করতেন। মানবজীবনের ক্ষণস্থায়িত্ব সম্বন্ধে তিনি ছিলেন সচেতন। সেই জন্যই অহঙ্কার বা গর্ব তাঁর মনের কোণে স্থান পায়নি কখনো।

তর্কশাস্ত্রে 'বুসে'র বিশেষ নাম আছে। তর্কশাস্ত্রীয় কয়েকখানি বই ইনি লেখেন। তা ছাড়া ইনি একজন প্রসিদ্ধ বাগ্মী ও প্রচারক ছিলেন সে যুগের। 'কলহ' সম্বন্ধেও এর কয়েকখানি বই আছে। এই বইগুলি এর সাধারণ জ্ঞান ও সত্যদৃষ্টির উপর নির্ভর করেই লেখা। এ যুগের ফরাসী সাহিত্যের এই নতুন দিকে বুসেই একমাত্র স্রষ্টা ও দিকপাল ছিলেন।

চিঠির মধ্য দিয়ে রসস্থিতি করায় মাদাম-দ্য-সিভাইন ছিলেন অদ্বিতীয়া। ইনি একমাত্র কবিতা ও বাঙ্গবীদের এমন চমৎকার ভাষায় ও ভাবে চিঠি লিখে যেতেন যা ছোট গল্পের চেয়ে কম চিত্তাকর্ষক ছিল না। শেষে পাঠকদের আগ্রহাতিশয়ো এই চিঠিগুলিই বইয়ের আকারে প্রকাশিত হয় ও জনসাধারণের কাছে "চিঠির রানী" নামে ইনি খ্যাত হন। সে যুগের সমাজ ও সাহিত্য সম্বন্ধে বহু

তথ্যই এর এই চিঠিগুলির মধ্য থেকে পাওয়া যায়। এগুলি সভ্যতাই উপভোগ্য—ছোটগল্পের মতই মনোহর।

এই শতাব্দীর অনুবাদ-সাহিত্যের বিশেষ পুষ্টিসাধন করেন "লাক্রয়ার"। চিত্রকর হিসাবেও এর যথেষ্ট সুনাম ছিল। তদানীন্তন দর্শনশাস্ত্রে এর অসামান্য প্রতিষ্ঠা ছিল। এর মতে—মানব জন্মগ্রহণ করে, অবিরাম পরিভ্রম করে শ্রান্ত হবার জন্যই; সে বিশ্রাম চায়—এবং বিশ্রাম সে পায় মৃত্যুর অন্তরালে। সমাজের চিত্র ফুটিয়ে তুলতে ইনি ছিলেন অদ্বিতীয় এ সম্বন্ধে এর বিশেষ যত্নদৃষ্টি ছিল। ইনি যে ভঙ্গীতে লিখতেন তা এর সাময়িক ব্যক্তিদেব এমনি ভাবে প্রভাবান্বিত করেছিল যে এর পর 'অন্ধ' শতাব্দী ধরে লেখকেরা এর রচনাপদ্ধতিকে অনুকরণ করবার চেষ্টা করতেন। শুধু তাই নয়, ইনি যে দার্শনিকতার যত্নপাত করেন তা পূর্ততা লাভ করে ভল্টেরের প্রতিভায় ও পরে ফরাসী বিপ্লবের অন্ততম কারণ হয়। সঙ্গীত-যন্ত্রে এর বিশেষ দখল ছিল।

এই শতাব্দীর সব ক'টি সাহিত্যিকেরই প্রতিভা কম-বেশী কেন্দ্রীভূত হয়েছিল 'ফিনির্ল'র মধ্যে। ইনি সে যুগের অন্তিম-নিবিস্থানীয় বললেও হয়—কবি, গল্পলেখক, ঔপন্যাসিক, অনুবাদক, দার্শনিক সব কিছু নামেই ইনি প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। শেষে ফরাসী-সম্রাট এঁকে যুবরাজের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করেন। রাজ্যহুগ্রে এই গুরুভার বহন কালে ইনি সাহিত্যে বিশেষ যশ লাভ করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর সাহিত্যও এর রচনার গৌরবে সমৃদ্ধ হয়েছিল। ইনিই সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ প্রতিভাবান লেখক, সুতরাং এইখানেই এই শতাব্দীর সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা বন্ধ করতে পারি।





ভোলা

সন ১৩৩৮ সনের ভাদ্র মাসের প্রথম ভাগে, ভোলা মহকুমা মহিলাসমিতি—আসাম ও পূর্ববঙ্গ জলপ্রাবন-পীড়িতের সাহায্যকল্পে “বঙ্গীয় সঙ্কটগ্রাণ সমিতি”তে ৭৫ টাকা ও ২৫ পানা কাপড়, এবং অন্ততম প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠানে ৪০ টাকা দান করিয়াছেন।

এই সমিতির উদ্যোগ ও সাহায্যে এখানে বীণাপাণি বালিকাবিদ্যালয় নামে একটি বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। ১৩৩৮ সনের ৭ই শ্রাবণ মাত্র ৩৩টি ছাত্রী নিয়া এই বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হয়; ভগবানের অমুগ্রহে এই এক বৎসরের মধ্যে ছাত্রীর সংখ্যা ১৫০ দেড়শত হইয়াছে। বর্তমান ৩ জন শিক্ষয়িত্রী ও ৩ জন শিক্ষক দ্বারা শিক্ষকতা কার্য চলিতেছে। অর্থাভাবে প্রয়োজন সত্ত্বেও আর শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী রাখা যাইতে পারে নাই। স্থানীয় বার লাইব্রেরী ও মহিলা-সমিতি ইহার ব্যয় বহন করিতেছেন। মাঝে মাঝে কোন কোন সহৃদয় ব্যক্তির সাহায্য ও পাওয়া যায়।

১৩৩৮ সনের ২৪শে আশ্বিন উক্ত বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ নানাবিধ আবৃত্তি ও “মধুসূদন দাদা” নামক ক্ষুদ্র একটি নাটিকা অভিনয় করে। আবৃত্তি ও অভিনয় সর্বদা সুন্দর হইয়াছিল।

১৩৩৯ সনের ৭ই আষাঢ় তারিখে স্থানীয় উকিল শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে ছাত্রী-দিগকে বাৎসরিক পারিতোষিক বিতরণ করা হয় এবং মহিলাসমিতির চেম্বার ছাত্রীগণ “নিমাই সন্ন্যাস” অভিনয়

করিয়া সমবেত ভক্তমহোদয়গণ ও মহিলাদিগকে আনন্দ দান করে। অভিনয়টি অতি সুন্দর হইয়াছিল। অভিনয়ের পোষাকে অভিনেত্রী ছাত্রীগণের এবং উপস্থিত অপর ছাত্রী-গণের ফটো তোলা হয়।

এই সমিতির সাহায্যে স্থানীয় মহিলাবৃন্দ ক্রমশঃ একতাসূত্রে গ্রথিত ও নানা বিষয়ে উন্নত হইতেছেন। গীহার সমিতির উপরে বিদ্যেভাষাপন্ন ছিলেন, তাঁহার্য্যও সমিতির কার্যকলাপে আকৃষ্ট হইয়া বর্তমানে সহায়ত্ব ও সাহায্য করিতেছেন। দুঃখের বিষয়, সমিতির ব্যয়ের অনুপাতে আয় নাই। মুষ্টিভিক্ষা ও সভ্যাগণের সংসামান্ন চাঁদাই ইহার প্রধান সম্বল। অবশ্য নারীউন্নতিকারী কোন কোন সহৃদয় ব্যক্তির দানও মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। আর্থিক অসচ্ছলতা ও নানা বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও এই সমিতি ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। সম্ভবতঃ স্বর্গীয়া সরোজ-নলিনী দত্ত মহাশয়ার পবিত্র নামের প্রভাবেই আমরা এতটা অগ্রসর হইতে পারিয়াছি।

শ্রী সরযুবালা সেন গুপ্তা,
সম্পাদিকা

বাগেরহাট

গত ১লা আষাঢ়, ইংরাজী ১৫ই জুন ১৯৩২, বাগেরহাট মহিলাসমিতির যত্নে ও চেম্বার বাগেরহাট হাইস্কুল-গৃহে খুলনা ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড হইতে ১০০ টাকা সাহায্য লইয়া একটি স্বাস্থ্য ও শিশুসম্বল প্রদর্শনী খোলা হয়। এই প্রদর্শনী পাঁচ দিন স্থায়ী হইয়াছিল। এই সঙ্গে

বাগেরহাটের মহিলা শিল্প শিক্ষালয়ের বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে সাধারণভাবে একটি শিল্প প্রদর্শনীরও অর্থষ্ঠান হইয়াছিল। এই স্বাস্থ্য ও শিশুমঙ্গল এবং শিল্প প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন বঙ্গের অন্যতম প্রাচীন মহিলা কবি শ্রীযুক্তা মানকুমারী বহু করেন। ১৫ই জুন বেলা ১টার সময় প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটনের প্রায় দেড় ঘণ্টা পূর্বে স্থানীয় হাইস্কুলের বিদ্যুত বারান্দার একটি বিরাট মহিলাসভার অধিবেশন হয়। ঐ সভার বাগেরহাট ও তৎপার্শ্ববর্তী গ্রাম বাসাবাটী, দশানি ও অন্যান্য স্থান হইতে অনূন পঁচিশ মহিলা আগমন করেন। ঐ সভায় শ্রীযুক্তা মানকুমারী বহু মহাশয়াকে একখানি মানপ্রদ্র প্রদান করা হয়। তৎসঙ্গে একখানি খদ্দের কাপড়ও দেওয়া হয়। ঐ অভিনন্দনের উত্তরে শ্রীযুক্তা বহু মহাশয় একটি সারগর্ভ সুললিত বক্তৃতা পাঠ করেন। পরে স্কুল ও সমিতির বার্ষিক কার্যবিবরণী অন্ততম সম্পাদিকা শ্রীমতী লীলা মিত্র পাঠ করেন। পরে সভানেত্রী মহাশয়াকে ধন্যবাদান্তর সভা ভঙ্গ হয়। বেলা প্রায় ২।০ ঘটিকার সময় শ্রীযুক্তা মানকুমারী বহু মহাশয় প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন করেন। পরে বেলা প্রায় ৫ ঘটিকা পর্যন্ত প্রদর্শনী-গৃহে দলে দলে মহিলারা আগিতে থাকেন। সাড়ে পঁচটার সময় বহু নিমন্ত্রিত ভক্তলোক ও মহিলার সমক্ষে স্থানীয় ব্যায়াম সমিতির সভ্যরা (১৬ হইতে ২২ বৎসর পর্যন্ত বয়সের) নানাপ্রকার দৈহিক কসরৎ, ভারোত্তোলন, সাইকেল ক্রীড়া, সিকিইকি পুরু লোহার পাত বলরাকারে নাকান, মোটর টানা প্রভৃতি খেলা দেখান।—শ্রীযুক্তা মানকুমারী বহু ক্রীড়কদের ভূয়সী প্রশংসা করেন। রাত্রি সাড়ে সাতটার সময় বঙ্গীয় সোশ্যাল পার্টিস লীগের শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত বহু মহাশয় ম্যাজিক লঠন সহযোগে “শিশুমঙ্গল” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। স্বাস্থ্য প্রদর্শনী দুইটি ঘরে ও শিল্প প্রদর্শনী একটি বড় হলে হইয়াছিল।

২রা আষাঢ় বেলা ১২টার সময় প্রদর্শনী খোলা হয়। এ-দিনও প্রদর্শনী খোলার সঙ্গে সঙ্গে দলে দলে মহিলা ও বাসিকাগণ প্রদর্শনী দেখিতে আসেন। একটা লক্ষ্য করার বিষয় ছিল, যে-সমস্ত গৃহে স্বাস্থ্য ও শিশুমঙ্গল প্রদর্শনী, চার্ট ও মডেল ছিল সেই সমস্ত স্থানে

লোকের ভিড় খুব বেশী হয়। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয়, দেশ এখন শুধু বাহ্য চাকচিক্যের দিকে না তাকাইয়া নিজেদের প্রকৃত উন্নতির পথ চিনিয়াছে। স্বাস্থ্য ও শিশুমঙ্গল প্রদর্শনী গৃহে স্থানীয় স্যানিটারী ইন্স্পেক্টর শ্রীযুক্ত সতীশ-চন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয় চার্ট ও মডেলগুলি বুঝাইয়া বক্তৃতা দিয়াছিলেন। সমাজ সঞ্চালক চার্টগুলি বক্তৃতা দ্বারা সমস্ত জনমণ্ডলীকে বুঝাইবার ভার শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ আইচ মহাশয় লইয়াছিলেন। বেলা ২টা হইতে স্থানীয় প্রচারিকা সংঘের ক্লাস প্রদর্শনীক্ষেত্রে এক গৃহে হইতেছিল—শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত বহু মহাশয়ের পরিচালনায় ও শিক্ষকতায়। এ স্থলে ইহাও উল্লেখযোগ্য, স্থানীয় কয়জন বিশিষ্ট মহিলা ও মফঃস্বলের কয়েকজন মহিলাকে লইয়া বাগেরহাটে একটি প্রচারিকা সভ্য খোলা হইয়াছে। এই সভ্যের উদ্দেশ্য—মহিলারা ম্যাজিক ল্যাটার্ণ সহযোগে শিশু ও শিশুমঙ্গল এবং সাধারণ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে গ্রামে গ্রামে বক্তৃতা দিবেন এবং প্রয়োজন হইলে যে কোন স্থানের স্বাস্থ্য প্রদর্শনীতে মহিলারা গিয়া অল্পরূপ বক্তৃতা দিবেন। এই ব্যবস্থা সম্ভবতঃ ভারতে এই প্রথম। ৪টা পর্যন্ত মহিলাদের জন্য এই প্রদর্শনী খোলা ছিল। পরে ৬টা পর্যন্ত পুরুষদের জন্য প্রদর্শনী খোলা রাখা হয়। রাএ শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত বাবু ল্যাটার্ণ সহযোগে খাদ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন।

৩রা আষাঢ় প্রাতে ৭টার সময় প্রদর্শনী খোলা হয়। ১০টা পর্যন্ত প্রদর্শনী খোলা ছিল পুরুষদের জন্য। বেলা ১২টার সময় পুনরায় প্রদর্শনী মহিলাদের জন্য খোলা হয়। ২টার সময় পূর্বদিনের মত প্রচারিকা সংঘের ট্রেনিং ক্লাস বসে। অগ্ণকার অপর কার্যাবলী পূর্বদিনের মত। পরে শ্রীযুক্ত বহু মহাশয় “নতুন স্বাস্থ্য-তত্ত্ব” বিষয়ে সুলভ ও সারগর্ভ বক্তৃতা ল্যাটার্ণ সহযোগে করেন। তিন দিনই বক্তৃতার সময় বহু পুরুষ ও মহিলায় সমাগম হয়।

৪টা আষাঢ়—এই দিন প্রাতে পুরুষের নির্বাচন কমিটি শিল্পব্যবহার পুরুষ-প্রাপ্তদের নির্বাচিত করেন। অপর কার্যাবলী পূর্বদিনের মত। এ দিন রাএ ম্যাজিক ল্যাটার্ণ বক্তৃতা হয় নাই।

এই আবার — অল্পও বেলা ১২টার সময় প্রদর্শনী খোলা হয়। বেলা ৩টার সময় খুলনা জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান রায় যতীন্দ্রনাথ ঘোষ বাহাদুরের সভাপতিত্বে শিশুমঙ্গল প্রদর্শনীর পুরস্কার বিতরণী সভা হয়। এই সভায় প্রায় ২ শত পুরুষ ও ৫ শত মহিলার সমাগম হয়। হেলথ অফিসার শ্রীযুক্ত মুরারীমোহন বসু মহাশয় ডাঃ শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র নাগ মহাশয়কে সহকারী লইয়া সমবেত শিশুগণের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করেন। পরীক্ষায় অনেকগুলি শিশু উত্তীর্ণ হয়। সভাপতি মহাশয়কে শিল্প-শিক্ষালয়ের তরফ হইতে একখানি মানচিত্র ও একখানি টেবিলরূপ উপহার দেওয়া হয়। সমাগত শিশুদিগকে ছু, আম, বিস্কুট, রসগোল্লা প্রভৃতি খাইতে দেওয়া হয়।

এই প্রদর্শনী সাফল্যমণ্ডিত করার জন্ত শ্রীযুক্ত ননী-গোপাল মিত্র বি-এ, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণভূষণ ঘোষ ও শ্রীমান শান্তি সেন এবং অপর কয়েকটি যুবক যেরূপ অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিয়াছেন তজ্জন্ত আমরা তাঁহাদিগকে আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। ডিষ্ট্রিক্ট-বোর্ড স্বাস্থ্য সমিতির সম্পাদিকা মহাশয়া, স্থানীয় বার লাইব্রেরী ও স্থানীয় সর্ভভিভিনালা অফিসার ও অন্যান্য ভদ্র মহিলাগণ আমাদের এই কার্যে অর্থ ও পুরস্কারাদি দিয়া সাহায্য করিয়াছেন। তাঁহারাও আমাদের অসীম ধন্যবাদভাজন।

প্রদর্শনী-গৃহটি নানাবিধ সুন্দর কারুকার্য-সম্বিত শিল্পদ্রব্যে পরিপূর্ণ ছিল। দেশী শিল্পদ্রব্যের দিন দিন উন্নতি ও প্রসার হউক ইহাই আমরা সর্কান্তঃকরণে প্রার্থনা করি। প্রদর্শনীক্ষেত্রে বাগেরহাটের শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয়ের কন্যা কুমারী রাধারাণী দাসগুপ্ত একটি চা ও সরবতের ষ্টল খুলিয়াছিলেন। উহার সঙ্গে খাবার দ্রব্যও বিক্রীত হইত। এই জন্ত প্রদর্শনীক্ষেত্রে আমরা কোন পুরুষ দোকানদার আসিতে দিই নাই—প্রয়োজনও হয় নাই। পরিশেষে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, শিল্পশিক্ষালয়ের শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী হরিদাসী শ্রীমানীর পরিচালনায় শিক্ষালয়ের ছাত্রীগণ স্বচ্ছাসেবিকার কাজ যেরূপ দক্ষতার সহিত করিয়াছেন সে জন্ত শ্রীযুক্তা শ্রীমানীকে আমরা

আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। বালিকাদের কার্যেও সকলে যথেষ্ট প্রীতি লাভ করিয়াছেন।

পরে গত ৮ই আবার বেলা ৫ ঘটিকার সময় স্থানীয় ক্লাবগৃহে বাগেরহাটের S. D. O শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে শিল্প-প্রদর্শনীর পুরস্কার-বিতরণী সভা হয়। শিল্প-শিক্ষালয়ের ছাত্রীদের জন্ত ১৩টি পুরস্কার ও ৮ খানি সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। সাধারণ ভাবে ১৩টি পুরস্কার ও ৫ খানি সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। স্কুলে ও প্রদর্শনীতে হিন্দু-মুসলমান উভয় শ্রেণীর মহিলা ও বালিকাদের সমান অধিকার ছিল ও আছে। এটি মুসলমান বালিকা ও মহিলা পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন। শ্রীযুক্তা শ্রীমানীকে তাঁহার সারা বৎসরের কাজের দক্ষতার জন্ত একটি রূপার সিন্দূর-কোটা উপহার দেওয়া হইয়াছে।

শ্রী দীলা মিত্র,

শ্রী উবাসতী দেবী,

সম্পাদিকাগণ

দেৱাদুন

দেৱাদুনের মহিলাদিগের উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্যে স্থানীয় করণপুর বঙ্গসাহিত্য-সমিতির গৃহে সন ১৩৩৮ ৯ই অগ্রহায়ণের পূর্ণিমা তিথিতে ভূতপূর্ব ‘অন্তঃপুর’ সম্পাদিকা শ্রদ্ধেয়া হেমন্তকুমারী চৌধুরী মহাশয়া প্রবাসী মহিলা-সমিতি স্থাপিত করিয়াছেন।

সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য নারীজাতির শিক্ষা, শিল্পোন্নতি এবং স্বাস্থ্য ও সামাজিক উন্নতির চেষ্টা। গত ভাদ্রী পূর্ণিমায় দেৱাদুন প্রবাসী মহিলাসমিতি স্থাপনের দশ মাস পূর্ণ হইয়াছে।

সমিতির বর্তমান সভ্যা সংখ্যা ২৫ জন এবং বালিকা ১০। ১৫ জন, বালিকাদিগের নিকট টাকা নেওয়া হয় না। সমিতিতে ৮০ করিয়া সভ্যাগণের মাসিক টাকা ধাৰ্য্য হইয়াছে।

আমাদের এই সমিতিতে যিনি বাহা জানেন তাহা পরস্পরের মধ্যে শিখাইবার নিয়ম এবং শেখান হয়। সভ্যারা প্রতি মাসে সমিতির কাপড় কিছু কিছু সেলাই করিয়াছেন; এই

কাপড় সমিতি-ভাণ্ডার হইতে কিনিয়া দেওয়া হয়। সমিতির সেলাই খাঁহারা করেন, সেই সেলাই বিক্রয় করিয়া কাপড়ের এবং সেলাইয়ের পারিশ্রমিক ৬ অংশ বাদ দিয়া ৬ অংশ সমিতির ভাণ্ডারে দান করা হয় এবং অবশিষ্ট তাঁহাদিগকে দেওয়া হয়। অনেকে নিজের পারিশ্রমিক গ্রহণ না করিয়া সম্পূর্ণ সমিতিতে দান করেন।

কুমারী হুস্তিময়ী এই সমিতির ভাণ্ডারে শিল্পশিক্ষার জন্য প্রথম তাঁহার মাসিক বৃত্তি ১০ টাকা দান করিয়াছেন। এক্ষণে এই সমিতিতে সভারা ব্যবহারোপযোগী শিল্প প্রস্তুত করিয়া থাকেন ও তাহা বিক্রয় হয়। সম্প্রতি স্থানীয় মহিলাসমিতির উন্নতি-সাধনেচ্ছায় সভ্যা শ্রীমতী দুর্গারানী বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫ টাকা দান করিয়াছেন।

এখানকার প্রস্তুত জিনিষের বিক্রয়ের ব্যবস্থা সমিতি হইতে করিয়া দেওয়া হয়। এখানে নানাবিধ শিল্প, যথা বস্ত্র সেলাই, পশমের কোট, বেনিয়ান, পুলোভার, ব্রক, মোজা বোনা এবং ঢাকাই কাজ, এম্ব্রয়ডারী, কুণ্ডির কাজ ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়া হয়।

এখানকার ডাক্তার সোম অল্পগ্রহ করিয়া মাসে ২ বার করিয়া স্বাস্থ্যতত্ত্ব বিষয়ে মহিলাদের বুঝাইয়া দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন—এক্সট্র সমিতি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।

আমাদের এই সমিতির সভানেত্রী হেমন্তকুমারী চৌধুরানী প্রায় প্রতি সপ্তাহেই সমিতিতে শিক্ষামূলক কিছু কিছু পাঠ করিয়া থাকেন এবং মৌখিক উপদেশ ও উপমা দ্বারা সৎ জীবনের কর্ম ও আদর্শে অনুপ্রাণিত করেন। বাঙ্গলা ভাষার চর্চা স্বরূপ মাঝে মাঝে কোনও কোনও মহিলা নিজের রচনাও পাঠ করিয়া থাকেন। শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমারী হিন্দীতেও মাঝে মাঝে হিন্দুস্থানী মহিলাদের জন্য উপদেশ দিয়া থাকেন।

এই মহিলাসমিতিতে বাহির হইতে সম্মানিতা মহিলারা আসিয়াও উপদেশ দিতে পারেন। গত ফেব্রুয়ারী মাসে দার্জিলিং মহারানী বিদ্যালয়ের প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্তা হেমলতা সরকার সমিতিতে উপস্থিত হইয়া পরলোকগতা কুমারী বামিনী সেনের দৃঢ় স্বাবলম্বী পরোপকারী পুণ্যশীল চরিত্রের বিষয় পাঠ করিয়া ও মৌখিক উপদেশ দানে মহিলাদের উপকৃত করিয়াছিলেন ও তাঁহার কন্যা কুমারী

মীরা সরকারের সঙ্গীত শুনিয়া মহিলারা প্রীতিলভ করিয়া ছিলেন, এক্সট্র সমিতি তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ।

এই সমিতিতে সর্ব সম্প্রদায়ের বাঙ্গালী ও হিন্দুস্থানী মহিলাগণ যোগদান করিয়া থাকেন।

শ্রীযুক্ত বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অল্পগ্রহ পূর্বক বঙ্গলক্ষ্মী পত্রিকা সমিতির সভ্যাগণের জন্য আনাইয়া দিয়াছেন। বালিকাদের জন্য শ্রীযুক্তা হেমন্তকুমারী চৌধুরী মুকুল পত্রিকা দিয়াছেন। এক্সট্র সমিতি উভয়ের নিকট কৃতজ্ঞ।

শ্রী স্বর্ণপ্রতিমা রায়,
সম্পাদিকা

বাঁধগোড়াগঞ্জ

ইং ১৯৩১ সনের অক্টোবর মাসে বাঁধগোড়াগঞ্জে একটি মহিলাসমিতি স্থাপিত হয়।

নভেম্বর মাসের সভায় স্থির হয় যে, প্রত্যেক মহিলা সভ্যাকে ১০ এক আনা করিয়া টাকা দিতে হইবে।

বর্তমান এই সমিতিতে ১২ জন মহিলা সভ্যা আছেন।

শ্রীমতেনের পরীসেবা বিভাগের মহিলা কর্মী শ্রীমতী ননীবালা রায় সপ্তাহে ৩ দিন করিয়া নিয়মিত রূপে এইখানে আসিয়া হাট কাট ও হস্ত সেলাইয়ের কাজ শিক্ষা দিতেছেন।

১১ জন মহিলা সেলাই শিক্ষায় দক্ষতালভ করিয়াছেন। শ্রীমতেন বিশ্বভারতীর অন্তর্গত পরীসেবা বিভাগ হইতে শ্রীমতী রায়ের বেতন ও যাতায়াত এ পর্যন্ত বহন করা হইয়াছে। ভবিষ্যতে নারীমঙ্গল সমিতি হইতে এই কার্যের জন্য কিছু আর্থিক সাহায্য প্রার্থনা করি।

শ্রী ননীবালা রায়

চক্রধরপুর—কল্যাণী-সভ্য

গত ১৭ই জুলাই সন্ধ্যার চতুর্দশ অমিবেশনে সম্পাদিকা শ্রীমতী পঞ্চজিনী দে প্রস্তাব করেন যে, তাঁহার স্বামী ডাক্তার শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ দে মহাশয় চক্রধরপুর হইতে বঙ্গলী হওয়ার বাধ্য হইয়া তিনি সন্ধ্যার সম্পাদিকার কার্যভার পরিত্যাগ করিতে মনস্থ করিয়াছেন; সভ্য কোনও উপযুক্ত মহিলাকে

ঐ তার দিগা তাঁহাদের কার্য্য চালাইয়া লউন। বহু বাদ-প্রতিবাদের পর স্থির হয় যে, দূরবর্তিনী হইলেও শ্রীমতী পঞ্চজিনী দে-ই সম্পাদিকা থাকিবেন; কার্য্যশৃঙ্খলার জন্ত দুইজন সহ-সম্পাদিকা নিযুক্ত হইবেন। সেই মতে সর্ব্ব-সম্মতিক্রমে শ্রীযুক্তা হেমন্তকুমারী প্রহরাজ ও শ্রীযুক্তা সুবর্ণ-লতা সান্যাল যুগ্ম সহকারিণী সম্পাদিকা নির্বাচিত হইলেন। সম্পাদিকা মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া যাইবেন; প্রয়োজন হইলে পত্র পাইলেই আসিবেন। সহকারিণী সম্পাদিকাদের উপর কার্য্যভার অর্পণ করিবার সময় নিম্নলিখিত মত একটি নাতিদীর্ঘ স্মরণ্য বক্তৃতা করেন :—

সমবেত ভগিনীগণ !

শুভ ত্রীপঞ্চমী উপলক্ষ করিয়া গত ৯ই ফেব্রুয়ারী আমরা কয়েকটি মহিলা সমবেত হয়েছিলাম, একটা আশা নিয়েই ঐ মিলন; কিন্তু তখন আমাদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বুঝতে বা ঠিক করতে পারিনি, তবু ঐ কয়েকটির মিলনে যে আনন্দ ছিল তাই আমাদের পথ নির্দেশ ক'রে দিয়েছে।

ঐ মিলিত হবার আহ্বান করেছিলেন স্থানীয় বেঙ্গলী ড্রামেটিক ক্লাবের ভজ মহোদয়গণ। তাঁরা নিজেদের মিলনে ও কাজে যে আনন্দ অহুত্ব করেন, তাঁদের মাতা, ভগিনী ও কন্যাদের সেই আনন্দ গ্রহণ করাবার নিমিত্ত এই সাদর আহ্বান।

৩ শ্রীশ্রীসরস্বতী পূজার কাজের জন্ত ঐ সাদর আহ্বানই সজ্জহৃষ্টির প্রথম সূত্র; এজন্ত সজ্জের পক্ষ হ'তে তাঁদের আমি ধন্যবাদ দিচ্ছি এবং কৃতজ্ঞতা স্বীকার করছি।

ঐ দিনের ঐ মুহূর্ত্ত হতেই এই মহিলাসমিতির গঠন আরম্ভ হয়েছে। কয়েক দিন পরেই আমরা সমিতির নাম দিয়েছি “কল্যাণী-সজ্জ,” কারণ নারীর কল্যাণই এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য।

তারপর ধীরে ধীরে এই সমিতির সেবার তার আমার প্রতি খানিকটা বেশী ক'রে পড়েছিল। সজ্জসেবিকার স্থানে নিজেকে দেখে, ইহা দেখেই ইচ্ছা জেনে ও ভেবে সজ্জের সেবার সাধ্যমত চেষ্টা করেছি। এই সেবাকাজে স্থানীয় সভ্যগণের সহায়তা, শুভেচ্ছা এবং সর্ব্বোৎসাহ মূল্যবান তাঁদের একতা ও বিশ্বাসের বলে এবং দেখেই কল্পণীয় সজ্জ অনেকটা অগ্রসর হ'তে পেরেছে।

আপনাদের মিলিত শক্তি সজ্জের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে পেরেছে।

গত ৫ মাস আমি আপনাদের সকলের সহিতই খুব ঘনিষ্ঠভাবে মিশে কাজ করতে চেষ্টা করেছি। তার ফলে আপনাদের হৃদয়ের যে উচ্চ উদার পরিচয় পেয়েছি, তাতে আমি মুগ্ধ। যে কথা কতবারই আপনাদের বলেছি, আজও আবার তাই স্মরণ করিয়ে বলি—

বঙ্গলক্ষ্মীর পাঠিকাদের একটা সুখবর জানানোইতেছি যে এতদিন পর্য্যন্ত গ্রামোফোন রেকর্ড একমাত্র বিদেশী কোম্পানীদের দ্বারাই নিশ্চিত হইত, এখন আমাদের দেশের ব্যবসায়ীগণ এই ব্যাপারে অগ্রসর হইয়াছেন এবং আরও সুখের বিষয় যে বাঙ্গালীদের দ্বারাই প্রথম ভারতবর্ষে এই নবশিল্পের সূত্রপাত হইল। বিখ্যাত গ্রামোফোন যন্ত্র নির্মাতা মেগাফোন কোম্পানী এই ব্যাপারে অগ্রণী হইয়া ইলেকট্রিক পদ্ধতিতে স্বদেশী মেগাফোন রেকর্ড বাহির করিতেছেন। ভারতবর্ষের বিশিষ্ট গুণী ও শিল্পীদের সুর-বৈভব রেকর্ডে অক্ষরভাবে সঞ্চিত করিয়া রাখিবার জন্ত উক্ত প্রতিষ্ঠান হইতে হইতে বিশেষ আয়াস স্বীকার করা হইয়াছে। পল্লী-সঙ্গীত হইতে আরম্ভ করিয়া আমাদের জাতির ও জীবনের বিভিন্ন স্তরের ও সুরের একটা সুখ-সম্মেলনের প্রতীক হইয়াছে এই রেকর্ডগুলি। অন্তরিক্তে রেকর্ডগুলি নিখুঁতভাবে উঠিয়াছে। এত বাণী স্পষ্ট খুব কম রেকর্ডেই শোনা যায়। আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস যে এই নূতন মেগাফোন রেকর্ডগুলি বাঙ্গালীর স্থায়ী আনন্দের সামগ্রী হইবে।

এই সজ্জের সৃষ্টিকারিণী জননীগণ! আপনাদের মেহ-ধারার একে বাঁচিয়ে রাখিবেন। প্রতি কল্যাণী! বিশ্বাস করুন, আপনাদের প্রতি জনের হাতে এর জীবন স্তম্ভ রয়েছে, প্রত্যেকে জাহ্নন আপনাদের মানিক চাঁদা বন্ধ করলেই আপনাদের সজ্জকে উপবাসে ক্লীণ হ'তে হবে। ঐ সাহায্যের হার এক আনা হোক বা এক টাকা হোক তাতে কিছু প্রভেদ নেই,—একটি জননীর মেহে বঞ্চিত হলেও তাকে আঘাত করবে। আপনারা সকলেই জান্বেন, ভাব্বেন, “সজ্জ আমার, সজ্জ আমাদের”। কাজে সাহায্য করতে না

পারেন, অর্থসাহায্যে অপারক হন, কল্পবেন না; ঐ অপারকতায় ক্ষতি হবে না, কিন্তু মনে শুধু স্থান দেবেন, প্রতি জনেই স্থান দেবেন “সব্ব আমার, সব্ব আমাদের”। সজ্জের সর্বকল্যাণ সাধিত হচ্ছে আপনাদের সমবেত ঐ ইচ্ছার শক্তিতে।

সজ্জের সেবায় সাধাপক্ষে ক্রটি করিনি, তবু বহু ক্রটি রয়েছে। এখনো বাজারস্থিত বহু মহিলা সমিতির বাহিরে আছেন; আমরা তাঁদের ঠিক ভাবে বোঝাতে পারিনি তাই তাঁরা এখনো সকলে যোগ দিতে পারছেন না, একজ্ঞ আমরাঃশিত।

তাঁদের একটা অসুবিধা, এই স্থান তাঁদের পক্ষে কিছু দূর পড়ে, তবে এটা চিন্তার বিষয়, একটা বড় জিনিষ গড়তে গেলে প্রথমেই তা পাড়ায় পাড়ায় করা কখনই সম্ভব নয়। যদি তাঁরা উপস্থিত ঐ অসুবিধাটুকু গ্রাহ্য না করে (যেমন ঐগানকার অনেক মহিলা করছেন) আমাদের আহ্বানে সাড়া দেন, যোগ দেন, তবে সজ্জ শীঘ্রই আরো বড় হয়ে উঠবে। তখন তাঁদের সকল অসুবিধা দূর করবার শক্তি সজ্জ অর্জন করে তাঁদের লাভবান করতে নিশ্চয়ই পারবে।

কিন্তু এও যথার্থ যে, কয়েক জনকে বা অনেক জনকেই নিঃস্বার্থভাবে শুধু অপরের জন্ত যোগ দিয়ে সজ্জের সেবা

করতে হবে। এই প্রকার সম্পূর্ণ স্বার্থত্যাগিনী মহিলা আমাদের সজ্জের ৮৪ জনের মধ্যে বহু জন আছেন।

আমরা সৌভাগ্য বলে মনে করি যে “সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির” সহায়তায় শ্রীযুক্তা অমলা সেন সজ্জের মহিলাগণকে শিল্পশিক্ষা দিবার জন্ত এখানে এসেছেন ও আছেন। ইনি বিশিষ্ট ভদ্রবংশীয়া শিক্ষিতা মহিলা, সজ্জের সভ্যাগণকে তাঁর উপযুক্ত সম্মান ও আতিথেয়তা দিয়ে সজ্জ মধ্যে রাখার যত্ন ও চেষ্টা রাখতে হবে। তাঁর সহিত গত এক মাসের পরিচয়ে আমরা আশা করতে পেরেছি, শ্রীযুক্তা সেন আমাদের ক্রটি সহানুভূতির সহিত ক্ষমা করে সজ্জের কল্যাণে মনোযোগিনী হবেন।

মঙ্গলময় ঈশ্বরের করুণায় এই সজ্জের নেত্রীজ-ভার শ্রীযুক্তা পঞ্চজলতা কাকোতি অহুগ্রহ করে গ্রহণ করতে স্বীকৃত হয়ে আমাদের বাধিত ও উপকৃত করেছেন। এক্ষণে বিশিষ্ট মহিলার সহযোগিতার ফলে সজ্জের উন্নতির পথ সুগম ও প্রশস্ত হ’লো দেখে অতীব আনন্দ অনুভব করছি, এবং আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ঈশ্বরচরণে নিবেদন করে প্রার্থনা করছি যে, তিনিই সজ্জের সর্বাদীন মঙ্গল বিধান করুন।

শ্রী পঞ্চজিনী দে,
সম্পাদিকা

মেকী

শ্রী শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়

চার পাঁচখানি মাসিকপত্র সম্পাদকের নিকট হইতে বরাত আসিয়াছে, আগামী মাসে তাঁহাদের প্রত্যেককে একটি করিয়া গল্প দিতে হইবে।

“বাণী”র সম্পাদক ত সেদিন বাড়ীতে আসিয়াই হাজির। বৃদ্ধকে বিশেষ ভ্রূদ্ধা করি,—বিশেষ করিয়া বর্তমান বাঙলা গল্পসাহিত্যের দ্বারা সম্বন্ধে তাঁহার মতামতের জন্ত। ভদ্রলোকের আদর্শ সত্যই খুব উচু, আর বঙ্গসাহিত্যের

আন্তরিক উন্নতিকামীও তিনি। তাঁহার সহিত একথা সেকথা হইতে হইতে অনেক কথাই আসিয়া পড়িল। তিনি বলেন,—দেখুন আমাদের গল্পসাহিত্য কি চিরকাল সেই বাধাধরা রাস্তা ধরেই চলতে থাকবে? তাঁর গতিপথের কি কোন পরিবর্তন হবে না? সেই মামুলি প্রেমের জ্বালামি পাঠকদের যে অসহ্য হয়ে উঠছে। আর না হয় ইউরোপীয় সাহিত্যের চরিতচর্চণ,—বিকৃত ব্যর্থ অহুকরণে নান।

কল্পিত অসম্ভব প্রেমের সৃষ্টি, সিচুয়েশনের অবতারণা। সে সৃষ্টিই যখন সৃষ্টিনামের যোগ্য নয়, তা'র উচ্চমস্তিষ্কপ্রসূত সলিউশনের কথা না তোলাই ভাল। বিবিধ যৌনসমস্কার সমাধান করার আধুনিক লেখকদের উৎসাহের আর সীমা নেই। আবার গর্ভের অল্পকরণে একদল কোমর বেঁধে লেগেছেন বস্তিসাহিত্য সৃষ্টি করার জন্য। তাও আবার সে সব বস্তি অনেক সময় ভারতীয় বস্তি কি রাশিয়ান কুস্তি ঠিক বোঝা যায় না। আমি ভাবি, কেন? আমাদের নিজেদের দেশে কি মৌলিক সাহিত্য সৃষ্টির উপাদানের কিছু মাত্র কমতি আছে?

আমি তাঁহার বাক্যের সমর্থন করিয়া বলিলাম, কিন্তু দেখুন, আমাদের দেশের সম্পাদকরাও এর জন্য কম অপরাধী ন'ন; তাঁরা গল্পের জন্য লেখকদের এত ঘন ঘন তাগিদ দেন যে তাঁরা ভাল জিনিষ সৃষ্টি করার অবসরই পান না। যা হয় তা হয় ক'রে অল্পবাদ, অল্পকরণ আর অপহরণ করেই সম্ভায় নাম করার সোজা পথে চলেন।

তিনি খুসী হইয়া বলিলেন ঠিক কথা; আমি কিন্তু সেজন্য আপনাকে মোটেই তাড়া দিচ্ছি না। আপনার ক্ষমতা আছে; আপনার কাছে আমি অনেক আশা করি। আমি চাই না আপনি অন্য সব সাধারণ সাহিত্যিকদের ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যান; আমি চাই আপনি তাঁদের সকলের ওপর মাথা তুলে দাঁড়াবেন, যা'তে সকলেরই দৃষ্টি অতি সহজেই আকৃষ্ট হয় আপনার দিকে। আপনি গডলিকা-প্রবাহে গা ঢেলে না দিয়ে, একটা নতুন কিছু সৃষ্টি করুন।

বুদ্ধের কথায় বিশেষ উৎসাহিত হলাম। সারাদিন যেন তাঁহার কথাগুলি নানা সুরে নানা ছন্দে বীণার তারের মত বশঃপ্রার্থীর বুকের মধ্যে বাজিতে থাকে।

চৈত্রের দুপুর; জানালা হইতে দূরে একটা পত্রবিরল পুষ্পিত শিমুলগাছ দেখা যাইতেছে, যেন শীর্ণা শ্রীহীন। এক তরুণী কল্পিত পূর্বরাগাবেশে আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

টেবিল চেয়ার টানিয়া খুব তোড়জোড় করিয়া বসিয়াছি গল্প লিখিতে। সুবিধামত বেশ ভাল একটা প্লট মাথার

গজাইতেছে না। অবশ্য গল্প লিখিতে হইলেই যে খুব জম্‌কালো প্লটের আবশ্যক হয় না, তা' জানি, কিন্তু একট ভাল আইডিয়াও ত' চাই।

নিজের জীবনের ব্যক্তিগত নানা অভিজ্ঞতার কথা ভাবিতে বসি,—স্মৃতির খাতার পুরাতন পাতা উন্টাইতে থাকি, যদি কিছু সুবিধা হয়। মানবজীবনে সুখদুঃখের মায়াক্রম ত' ঘুরিতেছেই। কিন্তু না, সব বৃথা; একটা “ইউনিক্” কিছু সৃষ্টি করার উপযোগী কোন আইডিয়াই যে মনে আসে না।

সারাদিন গভীর চিন্তার ফলে, কপালের মাঝখানের শিরটা যেন দড়ির মত ফুলিয়া দপ্‌দপ্‌ করিতেছিল; মাথাটাও যেন ভারি ভারি। বোদ পড়িয়া গেলে, বিকালের দিকে বাহির হটলাম ধর্ম্মতলার রাস্তায়—এস্প্রানেডের দিকে একটু ‘প্রো মনেড্’ করিতে, যদি মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হয়।

চাঁদনি চক্‌ বরাবর গিয়াছি। এমন সময় নিমেষে এক কাণ্ড ঘটয়া গেল। এক সাহেব অপর ফুটপাথের এক মুটেকে ডাক দিলেন,—এই কুলি! বেচারী কুলি, সাহেবের নিকট হইতে ভাল কিছু রোজগারের আশায় উন্মাদের মত দৌড়াইয়া যেমনি রাস্তা পার হইতে যাইবে, একখানা ট্যান্ডি আসিয়া তাহার ঘাড়ে পড়িল। সোভাগ্যক্রমে ড্রাইভারটা সময়মত ব্রেক্‌ কষিয়াছিল তাই মুটের খুব সাজবাতিক কিছু হইল না; কিন্তু তাহার দক্ষিণ হস্তের উপর দিয়া একখানা চাকা চলিয়া গিয়াছিল। বুলিলাম অসহ্য যন্ত্রণা হইতেছে,—সম্ভবতঃ গাড়ির হাড়ও ভাঙিয়া গিয়া থাকিবে। কিন্তু সে সেই অবস্থাতেও কাতরাইতে কাতরাইতে বুকে হাঁটিয়া, তাহার ঝাঁকাটা একটু দূরে ঠিকরাইয়া পড়িয়াছিল, সেইটাকে তাড়াতাড়ি কাছে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছে।

ততক্ষণে সেখানে ভিড় জমিয়া গিয়াছে। কে একজন বলিল, আরে ব্যাটা, প্রাণে বেঁচে গেলি, তাই না কত; আবার ঝাঁকার জন্তে কেমন করছে দেখ না! আর একজন কে বলিল, ব্যাটারী চোখে পথ দেখে ত' চলবে না? সাহেব ডেকেছে, তবে আর কি? দিলে ছুট কানার মতন—। আর একজন একটু সমবেদনামুচক সুরে

বলিল, অনেক পুণি ছিল, তাই এ যাত্রা বেঁচে গেলি।
বিশেষ কিছু হয় নি, খালি ডান হাতটা—

মুটেটা একবার আমার মিকে চাহিয়াছিল, কী করণ
হতাশ দৃষ্টি। সে ক্রন্দনবেগ চাপিয়া হিন্দুস্থানী ভাষায়
বলিল, বাবুজী, আমাদের ডান হাত যাওয়ার চেয়ে ম'রে
যাওয়াই ভাল।—তাহার চক্ষুর কোণে যে অশ্রু জমিয়াছিল,
তাহা আর বাধা মানিল না।

সেখানে বৃথা কালক্ষেপ করিয়া লাভ নাই বুঝিয়া সে-
স্থান ত্যাগ করিলাম। মনটা একটু খারাপ হইয়া গেল।
কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি খুসীও হইলাম কম নহে, বরং
বেশীই। এই ঘটনাটাকে সাজাইয়া শুছাইয়া খুব করণ
করিয়া বলিতে পারিলে, বেশ ভাল একটি গল্প হইবে। মনে
মনে গুট সাজাইতে সাজাইতে সেদিন বাড়ী ফিরিলাম।

একমাস পরের কথা—

অন্ধকার রাত্রে বিছানায় শুইয়া শুইয়া সেই ঘটনাটাই
একবার মনে মনে ঝালাইয়া লইতেছিলাম।...কখন ঘুমাইয়া
পড়িয়াছিলাম জানি না...হঠাৎ যেন ঘুম ভাঙিয়া গেল।
মাথায় খেরাল চাপিল, এই আব ছা অন্ধকার রাত্রির বিশেষ
যে একটা রূপ আছে, তাহার সহিত একটু বনিষ্ঠভাবে
পরিচিত হইতে হইবে। জামাজুতা পরিয়া নিঃশব্দে বাড়ী
হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। নিকটেই ওয়েলিংটন
কোয়ার্টারে ঢুকিয়া একটি বেঞ্চ দখল করিয়া বসিয়াছি।
সারাদিনের কর্মকোলাহলের পর এত বড় মহানগরী মাতৃ-
ক্রোড়ে ঘুমন্ত শিশুটির মতই নিঃস্বক নিঃসাড়। রাতার ধারে
একটা পোটে চেস্ দিয়া লাঠিতে ভর করিয়া একটা
অর্ধনিদ্রিত পাহারাওয়াল তাহার কর্তব্য করিতেছে।

কোয়ার্টের মধ্যে একটু তফাতে একটা লোক, বোধ
হয় মুটে মজুর, কিংবা ভিখারী হইবে, একটা শতচ্ছিন্ন কবলে
আপাদমস্তক ঢাকিয়া ঘুমাইতেছে, আর মাঝে মাঝে বিস্ত্রী
শব্দ করিয়া কাসিতেছে—যেন ভাঙা কাঁসার শব্দ।

হঠাৎ লোকটা চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া
বলিল। এ কি!—লোকটা অপরূপ ভীতিতে ঝোঁড়াইতে
ঝোঁড়াইতে আমারই দিকে আসে যে! তাহার দক্ষিণ হাতটা

আবার নাই দেখিতেছি। কি জানি কেন আমার গা'টা
যেন ছম্ ছম্ করিতে লাগিল।

কাছে আসিয়া আমাকে সেলাম করিয়া এখনই সে
কিছু অর্থভিক্ষা চাহিয়া বসিবে। আমি মাত্র গতকল্য
কাগজে “বেগার হুইসেন্স”র বিষয়ে এক স্থলিখিত প্রবন্ধ
পড়িয়াছিলাম; মাথার মধ্যে তখনও সেটা ঘুরিতেছিল।
খুব বিরক্ত হইয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে বলিলাম।

লোকটা হঠাৎ হি হি করিয়া বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া
উঠিল। আমি চমকিত হইয়া তাহার দিকে এতক্ষণে ভাল
করিয়া চাহিলাম...এ যে দেখিতেছি, “সেদিনকার সেই
মুটেটা। তাহার হাসি ঝামিলে, সে নিজের ভাষায় বলিল,
বাবুজী, তুমিই না আমার মোটর চাপা পড়ার বিষয়ে একটা
অতিকরণ গল্প লিখে খুব নাম করেছ? আর আমি
শুনেছি, সেই গল্প প'ড়ে লোকে নাকি চোখের জল রাখতে
পারেনি।...তবে আজ—

ঘুম ভাঙিয়া গেল—ঘরের মধ্যে তখন রৌদ্রকিরণ
আসিয় পড়িয়াছে। শুনিলাম, টং টং করিয়া ঘড়িতে ছ'টা
বাজিতেছে। তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িয়া উঠিলাম।
তখনও বুক ধড়ফড় করিতেছে,—গা বামিয়া উঠিয়াছে।
তবে কি সব?—

সাহিত্যচর্চা এক রকম ছাড়িয়া দিয়াছি বলিলেই হয়।
সেদিন জনকতক সাহিত্যিক বন্ধুর সঙ্গে খুব সাজগোজ
করিয়া বারকোপে যাইতেছিলাম। প্রেসিডেন্সী কলেজের
সম্মুখে ফুটপাথের উপর দেখি সেই হাতকাটা লোকটা
সত্যি ভিক্ষা করিতেছে—তাহার পাশে একটা চার পাঁচ
বছরের ছোট্ট মেয়ে।—বন্ধুদের চক্ষু এড়াইয়া একটা
টাকা তাহার হাতে ফেলিয়া দিলাম। সে বিস্মিত পুলকিত
হইয়া শুধু বলিল, ভাল করে ভগবান...

বন্ধুরা সমানভাবে কলরব করিয়াই অগ্রসর হইতেছিল।
কিন্তু আমার মনের নিভৃত গভীরে বাজিতেছিল মহাকবি
গ্যোটের সেই অমর বাণী—

“—Never hope to stir the hearts of men,
And mould the souls of many into one,
By words which come not native from the
heart.”

কেন্দ্রসমিতির কথা

চন্দ্রমাধব স্মৃতি-তহবিল

এ পর্যন্ত বাহারি চন্দ্রমাধব স্মৃতি-তহবিলে দান করিয়াছেন তাঁহাদের নাম ও দানের পরিমাণ নিয়ে প্রকাশিত হইল।

৮ই আগষ্ট মি: এন, বসন্ত আই, সি, এস	৫০/-
১৯শে " শ্রীযুক্ত মনোজ বসু	৫/-
২২শে " এ, সি, গুপ্ত	২০/-
" চারুচন্দ্র পাল	২০/-
" শ্রীযুক্ত সুবাসিনী চৌধুরী	১০/-
" মাতঙ্গিনী রায়	২০/-
৩০শে " শ্রীযুক্ত ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১০/-
৬ই সেপ্টেম্বর মি: টি, সি, বোস	৫/-
" মি: এইচ, কে, দে	১৫/-
" ডা: পি, নিয়োগী	১০/-
" রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র ব্রহ্মচারী	২০/-
" ডা: এইচ, এন, রায়	১০/-
" জনৈক বসু	২০/-
" মি: জে, এন, সরকার	৫/-
" শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী	৫/-
" মি: জে, সি, ঘোষ	২০/-
১৬ই সেপ্টেম্বর জনৈক বসু	১০০/-
১৯শে " শ্রীযুক্ত মাণিকলাল দে	৫/-

মোট ২২৪০ টাকা

হুগলী মহিলাসমিতি

বার্ষিক উৎসব

গত ১৭ই আগষ্ট হুগলী মহিলাসমিতির বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল অফিসের হলে মহিলাদের একটি সভা হয়। শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী, শ্রীযুক্ত হেমাজিনী সেন, শ্রীযুক্ত নীরজপ্রভা চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত কামাখ্যা-চরণ শাস্ত্রী ও শ্রীযুক্ত ননীগোপাল গোস্বামী কেন্দ্রসমিতির

পক্ষ হইতে সেই সভায় বোংগদান করেন। সম্পাদিকা শ্রীমতী চারুলতা দাস বার্ষিক রিপোর্ট পাঠ করেন। শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী ও শ্রীযুক্তা নীরজপ্রভা চক্রবর্তী বক্তৃতা করিলে পর শ্রীযুক্ত ননী বাবু ম্যাজিকলর্থন সহযোগে বক্তৃতা করেন।

লেক-এরিয়া শিশুমঙ্গল সমিতি

গত ২৩শে আগষ্ট লেক-এরিয়া শিশুমঙ্গল সমিতির উদ্যোগে স্থানীয় মহিলাদের একটি সভা হয়। প্রচারক শ্রীযুক্ত ননীগোপাল গোস্বামী এম, এ, ম্যাজিক লর্থন সহযোগে "নারীমঙ্গল ও মহিলাসমিতি" সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। ডা: জে, সি, ঘোষ এই সভায় সাক্ষ্যের অন্ত বিশেষ যত্ন লইয়াছিলেন।

মহিলা-কর্ম্মী শিক্ষাকেন্দ্র

কেন্দ্রসমিতির প্রচেষ্টায় বেনিরাটোলা লেনস্থ বিভাগলয়-গৃহে মহিলাদের জন্য একটি ট্রেনিং ক্লাস খোলা হইয়াছে। ইহাতে স্বাস্থ্যতত্ত্ব, মাতৃমঙ্গল ও শিশুকল্যাণ প্রভৃতি বিষয় ছাড়াও মহিলাসমিতি সংগঠন এবং তাহার ভিতর দিয়া কি উপায়ে নারীজাতির সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যাগুলির সহজ সমাধান করা যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে কার্য্য-করী শিক্ষা প্রদান করা হইবে। এই ট্রেনিং ক্লাসের তার লইয়াছেন:— শ্রীযুক্তা নীরজবাসিনী সোম বি, এ, বি, টি, শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী, মিস্ প্রতিভা সেন বি, এ, শ্রীযুক্তা নীরজপ্রভা চক্রবর্তী, ডা: রমেশচন্দ্র রায়, রায় এ, সি, ব্যানার্জি বাহাদুর, রায় এস, সি, ব্রহ্মচারী বাহাদুর, মি: ডি, পি, সিংহ এম, এ, মি: এন, গোস্বামী এম, এ, পণ্ডিত কামাখ্যা-চরণ শাস্ত্রী, মি: টি, সি, বোস, মি: আর, পি, ব্যানার্জি বি, এ, এবং অন্যান্য ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ।

গত ৩০শে জুলাই শনিবার হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতি শনিবার এই ক্লাসের অধিবেশন নিয়মিত ভাবে হইতেছে। মিস্ প্রতিভা সেন, শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী, শ্রীযুক্তা

হেমাঙ্গিনী সেন, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ, মি: টি, সি, বোস এবং শ্রীযুক্ত ননীগোপাল গোস্বামী—ইহারা এই ক্লাসের অধিবশনে বক্তৃতা করিয়াছেন।

বিভিন্ন বালিকাবিদ্যালয়ে বক্তৃতা

কেন্দ্রসমিতির প্রচারকগণ কলিকাতা এবং সহরতলীর বিভিন্ন বালিকাবিদ্যালয়ে শিল্প, শিক্ষা ও স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে ম্যাজিক লঠন সাহায্যে বক্তৃতা করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। গত দুই মাসে এই কয়টি বালিকাবিদ্যালয়ে বক্তৃতা করা হইয়াছে :—

ভিক্টোরিয়া বালিকাবিদ্যালয়, কালীঘাট মহাকালী পাঠশালা, কমলা বালিকাবিদ্যালয় প্রভৃতি। বালিকা ছাত্রীরা বাহাতে ছোট বেলা থেকেই গৃহ-সংসারের সর্বজনীন কুশলতার দিকে অবহিত হইতে শিক্ষালাভ করে, এই বক্তৃতায় তাহাই প্রধান লক্ষ্য।

ম্যাডান থিয়েটারের সাহায্য

গত ১২ই সেপ্টেম্বর মেসার্স ম্যাডান কোম্পানী তাঁহাদের এল্ফিনষ্টোন পিকচার প্যালেস্ নামক সুবিখ্যাত চিত্রালয়ে সুরোজনলিনী এসোসিয়েশনের সাহায্যার্থ “সং অফ দি ওয়েস্ট” নামক চিত্রখানি প্রদর্শন করিয়াছেন। উহার টিকিট বিক্রয় বাবদ প্রায় আটশত টাকা সমিতির তহবিলে

আসিয়াছে। আমরা মেসার্স ম্যাডান কোম্পানীর নিকট হইতে এইরূপ সাহায্য প্রত্যেক বৎসর পাইয়া আসিতেছি। বাংলার নারীদের প্রতি তাঁহাদের এই সহায়ত্বভূতি কিরূপ তাহা ইহাতেই বুঝা যায়। আমরা কোম্পানীর উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

রাণাঘাটে মহিলাসভা

গত ১৭ই সেপ্টেম্বর রাণাঘাটের শ্রীযুক্ত পঞ্চানন গাঙ্গুলী ও শ্রীযুক্ত শিবনাথ চ্যাটার্জির উদ্যোগে দে-চৌধুরী বাবুদের বাগান-বাড়ীর হলে স্থানীয় ভদ্রমহিলাদের একটি সভা হয়। স্থানীয় বহু ভদ্রলোক, মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট, মুনসেফ বাবু এবং কেন্দ্রসমিতির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্তা নীরপ্রভা চক্রবর্তী, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী ও শ্রীযুক্ত ননীগোপাল গোস্বামী সভায় যোগদান করেন। রাণাঘাট লোক্যাল-বোর্ডের চেয়ারম্যান ও অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত পঞ্চানন গাঙ্গুলী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্তা নীরপ্রভা চক্রবর্তী ও ননী বাবু মহিলাসমিতির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলে পর পণ্ডিত মহাশয় ম্যাজিক লঠন সহযোগে মহিলাসমিতির উদ্দেশ্য, গঠন ও পরিচালনপ্রণালী এবং কার্যধারা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের পত্নী শ্রীযুক্তা রায় সভানেত্রী ও মিসেস পি, গাঙ্গুলী সম্পাদিকা স্থির করিয়া একটি মহিলাসমিতি গঠিত হইয়াছে।

শালদীপা
উপহার—



হিমালী

প্রসাধন রাজি

শুদ্ধ, অনবদ্য

হিমালী কাস্কেট

সুসজ্জিত সুগন্ধি সম্পূর্ণ

মূল্য ১০

নিরুপমা কাস্কেট

মূল্য ৫১০ টাকা

হিমালীর প্রস্তুত স্নেহ, নাবান, কেন্ঠোল, ডগন্ধি টাঙ্ক পাউডার, ব্লিয়ার্টোন, গ্লোর ক্রীম, অডিকলোন ল্যাভেন্ডার প্রভৃতি শুণে উচ্চশ্রেণীর দরদী প্রসাধনের সমকক্ষ অথচ মূল্যে কম। দেশী অভাব প্রসাধন উপকরণ অপেক্ষা বহু শুণে উৎকৃষ্ট বলিয়া সুবিখ্যাত।

শাপানী

শিক্ষিত মহিলাদের জন্য সুরক্ষিতসঙ্গত।

শাম্পু—এলো থোপা বাধিবার সহায়ক।

প্রচারক—শ্রীমান ব্যানার্জি এণ্ড কোং ৪৩ নং ট্র্যাণ্ড রোড কলিকাতা

বঙ্গলক্ষ্মী

“বাঁচলে সবাই ভবেই বাঁচি,—
সবার ভালো তাই ত’ যাচি।”

৭ম

কার্তিক, ১৩৩৯

মহাশুচি

এস হে আমার দেশের মানুষ
ভেদের কলুষ ফেলিবে ধুয়ে,—
শত প্রাণে প্রাণ মিলিছে যেথায়
মিলিবে সেথায় মাথাটি ধুয়ে।
করেছিলে শুচি আপনার দেহ,
আপনার প্রাণ, আপনার গেহ,
সবাকারে ল’য়ে চল শুচি হ’য়ে
বিধাতার পায়ে পড়িবে গুয়ে।
আন সে তোমার আলোকের বাণী
হুপ্তি-ভাঙানি, অঁধার-নাশ,
মিলাইল যাহে ছালোকে-ভুলোকে,
মানবের মুখে দিল যে ভাষা।
সবাকার সখি মাও হে মিলায়ে,
নিজ সঙ্গদ্য হে মিলায়ে,
মহাশুচির লালোকে-পাখার
বাকে বাসে ব্যর্থ গেল যে ছুঁয়ে।

বাঙলার ভাস্কর্যশিল্প

শ্রী মনমোহন নরসুন্দর

কোন জাতির শিক্ষা সভ্যতা ও সাধনার পরিচয় জানিতে হইলে তাহার সাহিত্য ও শিল্পকলা দিকে নজর দিতে হয়। সাহিত্য ও শিল্প উভয়েরই উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্যশিল্প। সাহিত্যে, বাহা ভাষার বন্ধনে রসের সংমিশ্রণে সাহিত্যিকের লেখনী স্পর্শে সৌন্দর্য্যের প্রভাব প্রভাবিত হয় শিল্পী তাহাই তাহার দৃষ্টি ও কল্পনার সাহায্যে মানব মনের অন্তর্নিহিত চিরন্তন সত্য ও সুলভকে সৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ করেন।

জগতে প্রাচীন সভ্য দেশগুলির দিকে তাকাইলে নজর পড়ে এশিয়ার ভারতবর্ষ, আফ্রিকার ইজিপ্ট এবং ইউরোপে গ্রীসের দিকে। গ্রীসের শিল্প-সভ্যতা অভিজ্ঞতার বাণী ইউরোপের দেশে দেশে যেমন ছড়াইয়া পড়িয়াছিল ভারতের সাধনার বাণীও তেমনি এশিয়ার চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু এই সবার উপরে বাঙলার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। সুলভা সুলভা শস্ত্রশাসনা কাননকুল্লা বাঙলার সকল, তাহার শিল্পের ধারা, তাহার ধর্ম্মমন্ডলের প্রভাব সকলের মধ্যেই একটা স্বতঃ-উৎসারিত সৌন্দর্য্যবৃত্তির পরিচয় ছিল। এমন ব্যাপকভাবে অহুশীলনের পরিচয় আর কোথায়ও পাওয়া যায় না। এদেশের বনে জঙ্গলে গ্রামে গ্রামে গাছতলার গাছতলার মন্দিরগাত্রে পাহাড়ে পর্বতে ভাস্কর্য্যের ছড়াছড়ি। সুলভের সাধনার এরা যেমন করিয়া আত্মনিয়োগ করিয়াছিল এমনটা আর কোথায়ও বটে নাই। এক একটা শিল্পী গোষ্ঠীই এদেশে গড়িয়া উঠিয়াছিল আর আজও তাহার স্বেচ্ছা চলিয়া আসিতেছে।

এই শিল্পকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য বাঙালীর একটা দায়িত্ব ছিল। দেশে বাহা বিপদের অন্ত ছিল না। বিদেশীরদের সত্যাভ্যন্তে, বিধর্ম্মীদের ধর্ম্ম-বিষেবের প্রভাবে কত সুলভ সুলভ চিত্র, সৃষ্টি ও মন্দির যে ধ্বংস হইয়াছিল তাহার ইয়ত্তা নাই। শুধু তাহার নিজের সাধনাকে বজায় রাখিবার জন্য চেষ্টার অন্ত ছিল না। ঐতিহাসিক যুগের সেই সাধন প্রচেষ্টার বাধী বন্ধন করিয়া আসিতেছে বাঙলার কুলকার, পটুয়া ও

ভাস্করের দল। ঢাকার পটুয়াটুলী, কালীবাটের পটুয়াপাড়া, দাইহাট ও মুর্শিদাবাদের ভাস্করপল্লী, বীরভূমের পটুয়া ও চিত্রকর দল তাহারই শেষ নিদর্শন।

ভাস্কর্য্যের শেষ চিত্র ও ধ্বংসাবশিষ্ট সৃষ্টিগুলিকে দেখিলে মনে হয় ঐ শিল্পচর্চা পশ্চিম ও উত্তর বাঙলার যেরূপ প্রসার লাভ করিয়াছিল পূর্ব বাঙলার তেমনভাবে হয় নাই।

ভারতবাসীর ভাস্কর্য্যবিদ্যার অহুশীলনের গোড়ার কথা আলোচনা করিতে গেলে কথা আসে ধর্ম্মভীরু ভারতবাসীর কোন ধর্ম্মগ্রন্থ তাহারই সৃষ্টিনির্মাণে প্রেরণা দিয়াছিল, অনেকেই বেদকে প্রাধান্য দেন। কিন্তু এ বিষয়ে মতভেদ আছে। বেদে নানারূপ দেব দেবীর পরিকল্পনা আছে বটে কিন্তু বৈদিক যুগে সৃষ্টি পূজার কোন প্রকার নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। বৈদিক যুগের পর উপনিষদের যুগ—তখন উন্নতিশীলতা ও স্থিতিশীলতা উভয়েরই প্রাধান্য ছিল, সেই হিসাবে উপনিষদ কিছু কিছু সাহায্য করিয়াছিল। বৌদ্ধ যুগেই ইহার প্রসার বাড়িয়াছিল। বৌদ্ধরা নিরাকারবাদী হইলেও জড়োপাসনার সংসর্গ ত্যাগ করিতে পারে নাই। চিত্তাভ্যন্তের উপর স্তূপ নির্মাণই তাহার প্রমাণ। নির্বাণ-কালে আনন্দ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “হে প্রভো, আমরা তথাগতের মৃত্যুদেহের কিরূপে সংস্কার করিব?”

বুদ্ধ উত্তর করিলেন—“হে আনন্দ! তথাগতের শরীর পূজা করিয়া নিজের মোক্ষের পথে বাধা উপস্থিত করিও না। নিজের মোক্ষের চেষ্টায় তুমি আত্মনিয়োগ কর। তথাগতের প্রতি প্রজ্ঞাবান অনেক কত্নির, ব্রাহ্মণ এবং গৃহস্থ আছেন যাহারা তথাগতের শরীর পূজা করিবেন।” ভারতব্রাহ্মণের ও সাঁচীতপ্পের বৌদ্ধিক লিপিনালার বোধিবৃক্ষরূপে চৈতন্য-বুদ্ধের পূজা ও স্তূপ পূজার প্রমাণ পাওয়া যায়। তখনও পর্যন্ত কোন প্রকার সৃষ্টির উদ্ভাবন হয় নাই। ভাস্কর্য্য কলার ধারাবাহিক ইতিহাসের স্মরণাত হইয়া পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে শুদ্ধ বংশের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে।

কিন্তু ইহা বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিল প্রথম শতাব্দীর মধ্যভাগে। সারনাথ, পাটলীপুত্র এবং বিদিসার ভগ্নাবশেষের মধ্যে তাহার কিছু কিছু নিদর্শন পাওয়া যায়। মথুরার শিল্পীরাই সর্বপ্রথমে দেবদেবীর আকারের উদ্ভাবন করেন। বৌদ্ধমূর্তি গাঙ্কারে জৈনমূর্তি মথুরায় উদ্ভাবিত হইয়াছিল। পরবর্তীকালে শককুবাণ-প্রভাব আখ্যাবর্তে মূর্তিপূজা প্রচারে সাহায্য করিয়াছিল। তাহার দিয়াছিগেন কার, গুপ্ত যুগের শিল্পীগণ করিয়াছিলেন তাহাতে সজীবতা ও রসোদ্দীপনীশক্তির সঞ্চার।

বুদ্ধের মৃত্যুর পর কালক্রমে তাহার শিষ্য-প্রশিষ্যেরা বৌদ্ধমূর্তি পূজা করিতে লাগিলেন এবং তাহার স্মৃতিরক্ষাকল্পে যে যে স্থানে বুদ্ধের চরণসম্পাত হইয়াছিল সেই সকল স্থানে স্তূপ, মন্দির, চৈত্য বিহার প্রভৃতি স্থাপন করিতে লাগিলেন। বৌদ্ধধর্মের যতই প্রচার হইতে লাগিল ততই জনসাধারণের মনে বৌদ্ধপ্রভাব গভীর ভাবে অঙ্কিত করিয়া দিবার জন্য বৌদ্ধ মূর্তির প্রয়োজন হইল। সাংকার উপাসনা বহুকাল হইতেই এদেশে চলিয়া আসিতেছিল। সেই হিসাবে মৃৎমূর্তি নির্মাণের জন্য একদল শিল্পীগোষ্ঠীই এদেশে ছিল। বংশপরম্পরায় তাহারাই কাজ করিত। যুগ-পরিবর্তনে বাঙ্গালার ঐ শিল্পীদের যে বৌদ্ধসন্ন্যাসীদের কাছে ডাক পড়ে নাই তাহাই বা কে বলিতে পারে। অশিক্ষিত গভাভূগতিক শিল্পী যে সব সময়ে নিজ পরিকল্পনায় ঐ সকল মূর্তির রূপ দিয়াছিল তাহা কখনই হইতে পারে না। তাহার মধ্যে ছিল সাধকের পরিকল্পনা। বৌদ্ধমূর্তিগুলির মধ্যে বাহিরের পরিণত দেহের সৌন্দর্য যেমন ফুটিয়াছে অন্তরের পবিত্র ধ্যানমগ্ন ভাবও তেমনি ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। বাঙ্গালার সমস্ত মূর্তির মধ্যেই এইভাবে বিদ্যমান আছে। গ্রীসের মূর্তিগুলির মধ্যে মাহুয়ের বহিরাঙ্গকে ফুটাইয়া তুলিবার বাহ্যদৃষ্টি বঞ্চিত আছে কিন্তু অন্তরের সম্পদকে তাহার দ্বারা ধরিতে পারে নাই। হিন্দুর দেবমূর্তির মধ্যে উপাস্ত্রের লক্ষণ বিদ্যমান; মুখমণ্ডলে ধ্যানমগ্ন উপাসকের ভাব। তখন যান্ত্রিক যুগ মানবমনের অচল গুহার কোন গভীর অঙ্গকারে লুপ্ত ছিল তাহা কল্পনা করা যায় না। অজ্ঞের সাহায্যে পাথর ও পর্বতগাজ খোদাই করিয়া মূর্তি নির্মাণ কত কঠিন তাহা এ যুগের পাশ্চাত্য শিল্পীরও ধারণার

বাহিরে। রাজপুত্রের সোনার কাঠির পরশে রাজকন্যার মৃতশরীরে প্রাণসঞ্চারের মত সে যেন স্বপনপুরীর কাহিনী। হর ২সাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন—“আমাদের দেশের ভাস্করেরা পাথরকে মোমের মত ব্যবহার করিতেন।”

মূর্তিকা দ্বারা মূর্তিনির্মাণ আমার মনে হয় বহুকাল হইতেই দেশে প্রচলিত ছিল কিন্তু ভাস্কর্য বিদ্যাঃ অল্প-শীলনে বৌদ্ধধর্মই যে সর্বাপেক্ষা বেশী সাহায্য করিয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। দেশ বিদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের ফলে শিল্পীর সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছিল এবং ধর্মের সঙ্গে শিল্পের অল্পশীলন বাড়িয়া গিয়াছিল। তাহার ফলে ভাস্কর্য বিচিত্রভাবে পরিপোষক হইয়া সুন্দরতররূপে পারিপার্শ্বিক বিচিত্র ঘটনাবলী ব্যক্ত করিয়া সাধারণের মনে নব নব জ্যোতনার উদ্রেক করিয়াছিল। ভাস্কর্যে দেশ ছাইয়া গিয়াছিল। বৌদ্ধ গয়ার মন্দির, পরেশনাথের মন্দির, অজন্তার গুহা ও রাম-গুহা তাহার নিদর্শন। মিউজিয়ামে গেলে বৌদ্ধ ও বিষ্ণু-মূর্তিই বেশী দেখা যায় উহা বৌদ্ধ ও সনাতন হিন্দুযুগের হুকুমার মনোমুগ্ধতা ও শ্রেষ্ঠ শিল্পকলার পরিচয়।

মহেন্দগাড়াতে আবিষ্কৃত অস্ত্রান্ত বহু পদার্থের মধ্যে ভাস্কর্যগুলিও প্রমাণ করিয়া দিয়াছে যে ভাস্কর্য বিদ্যার অল্পশীলনে ভারতীয়েরাই অগ্রণী। বাঙালী শিল্পীরও প্রভাব কম ছিল না। কবি জয়ভূমির এই শিল্প সাধনার গৌরবে গৌরবাঘিত হইয়া লিখিয়াছেন—

স্থপতি মোদের স্থাপনা করেছে বরোবুজুরে তিতি
শ্রাম কষোজে ওঁকার ধাম মোদের প্রাচীন কীর্তি।
ধোরানের ধনে মূর্তি দিয়াছে আমাদের ভাস্কর
বীটপাল আর ধীমান বাদে নাম অবিনশ্বর।

ভাস্কর্যে বাঙালী শিল্পীর এই কৃতিত্বের কথা শুনিলে স্বভাবতঃ মনে আসে কেমন করিয়া বাঙালার উহার প্রবাহ আসিয়া লাগিল এবং কিরূপেই বা তাহার প্রসার হইল। নদনদী মেখলা শ্রামা বঙ্গভূমির প্রাকৃতিক অবস্থানই বাঙালীকে সত্যশিবসুন্দরের সাধনার নিয়োজিত করিয়াছিল। বৌদ্ধযুগের সময়ে তক্ষশিলা, নালান্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শীলভদ্র ও অতীশ উভয়েই বাঙালী

ছিলেন। তাঁহাদের প্রভাবে ও প্রেরণায় বাঙালী শিল্পী যে বিচারে গিয়া শিল্পসাধনায় মনোনিবেশ করে নাই তাহাই বা কে বলিতে পারে। শিল্পপ্রাণ বাঙালীর সেখানে সর্বত্র ডাক পড়িয়াছিল বলিয়া মনে হয়। পাথর খোদাই কার্যে স্বল্পকালের মধ্যে যখন তাহার কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিল তখন একদিকে বৃহত্তর বাঙালার শিল্প ও অপর দিকে ভারতের সাধনা ও শিল্প লইয়া বৃহত্তর ভারত গড়িয়া উঠিয়াছিল। ইহার পরবর্তীকালে যখন পালরাজ্যের বাঙালার সিংহাসনে আরোহণ করিলেন তখন সার বাঙলা বৌদ্ধ প্রভাবে ছাইয়া গেল। তাঁহার বৌদ্ধধর্ম প্রচারে বহুপরিকর হন ও ভাস্কর্য্য অমূল্যলেন বাঙালীকে উৎসাহিত করেন। তাঁহার নিজ রাজধানীর বড় বড় মন্দির ও বৌদ্ধমূর্তিতে পরিশোভিত করিলেন। বীটপাল ও তৎপুত্র ধীমানের অমর তুলিকা স্পর্শে সারা বাঙলায় নতুন শিল্পের প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইল। বংশানুক্রমে তাঁহার অমূল্যলেনও কিছু দিন চলিল। পালরাজাদের পরে সেন রাজাদের সময়ে শৈবধর্ম হিন্দুতান্ত্রিকতায় পর্য্যবসিত হইয়াছিল। অপরদিকে বৌদ্ধ ধর্ম ও তাহার প্রাচীন আদর্শ হারািয়া তান্ত্রিক ধর্মে পরিণত হইল। একটি অপরটিকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। কে কোনটিকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল সে বিষয়ে মতভেদ আছে। ইতিপূর্বে ব্রাহ্মণ্যধর্মের পুনরুত্থান শুরু হয়, পরে কালক্রমে তাহার প্রবল তরঙ্গাভিবাতে বৌদ্ধরা সঙ্করিতে পড়িল না নানা শাখায় বিভক্ত হইয়া নিজেদের ধর্মমত অক্ষুণ্ণ রাখিতে চেষ্টা করিল। কৃষ্ণানন্দ পূর্ণানন্দ প্রমুখ বাঙালার তান্ত্রিকগণ তখন বৌদ্ধ গৃহস্থদিগকে তান্ত্রিকতার দিকে টানিতেছিল। পূর্ণানন্দ প্রচার করিয়াই বৌদ্ধ দেবদেবীর পূজার বিধি বিধানাদি রচনা করিতেছিল। শীতলা, বস্তু, বিশালাক্ষী, তারা এগুলি বৌদ্ধদেরই পরিকল্পিত। অনার্য্য দেশে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বাহিরে আসিয়া বৌদ্ধধর্মে কুমারী পূজা, পরকীরী চর্চা, ইন্দ্রিয় চরিতার্থতা ইত্যাদি নানা ব্যাভিচারের আকারে ধর্মের ও সাধনার শ্রেষ্ঠ অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইল। এযাবৎ বিশৃঙ্খলার সময়ে রামাই পণ্ডিত নিজেদের অস্তিত্ব বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য বৌদ্ধ ও হিন্দুর সমন্বয় সাধনে ইচ্ছা করিয়া সঙ্কল্পের প্রচলন চেষ্টা করিতেছিলেন। তিনি সমস্ত দেব-

তাকে বাদ দিয়া ধর্ম অর্থাৎ সাক্ষাৎ বুদ্ধকে ধরিলেন, হিন্দু দেবদেবীকে অস্বীকার করিলেন না—

ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর আদি দেবগণে

এক মনে স্তব করে দেব নিরঞ্জন।

শিব বিষ্ণু ইত্যাদি দেবতাকে এবং নিজকে আঁবরণ দেবতার আসনে বসাইলেন, স্পষ্ট করিয়া বলিলেন—

কলিযুগের পণ্ডিত রামাই

কলিযুগের ভাই শুনায় উপায়।

এইরূপে পরোক্ষভাবে তিনি হিন্দুতান্ত্রিকতার সাহায্য করিলেন। তিনি ধর্মুঠাকুরের পুস্তক লিখিলেন, তাঁহার রচিত ছড়া সহযোগে ধর্মপূজা চলিতে লাগিল। শিবের গাজন ধর্মের গাজন সেই প্রচেষ্টা এখনও বহন করিয়া আসিতেছে। ক্রমে ধর্মুঠাকুরের পূজার স্বাতন্ত্র্য লোপ করিবার মানসে ধর্মকে হিন্দু দেব দেবীর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পূজা প্রদত্ত হইতে লাগিল। এইরূপে বুদ্ধের বিলোপ সাধন করিয়া ধর্মকে হিন্দুধর্মীতে নিমজ্জিত করিয়া দিবার চেষ্টা চলিল। ইহার ফলে কামনা মূলক নানা দেব দেবীর পূজা প্রচলন হইল। ধর্মকলহের এই প্রবাহে মূর্তি শিল্প বিচিত্ররূপে প্রকটিত হইল। ফলে ভাস্কর্য্য কলার উন্নতি হইল; বিচিত্র স্থলর স্থলর বিভিন্ন ভাবের মূর্তিকে আমরা লাভ করিলাম। গত গ্রীষ্মের ছুটিতে রাজসাহীর বরেন্দ্র অম্বসন্ধান সমিতিতে রক্ষিত তারা, উমামহেশ্বর, বরাহ, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, সূর্য্য, মার্ত্তণ্ড, ভৈরব প্রভৃতি মূর্তিগুলি দেখিয়া ধর্মকলহের লাভের কথা আমার মনে হইয়াছিল। উহাদের প্রত্যেকটাই উৎকৃষ্ট প্রস্তর শিল্পের পরিচায়ক। সংগ্রহ কম কিন্তু প্রত্যেকটাই খুব মূল্যবান। মূর্তিগুলি দেখিয়া মনে হয় শিল্পীরা বৌদ্ধ প্রভাব এড়াইতে পারে নাই। অভ্যস্ত হাত নব নব পরিচ্ছন্নায় নানারূপ বিচিত্র দেবদেবীর মূর্তি গঠন করিলেও শিল্পীর অজ্ঞাতসারে তাহাতে বৌদ্ধমূর্তির ভাব আসিয়া পড়িয়াছিল। পশ্চিম বাঙলার গ্রামে গ্রামে গাছ তলায় ও দেব মন্দিরে অবস্থিত বিষ্ণুমূর্তি, সূর্য্যমূর্তি ও অনেক মহাদেব মূর্তিকেও হঠাৎ বৌদ্ধ মূর্তি বলিয়া ভ্রম হয়।

পশ্চিম ও উত্তর বাঙলার ভাস্কর্য্যের ছড়াছড়ি, তাহার কারণ অম্বসন্ধান করিতে গেলে অসম্ভব হয় শৈব হিন্দু রাজা-

দের রাজধানী ও স্থায়ীভাবে বসবাস ছিল পশ্চিম ও উত্তর বাঙালার। আর ঐ সকল নির্মাণের জন্য যে সকল পাথরের প্রয়োজন হইতে তাহা বোধ হয় বিহার প্রদেশ হইতেই সংগৃহীত হইত। পশ্চিম ও উত্তর বাঙালার পক্ষে উহা যেমন সুবিধা ছিল পূর্ব বাঙালার তাহা ছিল না। কারণে যে উহা দূর দূরান্তর হইতে আনীত ও প্রেরিত হইত তাহা কল্পনা করা সহজ নহে। ঐ সকল কথা চিন্তা করিলে মনে হয় বাঙালীর শিল্প সাধনা কি দুর্দমই না ছিল! স্বাধীন বাঙালার সেই শিল্প-প্রচেষ্টা আজ কোথায়?

মাটি নয়, মোম নয়, গালা নয়—কঠিন পাবাণকলক, হাঁচে ঢালাই করিবার উপায় ছিল না, আঘাতে চটিয়া গিয়া যে কিরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হইবে তাহা অস্বপ্নময় করা দুঃসাধ্য। সেই পাথর খোদাই করিয়া স্তূপ, স্তম্ভ, ভাব বৈচিত্র্যময় দেহ ভঙ্গিমা দান করাই যে কেবল তাহাদের কৃতিত্ব তাহা নহে। একই প্রকারের ছোট বড় মূর্তি নির্মাণ যে কতদূর সাধনা ও অমূল্যসাধ্য তাহা আধুনিক কালের শিল্পী-মনের ও অগোচরে শুধু বিশ্বয় উদ্ভূত করে মাত্র। আমাদের বীরভূম জেলায় বঙ্গীতলায় যে সকল বিষ্ণুমূর্তি দেখিয়াছি তাহাদের সকলগুলিই আকার একই প্রকারের। মনে হয় কে যেন একই হাঁচে ঢালাই করিয়া নির্মাণ করিয়াছে। মুদ্রিত পদ্মের উপর ধ্যানস্তম্ভিত নেত্রে চতুর্হস্ত শিরোদেশে মুকুট শোভিত বিষ্ণু দণ্ডায়মান। হস্তে তার শঙ্খচক্র গদাপয়। দুইদিকে দুইটা নারী এক হস্তে বীণা ও এক হস্তে চামর লইয়া দণ্ডায়মান। সমস্ত মূর্তিগুলি একখানি পাথরে খোদাই করা। মূর্তির তলদেশে পাথরের যে বেদী কল্পনা করা হইয়াছে তাহাতে গণ্ডু মূর্তি ও বিরাজমান। এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে হইল। ছোটবেলার এক সময়ে মার সঙ্গে বামাক্ষেপার সাধন-পীঠ তারাপীঠ দেখিতে গিয়াছিলাম। মন্দির প্রাঙ্গণের এক পার্শ্বে একটি শিবমন্দির ছিল। সেই সময়ে শিবলিঙ্গ দর্শন করিতে গিয়া তাহারি পার্শ্বে দেওয়ালে লক্ষমান ৪।৫ ফুট লম্বা একটি পাথরের মূর্তি দেখিয়াছিলাম। তারপর বহুবৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে তবুও তাহার স্মৃতি মনের মধ্যে আবছারায় মত ছিল। কয়েক মাস পূর্বে সেই কথা মনে হওয়ার আর একবার ভাল করিয়া দেখিয়া আসিয়াছি। তাহারি নিকটে ছোট একটি বঙ্গী

মন্দিরে বঙ্গী বলিরা পূজিত ঐ একই আকারের ছোট একটি বিষ্ণুমূর্তি দেখিলাম। দেখিলে মনে হয় যেন ক্যামেরার তোলা একই মালুমের একখানি full plate ও একখানি half plate এর ছবি।

হিন্দু ও বৌদ্ধ তাত্ত্বিকতার মেশামেশির ফলেই ঐ সকল মূর্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার এমন তাত্ত্বিক দেবালয়-গুলিতেই উহার আধিক্য। নানান্দার হিন্দুদের কালীমূর্তির মত একটি মূর্তি দেখা গিয়াছে—এক পুরুষ রমণীর বুকের উপর পা দিয়া দাঁড়াইয়া এবং সেই পুরুষের গলার নরমুণ্ড-মালার পরিবর্তে বুদ্ধমুণ্ডমালা। মনে হয় রমণীরূপ ত্রিপুঞ্জর করিয়া পুরুষ তাহার বুকের উপর পা দিয়া দাঁড়াইয়াছে সাত্বিক সাধকবেশে এবং তাহার গলার বুলিতেছে স্বাত্মিকতার প্রতীকস্বরূপ বুদ্ধমুণ্ডমালা। কাঁদির (মুর্শিদাবাদ) রুদ্ৰদেবের মন্দিরে দেখিয়াছি রুদ্ৰদেবের মূর্তিখানি ঠিক বুকের মত। শুনিয়াছি উহার গাজন-উৎসবে শূত্রপুরাণের ধর্ম-পূজার মত উৎসব চলিয়া থাকে। শবদেহ লইয়াও মাতা মাতি হয়। বৌদ্ধযুগের সময়ে এইরূপে হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয়ের নানা দিক দিয়া সংমিশ্রণ হইয়াছিল; ঐ সকল মূর্তিগুলিই তাহার সাক্ষ্য দিতেছে।

মন্দিরের সম্মুখভাগের শোভা ও বাঙালীর ভাস্কর্যের আর একটি নিদর্শন। ঐগুলি কোথাও লাল পাথরে কোথাও ইষ্টককলকে প্রস্তুত। ঐ সকল মূর্তি রামায়ণ, মহাভারত এবং পৌরাণিক আধাশাস্ত্রিক ঘটনাসমূহকে কেন্দ্র করিয়া প্রস্তুত। মন্দির সম্মুখে উহার সমাবেশের মূলে বোধ হয় ধর্মপ্রাণ বাঙালীর ধর্মশাস্ত্র ও লোকশিক্ষার ইচ্ছা আছে। বর্ধমান, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, হুগলী প্রভৃতি জেলার অসংখ্য দেবমন্দিরে ঐ একই প্রকারের বহুমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। কোঠাসুরে (বীরভূম) একবার এক ভগ্ন মন্দিরগায়ে স্থপীকৃত কয়েকখণ্ড ঐ প্রকারের মূর্তি আমার নাড়াচাড়া করিবার সুবিধা হইয়াছিল। দেখিয়াছি উহা অপেক্ষাকৃত আঘাতসহ ইষ্টক ব্যতীত আর কিছুই নয়, হাঁচে নির্মিত। ঐ সকল মূর্তির ধারা আলোচনা করিলে মনে হয় মন্দির নির্মাতারা বা ভাস্করেরা বংশপরম্পরায় উহা লাভ করিয়া আসিতেছে। কোথাও কোথাও কমবেশীরূপে ব্যবহৃত অস্ত্র প্রকারের মূর্তিও দেখা যায়। বহু শতাব্দী ধরিয়া বহু

বাধাবিহীন সঙ্কল্প করিয়া সংস্কৃত প্রাচীন মন্দিরগুলি এখনও যে ভাবে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে তাহা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। আধুনিক কালের মন্দির এত দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। ইহা বাঙালীর স্থাপত্যের বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দান করে।

তারাপীঠের তার'মায়ের মন্দির বেশী দিনের নয়, মন্দিরগাত্রে প্রোথিত প্রস্তর ফলকের অম্পট লেখাগুলি উহার পরিচয় দান করে যে ১২২৫ সালে নিকটবর্তী কোন স্থানের রাজমিস্ত্রীকর্তৃক উহা নির্মিত হয়। তাহাদের বংশধরগণ এখনও বিদ্যমান। মন্দিরের সম্মুখভাগে শিল্প-কার্যের সুন্দর নমুনা আছে। উহা পূর্বোক্ত একই ধারাতে প্রস্তর-ফলকে খোদিত। উক্ত রাজমিস্ত্রীর বংশধরগণ এখন যেরূপ গৃহনির্মাণকৌশল অবগত তাহার স্থান অতি নিম্নে। কিকিদ্দখিক একশো বছরেই বাঙালীর এই অধঃপতন এই শোচনীয় হৃদ্বিধার কথা চিন্তা করিলে লজ্জায়, ঘৃণায় অন্তর অভিভূত হইয়া আসে। অনেকে বলেন শৈবধর্মের প্রাধান্য বশতঃ পরবর্তী কালে বাঙালী ভাস্কর্যের নিপুণতা কেবল শিবলিঙ্গে স্তম্ভ থাকাও ভাস্কর্যের অবনতির একটা কারণ।

এত অল্প সময়ের মধ্যে বাঙালী তাহার শিল্প বাধীনতা আনন্দময় জীবনের সকল প্রকার আশ্বাদ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। উর্দ্ধে অনন্ত নীল আকাশ চারিদিকে কাননকুন্ডলা শ্রামা জগৎকুমির মনোরম প্রাকৃতিক শোভা, দিগন্তবিস্তৃত নিবিড় নীল আকাশের কোলে ধূমাচ্ছন্ন অচলের আকুল আহ্বান আজ বাঙালীর শিল্পীমনকে উদ্বোধিত করে না। চারিদিকে অগণিত ধ্বংসাবশিষ্ট, ভগ্ন, শিল্পের শেষ নিদর্শন টুকু দেখিয়াও তাহার স্তম্ভ বিক্রান্ত মন পীড়িত হয় না। তবুও উদয়াচলে রাঙারবি তাহার ক্ষীণ রশ্মিটুকু লইয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে; চারিদিকে নবজাগরণের সূত্রপাত হইয়াছে তাই দীনা হীনা মলিনা বিগত-জী জননী তাহার আপন সন্তানের আগ্রহদৃষ্টির পানে চাহিয়া আছেন।

যতই এই সকল প্রাচীনশিল্পকলা লইয়া আলোচনা হইবে ততই বাঙালী তাহার গৌরবময় অতীতের শিল্পসম্পদ সম্বন্ধে ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট ধারণা লাভ করিবে। কলে বাঙালীর প্রাচীনশিল্প জীবন নূতনরূপ পরিগ্রহ করিবে। নানা কারণে মূর্তিগুলির ছবি দিতে পারিলাম না বলিয়া আমার এই আলোচনা কতকটা অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে করি। বারাস্তরে সেই অভাব পূর্ণ করিবার ইচ্ছা রহিল।





উপদেশামৃত

শ্রীশিবরতন মিত্র

দেশ-কাল-পাত্র ভেদে শুদ্ধ অভিজ্ঞতাপূর্ন শাসক-সম্প্রদায় প্রবর্তিত বিধির পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাব্য। কিন্তু, যাহারা ভগবানের কৃপায় দিব্য-দৃষ্টি লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা মর্ত্য-জীবনের বিভেদ-ব্যবহার অতিক্রম পূর্বক মহোচ্চগ্রামে অবস্থিত রহিয়া যে বিধি-বাণী প্রচারিত করেন, তাহা শাস্ত ও চিরসত্য। আমরা এই প্রত্যক্ষদর্শী মহাজন কবিরূপের স্বতঃ উচ্ছসিত অমৃতময়ী বাণী প্রবণ করিয়া ধন্ত হই এবং জীবনের গতি নির্দিষ্ট ও নিয়মিত করিয়া পরম উপকৃত হইয়া থাকি। যে দেশে এইরূপ ঋষি আবির্ভূত হন, সে দেশ ধন্ত হয় যে ভাষার তাঁহার অমর-বাণী প্রচারিত হয়, তাহা মহিমাযুক্ত ও সমুজ্জ্বল হইয়া উঠে।

আমাদের বঙ্গ ভাষার প্রাচীন মহাজন রচিত বাবতীয় কাব্য ও পদাবলী মধ্যে এইরূপ অসংখ্য উপদেশবাণী ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। সকলের পক্ষে সেই সকল বাণী-রস অহুসন্ধান করিবার অবসর থাকা সম্ভবপর নহে। বর্তমান নিবন্ধে, আমরা সৌষ্ঠাপর্যায়ক্রমে মহাজন কবিরূপের রচনাবলী হইতে উপদেশামৃত সমাহরণ করিতে যত্নপর হইব। আমরা ক্রমে দেখিতে পাইব—একই ভাব, একই কথা, বিভিন্ন কবি বিভিন্ন সময়ে কিরূপ বিভিন্ন ভাষার ব্যবহার করিয়া আমাদের বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্যের বিশেষায় রক্ষা করিয়া আসিতেছেন এবং আমরা দৈনন্দিন কথাবার্তার তাঁহাদের স্নিগ্ধ-নিঃসৃত অমৃতময়ী বাণী, প্রবাদ বা প্রবচন রূপে ব্যবহার করিয়া আমাদের মনোভাব প্রকাশে কিরূপ উপকৃত হইয়া আসিতেছি।

চণ্ডীদাস

ভগবন্তের অধিতীর প্রেমিক কবি চণ্ডীদাস বীরভূম জেলার অন্তর্গত নাঙ্গুর থানার অধীন নাঙ্গুর গ্রামে খ্রীষ্ট চতুর্দশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ব্রাহ্মণকুলে আবির্ভূত হন। ইনি স্থানীয় গ্রাম্য-দেবতা বাতালী-দেবীর পূজকরূপে নিযুক্ত রহিয়া

রাখাক্ষ-লীলাবিষয়ক বহু সংখ্যক সুমধুর পদাবলী রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহার রচনা সম্বন্ধে, বৈষ্ণবকবি কালদাস যথার্থই গাহিয়াছেন—

উজ্জল কবিশ্চ ভাষার লালিত্য ভুবনে নাহিক হেন ।
হৃদে ভাব উঠে মুখে ভাষা ছুটে উভয় অধীন যেন ॥
সরল তরল রচনা প্রাজ্ঞল প্রসাদ গুণেতে ভরা ।
যেই পশে কানে সেই লাগে প্রাণে শুণামাত্র আশ্বাস ॥
অধিক কি, শ্রীচৈতন্যদেবও, চণ্ডীদাস কবির গীতামৃত আশ্বাসন করিয়া পরম আনন্দলাভ করিতেন।

এই স্থলে, চণ্ডীদাস কবির রচনাবলী হইতে উপদেশামৃত সংগৃহীত হইল।

অন্ততঃ

সর্পের মস্তকে যদি রহে পঞ্চমণি ।
কীটের স্বভাব দোষে নহে তাহে ধনী ॥
গোরচনা জন্মে দেখ গাভীর ভাণ্ডারে ।
তাহার যতেক মূল্য জানিতে সে নারে ॥

অদূরদর্শিতা

স্বধার সমুদ্র সমুখে দেখিরা
আইছ আপন স্থখে ।
কে জানে খাইলে গরল হইবে
পাইবে এতেক দুখে ॥

অমুরাগ

চাহি ছাড়াইতে ছাড়া নহে চিতে
এখন করিব কি ।

অস্তুদাহ

(১)

চণ্ডীদাস ইথে কহে সদাই অন্তর দহে
পাসরিলে না যায় পাসরা ।

দেখিতে দেখিতে হরে তব্ব মন চুরি করে
না চিনি বে কালা কিবা গোরা ॥

(২)

আর জালা সইতে নারি কত উঠে তাপ ।
বচন নিঃসৃত নহে বুক খেলে সাপ ॥

(৩)

আমার অন্তর যেমতি করিছে
তেমতি হউক সে ।

অন্তরঙ্গ

(১)

বাতুলী আদেশে দ্বিজ চণ্ডীদাস কয় ।
পরের লাগিয়ে কি অপন পর হয় ॥

(২)

দ্বিজ চণ্ডীদাসে পুনঃ কয় ।
পরের বচনে কি আপন পর হয় ॥

অবলা

বদন থাকিতে না পারি বলিতে
তেই সে অবলা নাম ॥

অবিবেচনা

(১)

কহে বড় চণ্ডীদাস কি হইবে বল
গোড়া কাটি আগে জল দিয়া ॥

(২)

তাহার চরিতে হেন বুঝি চিতে
হাত বাড়াইল চাঁদে ।

অভাগিয়া

অভাগিয়া জনে ভাগ্য নাহি জানে
না পুরয়ে সব সাধ ।

থাইতে নাহিক ঘরে সাধ বহ করে
বিহি করে অহুবাধ ॥

অরণ্যে রোদন

পর কি জানয়ে পরের বেদন
সে রত আপন কাজে ।
চণ্ডীদাস কহে বনের ভিতর
কতু কি রোদন সাজে ॥

কাটা ঘায়ে শুন

চলিবার তরে দাও উপদেশ
পাথর চাপিয়া পিঠে ।
বুকেতে মারিয়া চাকুর যা
তাহাতে শূনের ছিটে ॥

দরদী

বিরহ বেদন না জানে আপন
দরদের দরদী নয় ।
চণ্ডীদাস ভনে পর দরদের
দরদী হইলে হয় ॥

দান

কি দিব কি দিব বধু মনে করি আমি ।
যে ধন তোমারে দিব সেই ধন তুমি ॥

দুর্জয়ন

কহে চণ্ডীদাস করহ বিশ্বাস
যে শুনি উত্তম মুখে ।
কেবা কোথা ভাল আছেয়ে সন্দেহী
দিয়া পর মনে দুঃখে ॥

ধর্মকাহিনী

চোরের মুখেতে ধর্ম কাহিনী
শুনিয়া পার যে হাসি ॥

নব অমুরাগ

নবীন পাণির মীন মরণ না জানে ।
নব অমুরাগে চিত্ত ধৈর্য না মানেন ॥

নিবৃত্তি

সোনা লোহা তামা পিতল কি আছে ।
চোরের কি কখন নিবৃত্তি আছে ।

নিরপেক্ষতা

যায়ে না মরিবে বন্ধ মরি মিছা দার ।
চণ্ডীদাস কহে কার কথায় কিবা যার ॥

পস্থা

আকাশ জুড়িয়া ফাঁদ যাইতে পথ নাই ।
কহে বড় চণ্ডীদাস মিলিবে হেথাই ॥

প্রীতি বা প্রেম (প্রীতি-চর্যা)

পিরীতি-পরশে যার হিয়া নাহি দরবয়ে
সে কেন পিরীতি করয়ে সাধ ॥

প্রীতি-দাড়া

(১)

চিত দৃঢ় করি থাকলো সুন্দরী
যেন কত নাহি টলে ।
কাহার কথায় কার কিবা হয়
বড় চণ্ডীদাস বলে ॥

(২)

চণ্ডীদাস কহে ধৈর্য্য ধরি রহ
কে কিবা করিবে কার ॥

প্রীতি-নির্দেশ

দুই মন এক করিতে পারিলে
তবে সে পিরীতি হয় ॥

প্রীতি-পরীক্ষা

চণ্ডীদাস বলে শুন আমার বুকতি ।
অধিক আলা যার তার অধিক পিরীতি ॥

প্রীতি-রস

চণ্ডীদাস কয় শুনলো সুন্দরী
পিরীতি রসের সার ।
পিরীতি রসের রসিক নহিলে
কি ছার পরাণ তার ॥

প্রীতি-রীতি

চিতের অনল কত চিতে নিবারিব ।
না যার কঠিন প্রাণ কারে কি বলিব ॥
চণ্ডীদাস বলে প্রেম কুটিলতা রীত ।
কুলধর্ম লোকধর্ম নাহি মানে চিত ॥

(২)

চণ্ডীদাস বলে প্রেম কুটিলতা রীত ।
কুলধর্ম লোক লজ্জা নাহি মানে চিত ॥

প্রীতি-লাভ

(১)

পিরীতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে
পিরীতি মিলয়ে তারে ।

(২)

সদা আলা যার তবে সে তাহার
মিলয়ে পিরীতি ধন ॥

প্রীতি-সংস্থান

নিশিদিন বন্ধ তোমার পাসরিতে নারি ।
চণ্ডীদাস কহে হিয়ায় রাখ স্থির করি ॥

প্রীতি স্বরূপ

(১)

পিরীতি পিরীতি সব জন কহে
পিরীতি কেমন রীত ।

রসের স্বরূপ পিরীতি মূর্তি
কেবা করে পরভীত ॥

(২)

পিরীতি বলিয়া এ-তিন আখর
ভূবনে আনিল কে ।

মধুর বলিয়া ছানিয়া খাইছ
ভিত্তার ভিত্তিল দে' ॥

(৩)

পিরীতি সুখের সায়র দেখিয়া
নাহিতে নামিলাম তার ।

নাহিয়া উঠিয়া কিরিয়া চাহিতে
লাগিল হৃৎকের বার ॥

(৪)

বড় চণ্ডীদাসে কয় প্রেম কি অনল হয়
শুধুই সে স্বধাময় লাগে ।
ছাড়িলে না ছাড়ে সেহ এমতি দারুণ লেহ
সদাই হিয়ার মাঝে আগে ॥

(৫)

পরায় ছাড়িলে পিরীতি না ছাড়ে
পিরীতি গড়ল কে ॥

প্রীতি-স্বাতন্ত্র্য

নিমেষিলে নাহি মানে ধরম বিচার ।
ব্যক্তি পিরীতি হয় স্বাতন্ত্র্য আচার ॥

প্রীতি-সূত্র—দুর্জয় প্রীতি

সুজনের সনে আনের পিরীতি
কহিতে পরায় ফাটে ।
জিহ্বার সহিত দস্তুর পিরীতি
সময় পাইলে কাটে ॥

প্রীতিসূত্র—সুজন প্রীতি

১

শুন গো সজনি আমার বাত ।
পিরীতি করবি সুজন সাথ ॥
সুজন পিরীতি পাষণ-রেণ ।
পরিণামে কভু না যায় টোট ।
ঘষিতে ঘষিতে চন্দন সার ।
দ্বিগুণ সৌরভ উঠয়ে তার ॥
চণ্ডীদাস কহে পিরীতি-রীতি ।
বুঝিয়া সজনি করহ প্রীতি ॥

২

চণ্ডীদাস কয় সুজন যে হয়
এমনি না করে সে ।
তাহার পিরীতি পাষানে লেখতি
সুছিলেও নাহি বুচে ॥

৩—কানু-প্রীতি

(ক)

কানুর পিরীতি বলিতে বলিতে
পাঁজর কাটিয়া উঠে ।
শম্ভবণিকের করাত যেমতি
আসিতে যাইতে কাটে ॥

(খ)

কানুর পিরীতি চন্দনের রীতি
ঘষিতে সৌরভময় ।
দসিরা আনিরা হিয়ার লইতে
দহন দ্বিগুণ হয় ॥

(গ)

সুখের লাগিরা পিরীতি কহিছ
আমবধুয়ার সনে ।
পরিণামে এত দুখ হবে বলে
কোন অভাগিনী জানে ।

(ঘ)

চণ্ডীদাস কহে শুন বিনোদিনী
মনে না ভাবিহ আন ।
ভূমি সে আমার সরবস ধন
শ্রাম সে তোমার প্রাণ ॥

(ঙ)

চণ্ডীদাস কহে কানুর পিরীতি
জাতি কুল শীল ছাড়া

(চ)

চণ্ডীদাস ইথে কহে সদাই অজর দহে
পাসরিলে না যায় পাসরা ।
দেপিতে দেপিতে হয়ে তহু মন চুরি করে
না চিনি যে কালা কিয়া গোরা ॥

(ছ)

না বল না বল সই, সে কানুর গুণ ।
হাতের কারি গালে দিলাম মাখিলাম চুণ ॥

(জ)

চণ্ডীদাস কহে কানুর পিরীতি
যেন-দরিত্রের হেম ।

৪। শ্যাম-প্রীতি

যেন মলয়জ বসিতে শীতল
অধিক সৌরত হয়।
শ্যাম বধুরার পিরীতি ঐছন
দ্বিজ চণ্ডীদাস কর ॥

প্রীতি-সাধন

পিরীতি পিরীতি সবজনে কহে
পিরীতি সাধন কথা।
বিরিখের ফল নহে ত পিরীতি
নাহি মিলে যথা তথা ॥
পিরীতি অন্তরে পিরীতি মস্তরে
পিরীতি সাধন যে।
পিরীতি রতন লভিল যে জন
বড় ভাগ্যবান সে ॥
পিরীতি লাগিয়া আপনা ভুলিয়া
পরেতে মিশিতে পারে।
পরকে আপন করিতে পারিলে
পিরীতি মিলয়ে তারে ॥
পিরীতি সাধন বড়ই কঠিন
কহে দ্বিজ চণ্ডীদাস।
দুই যুচাইয়া এক অঙ্গ হও
থাকিলে পিরীতি আশ ॥

প্রেমের তন্ময়তা

রাতি কৈহু দিবস, দিবস কৈহু রাতি।
বুঝিতে নারিহু বধু তোমার পিরীতি ॥
ঘর কৈহু বাহির, বাহির কৈহু ঘর।
পর কৈহু আপন, আপন কৈহু পর ॥

প্রেমের পরাকর্ষ

ভাছ কমলে বলে, সেহ হেন নহে।
হিমে কমল মরে, ভাছ হুখে রহে ॥
চাতক জলদ কহি সে নহে তুলনা।
সময় নহিলে সে না দেয় এক কথা।

কুহুম মধুপ কহি সেহ নহে তুল।
না আইলে ভ্রমর আপনি না যায় ফুল ॥
কি ছায় চকোর চাঁদ ছুহু সম নহে।
ত্রিভুবনে হেন নাহি চণ্ডীদাস কহে।

বিধি-বিপর্যয়

(১)

চণ্ডীদাস কর প্রেম হয় সুখাময়।
কপালক্রমে অমৃততে বিধ উপজয় ॥

(২)

হুথের লাগিয়া এ ঘর বান্ধিহু
অনলে পুড়িয়া গেল।
অমিয়া সায়রে সিনান করিতে
সকলি গরল ভেল ॥
সখি! কি মোর কপালে লেখি।
শীতল বলিয়া চাঁদ সেবিহু
ভাছুর কিরণ দেখি!
উচল বলিয়া অচলে চড়িহু
পড়িহু অগাধ জলে।
লছমী চাহিতে দারিদ্র্য বেড়ল
মাণিক হারাহু হেলে ॥
নগর বসালাম সাগর বান্ধিলাম
মাণিক পাবার আশে।
সাগর শুখাল মাণিক লুকাল
অভাগী করম দোষে ॥
পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিহু
বজর পড়িয়া গেল।
কহে চণ্ডীদাস শ্যামের পিরীতি
মরমে বহল শেল ॥

•

নীর লোতে যুগী পিয়াসে ধাইতে
ব্যাধ শর দিল বৃকে
জলের সফরী আহাৰ করিতে
বড়শী লাগিল মুখে ॥

নবধন হেরি পিরাসে চাতকী
চঞ্চু পসারল আশে ।

বারিক কারণ বহল পবন
কুলিশ মিলল শেষে ॥

লাখ হেম গাড়া যতনে বান্ধিতে
পড়ল অগাধ জলে ।

হেন অহুচিত করে পাপবিধি
দ্বিজ চণ্ডীদাস বলে ॥

বিরহ

১

চলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি
পরান সহিত মোর

২

চিতের অনল কত চিতে নিবারিব ।
না যায় কঠিন প্রাণ কারে কি বলিব ॥

বিরহ-ভোগ

১

বিধি যদি শুনিত মরণ হইত
ঘুচিত সকল দুখ ।

চণ্ডীদাসে কয় এমতি হইলে
পিন্নীতির কিবা সুখ ॥

২

তোমরা চলিয়া যাও আপনার ঘরে ।
মরিব অনলে আমি যমুনার তীরে ॥
চণ্ডীদাস বলে কেন কহ হেন কথা ।
শরীর ছাড়িলে প্রীতি রহিবেক কোথা ।

বিরহ-শান্তি

অমিয়া আনিয়া পান্না দুখে মিশাইয়া ।
লাগিল গরল যেন মিঠ তেয়ারিয়া ॥
তিতায় তিভিল দেহ মিঠ হবে কেন ।
জলন্ত অনলে মোর পুড়িছে পরাণ ॥
বাহিরে অনল জলে দেখে সর্ব লোকে ।
অন্তর জলিয়া উঠে তাপ লাগে বুকে ॥

পাপ মেহের তাপ মোর ঘুচিবেক কিসে ।
কাছুর পরশে বাবে কহে চণ্ডীদাসে ॥

বিরহ-শান্তি

১

হিমার ভিতরে পাজর কাটিয়ে
বিধিল বাণ যে মার ॥

২

সখি ! কেমনে জীব গো আর ।
বুকে খেয়েছি শ্যামের শেল
পিঠে হৈল পার ॥

বিষকুন্ত পয়োমুখ

১

সোণার গাগরি যেন বিষে ভরি
হুখেতে পুরিয়া মুখ ।

বিচার করিরা যেকন না খায়
পরিণামে পায় দুখ ॥

২

সোণার গাগরি বিষ জলে ভরি
কেবা আনি দিল আগে
করিহু আহার না করি বিচার
এ বধ কাহার লাগে ॥

ভাগ্য শেষ

তোমারে ভাবিয়া নায়ে কড়ি দিয়া
ভুবে কি হইব পার ॥

ভিক্ষা

চণ্ডীদাস কহে যদি দান নহে
কি আনি মাগিব তার ।

যে খন মাগরে তাহা না পাইয়ে
অপবন নাহি যায় ॥

ভুক্তভোগী

তাপিত হইলে তাপ সে জানয়ে
তাপ হয় যে কত

মিলন

দ্বিজ চণ্ডীদাস কহে না কর ভাবনা ।
সুজনেন সুজন মিলে কুজনেন কুজনা ॥

রস-গ্রাহিতা

১

রসিক রসিক সবাই কহয়ে
রসিক কেহত নয় ।

ভাবিয়া শুনিয়া বুঝিয়া দেখিলে
কোটিকে গোটিক হয়

২

অভাগিয়া কাকে স্বাদ নাহি জানে
মজয়ে নিষের ফলে ।

রসিকা কোকিলা জ্ঞানের প্রভাবে
মজয়ে চুত মুকূলে ॥

৩

রসজ্ঞ যে জন সে করয়ে পান
বিষ ছাড়ি অমৃতেরে ॥

* *

হংস চক্রবাক ছাড়িয়া উদক
মৃগাল দুখ সদা খায় ।

ভেমনি নহিলে কোথা প্রেম মিলে
দ্বিজ চণ্ডীদাসে কর ॥

রসাস্বাদ

মনের মরম জানিবে কে ।

সেই সে জানে মনের মরম
এ রসে মজিল যে ॥

চোরের মা যেন গোয়ের লাগিয়া
ফুকরি কান্দিতে নায়ে ।

রূপ

চণ্ডীদাস কর ভুবনে না হয়
এমন রূপ যে আর ।

বেজন দেখিল সেজন তুলিল
কি তার কুল-বিচার

লজ্জা

চারি দিকে চায় নাগর অঁচলে মুখ মুছে ।
চণ্ডীদাস কহে লাজ না ধুইলে ঘুচে ॥

শ্যাম-নাম

সখি কেবা শুনাইল শ্যাম-নাম ।

কাণের ভিতর দিগা মরমে পশিল গো

আকুল করিল মোর প্রাণ ।

না জানি কতক মধু শ্যাম নামে আছে গো
বদন ছাড়িতে নাহি পারে ।

জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো
কেমনে পাইব সই তারে ॥

নাম পরতাপে যার ঐছন করিল গো
অঙ্গের পরশে কিবা হয় ।

* * *

পাসরিতে করি মনে পাসরা না যায় গো
কি করিব কি হবে উপায়

শ্যামের বাঁশী

১

শ্যামের বাঁশীটি ছপুরে ডাকাতি
সরবস হরি লৈল ।

২

যে ঝাড়ের তরল বাঁশী তারি লাগি পাও
ভালে মূলে উপাড়িয়া সাগরে ভাসাও ॥

সমবেদনা

বিরহ বেদন না জানে আপন
দরদর দরদী নয় ।

চণ্ডীদাস ভণে পর দরদর
দরদী হইলে হয় ॥

সমাধি বা শেষ

চণ্ডীদাসে কর ব্যাধি সমাধি নয়
দেখিয়া হইত ভোর ।

সঙ্গ-দোষ

মুয়লী সরল হয়ে বাঁকার মুখেতে রয়ে
শিথির'ছে বাঁকার স্বভাব ।
দ্বিজ চণ্ডীদাসে কর সঙ্গ দোষে কি না হয়
রাহ মুখে শশী মসী নাভ ॥

সুখ দুঃখ

১

সই, জানি কু-দিন সুদিন ভেল ।
মাধব মন্দিরে তুরিতে আওব
কপাল কহিয়া গেল ॥

২

কহে চণ্ডীদাস শুন বিঃাদিনি
সুখ দুখ দুটি ভাই ।
সুখের লাগিয়া যে বরে পিরীতি
দুখ যায় তার ঠাই ॥

সুজন

গড়ন ভাঙ্গিতে সই, আছে কত জন ।
ভাঙ্গিয়া গড়িতে পারে সে বড় সুজন ॥

২

গড়ন ভাঙ্গিতে সই আছে কত জন ।
ভাঙ্গিয়া গড়িতে পারে সে বড় বিরল ॥

স্বভাব

কহে চণ্ডীদাস আপন স্বভাব
ছাড়িতে না পারে চোরা ॥

হটকারিতা

না বুঝিয়ে করে কাজ তার মুণ্ডে পড়ে বাজ
দুঃখ রহে জনম অবধি ॥

হাসি

চণ্ডীদাস কহে হাসির কাছে ।
আর কি জগতে অমৃত আছে ॥

মহাকবি গেটে

শ্রী অবনীনাথ রায়

একটা ছোট তত্ত্বপোষের এক কোনে টিনের একটা বাক্স ছিল—বাবাকে লুকিয়ে ছোটবেলায় যে বইগুলি ঐ টিনের বাক্সের ভিতর থেকে নিয়ে পড়তুম তাদের নাম আজো মনে পড়ে। সেগুলি হচ্ছে ভবানী ঠাকুর, পাঁচ কড়ি দেব নীলবসনা সুন্দরী, হত্যাকারী কে, গোবিন্দলাল, আর ফাউন্টের বাংলা তরঙ্গমা। শেষের বইখানিতে শরতানের রোমাঞ্চকর কীর্তিকা'হিনী পড়ে' সেই বয়সে মনে যে একটা অসহ্যপুলক সঞ্চার হত সেটা এখনো অম্লভব করতে পারি।

তখন জানতুম না যে ফাউন্টের রচয়িতা কে। পরবর্তী জীবনে সেটা জেনেছি। আরো স্মৃতিতে সেই মহাকবির কথা স্মরণ করার একটা কারণ ঘটলো। তাঁর মৃত্যুর

পর একশত বৎসর অতিক্রান্ত হয়েছে। সেই উপলক্ষ্য করে' দেশে বিদেশে তাঁর স্মৃতিপূজা হ'ল। এর থেকে একটা সত্য বিশেষ ক'রে আমাদের মনে জাগে—সেটা হচ্ছে এই যে যারা স্রষ্টা যারা ঋষি অতএব স্রষ্টা তাঁরা মৃত্যুর পরও বেচে থাকেন। আর তাঁদের সার্বভৌমিক চিন্তাধারা দেশ কালকে অতিক্রম ক'রে মানুষ্যের জীবন প্রভাবিত করে।

জোহান উলফ্‌গাঙ্গ গ্যায়টে Johann Wolfgang Goethe) ১৭৪৯ খৃষ্টাব্দের ২৮শে আগষ্ট তারিখে জার্মানীর ফ্রাঙ্কফোর্ট সহরে (Frankfort-on-the Main) জন্মগ্রহণ করেন। আর ১৮৩২ খৃষ্টাব্দের ২২শে মার্চ তারিখে উইমার (Weimar) সহরে তিনি দেহ

ভাগ করেন। অতএব দেখা যাচ্ছে যে মরবার সময় তাঁর বয়স ৮৩ বৎসর হয়েছিল এবং এই ১৯৩২ সালের ২২শে মার্চ তারিখে তাঁর মৃত্যুর পর একশত বৎসর অতীত হ'য়ে গেছে।

কিন্তু একশত বৎসর পরেও লোকে তাঁকে ভুলতে পারে নি কেন এ খবর জানবার ইচ্ছা স্বাভাবিক। এর একমাত্র কারণ এইটুকু বলা যেতে পারে যে মহাকবি গেটে কেবলমাত্র কবি এবং সাহিত্যিক ছিলেন না, তিনি ছিলেন সমগ্র প্রতীচ্যদেশের অন্তরাআ, সমস্ত প্রতীচ্য ভূখণ্ড তাঁর মধ্যে ভাষা পেয়েছিল, প্রতীচ্য ভুলক্ষীর বাণী তিনি মানব সমাজে প্রকাশ করেছিলেন। এরকম সুপ্রকাশক বেশী ক্ষমগ্রহণ করে না। গেটের সঙ্গে এক নিঃখাসে নাম কর যার এমন লোক বেশি নেই—সেক্সপীয়র, ভিক্টর হিউগো, দান্টে এই রকম কয়েক জনের নামই মনে পড়চে।

গেটের মৃত্যু সম্বন্ধে একটা কথা কিছুতেই ভুলতে পারা যায় না। সেটা হচ্ছে তাঁর উইয়ার সহরটির প্রতি একটা নিবিড় অহরক্তি। এখানে তিনি ৩০ বছর বয়সে বাস করতে এসেছিলেন—আর ৮৩ বৎসর বয়সে মৃত্যু হ'লে তবে ঐ সহরটির সঙ্গে তাঁর ছাড়াছাড়ি হয়। এই সহরটি গেটের স্বভিতে থোকাই। এমনকি যে ঘরে তিনি দেহত্যাগ করেন সে ঘরখানি সেদিন যেমন সাজান ছিল আজো তেমনি আছে। যে আরাম কেমারায় বসে-পাকা অবস্থার তাঁর প্রাণ দেহ ছেড়ে বেরিয়েছিল সে চেয়ারখানি আজো রক্ষিত আছে। মরার তিন দিন আগে থাকতে এই চেয়ার খানির উপর তিনি বসে কাটিয়েছিলেন। তাঁর রোগের যত্না এত অসহ হয়েছিল যে তিনি বিছানায় শুতে পারেন নি।

গেটে যখন লিখতে শুরু করেন তখন অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ এবং যখন লেখা শেষ করেন তখন ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রার মাঝামাঝি। তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ ফাউন্ট শুরু হয় ১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দে এবং তার দ্বিতীয় ভাগ শেষ হয় ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে অর্থাৎ মরার মাস সাতকে আগে। তাঁর রচনার অষ্টাদশ শতাব্দীর ক্লাসিসিজম্ ও নেই, ঊনবিংশ শতাব্দীর রোমান্টিসিজম্ ও নেই, অপর পক্ষে হ'য়ের মিলন আছে। তাঁর প্রতিভা কোন বাধাধরা

নিয়মের আত্মগত্যা করতে চায় নি। কেননা তিনি যে কেবল সাহিত্য পড়েছিলেন তা' নয়, তিনি বিজ্ঞানেরও চর্চা করেছিলেন যথেষ্ট। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তিনি বহু নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার ক'রে অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দেন। একাধারে গীতি কবি এবং বৈজ্ঞানিক, এমন সময় বেশি দেখা যায় না। তাই মনস্বী এমার্সন বলেছিলেন যে গেটে হচ্ছেন ঊনবিংশ শতকের জনগণের দার্শনিক,—শতবাহু, সহস্রলোচন। ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে বিশ্বজয়ী সম্রাট নেপোলিয়নের সঙ্গে গেটের সাক্ষাৎ হয়। নেপোলিয়ন বলেছিলেন যে গেটে হচ্ছেন একজন পূর্ণ মানুষ। তাঁর প্রতিভা ছিল সর্বোতোমুখী। তিনি ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, শাকুনতত্ত্ব প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ে চর্চা করেছিলেন। অথচ এই সমস্ত পরস্পর বিরোধী বিষয়গুলি তাঁর মস্তিষ্কে একসঙ্গে মিশে তাল গোল পাকিয়ে যায় নি। তাল গোল পাকিয়ে অনেকে পাগল হ'য়ে গেছেন এরও প্রমাণ আছে, যেমন ফরাসী লেখক জেরার্ড ডু নের্ভাল, গেটেরই স্বদেশীয় নীটুশে। এই কারণে গেটের প্রতিভার অসাধারণত্ব দেখে অনেকে বিশ্বয় অনুভব করেন। গেটে বাস্তবিকই বিরাট সংস্কৃতির একটা ধারা রেখে গেছেন—সমালোচকেরা তাঁর শিক্ষাকে বলেন creed of culture বা কালচারের দৃঢ় ভিত্তিতে বিশ্বাসিত নীতি। তিনি একাধারে গ্রীক ও লাতিন সভ্যতা ও কৃষ্টির উত্তরাধিকারী, আবার বিশ্বদেববাদী জার্মান ঐতিহ্যেরও উত্তরাধিকারী ছিলেন। আমরা আধুনিক কালে মজুদ ঐ কালচারেরই উত্তরাধিকারী হয়েছি।

তাঁর সমস্ত নাটক, উপন্যাস, কবিতার বইএর নাম করা অসম্ভব, ফাউন্ট ব্যতীত এগমন্ট, ট্যাসো, ইফিজেনীয়া উইল্ হেলম্ মেইষ্টার প্রভৃতি বহু প্রসিদ্ধ গ্রন্থের তিনি জনক। শুধু এইটুকু বলেই যথেষ্ট হবে যে তাঁর সমস্ত রচনা প্রকাশিত হয়েছে ১৪২ ভলুমে। আর এ ছাড়া তাঁর জীবনচরিত, ডায়েরী, পত্রাবলী, কথাবার্তা প্রভৃতিও আছে।

বলা বাহুল্য গেটের চারিপাশে তৎকালে একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠী গঠিত হয়ে উঠেছিল এঁদের মধ্যে তরুণ কবি শিলায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এঁরা দু'জনে বিশেষ বন্ধ ছিলেন এবং পরস্পরের প্রভাবে বহু স্থানীয় স্থানীয়

গাথা রচনা করে গেছেন। মৃত্যুরপরেও এঁদের ছাড়াছাড়ি হয় নি। গেটে এবং শিলার উইমারের ডিউকদের গোঁরস্থানে পাশাপাশি শায়িত আছেন।

গেটের লেখার মধ্যে থেকে একটা সত্য ধরা পড়ে, তিনি যেন কখনই বর্তমানকে একমাত্র বলে গণ্য করেন নি, কারবার করেছেন স্রুহৎ অনাগত ভবিষ্যতের সঙ্গে। তাই তাঁর লেখা চিরন্তন হ'তে পেরেচে। নীটশের বহু আগে গেটে বলেছিলেন যে খৃষ্টের প্রদর্শিত যে পথ অর্থাৎ যে পথে

কেবলমাত্র দুঃখভোগ, অবমাননা আর নীতি স্বীকারই হচ্ছে একমাত্র করণীয়, সে পথ মানুষের পক্ষে প্রশস্ত নয়। তিনি চেয়েছিলেন স্রুহৎ জীবনের প্রতি প্রত্যাশা। কিন্তু শেষ নাগাদ তিনি জীবনে এবং লেখার এই ত্যাগেরই মাধ্যমে প্রচার করে গেছেন। মৃত্যুর অন্ত আগেই তিনি “আরো আলো, আরো আলো” বলে চিৎকার করেছিলেন। এ উপনিষদের বাণী “তমসো মা জ্যোতির্গময়” এর প্রতিধ্বনি। উপনিষদের এ বাণী গেটের জীবনে ব্যর্থ হয় নি।

অগ্নিশিখা

শ্রী কাত্যায়নী দেবী

(১০)

অলকার মন মেঘ মুক্ত সূর্যের মত আনন্দে বলমূল করছে, সে নিজে হাতে মায়ের পূজার যোগাড় করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। মঙ্গলাকে আগে চিঠি লিখতে বসল—

“আদরের বোনটি, তোমরা চলে বাবার পর বাড়ীটা আমার বড়ই খালি হয়ে গেছে। তবু তোমায় ধরে রেখে ভাই কে কষ্ট দেবার পাপ আর সঞ্চয় করতে ভরসা হয়নি, কিন্তু এখন তো শীঘ্র করে আসতে হচ্ছে, এবার আমার পূজার ভার পড়েছে মায়ের এই অযোগ্য সন্তানের উপর, আর সে ভার দিয়েছেন আমার মহাদেব স্বয়ং, কাজেই অমাত্য করবার সাধ্য নেই। আমরা একঘরে, কেন না সমাজ থেকে ধোপা নাপিত বন্ধ। কষ্ট কিছু হচ্ছে না, তবে অসুবিধা একটু হচ্ছে; ঝি, চাকর, ঠাকুর সবই পেয়েছি। পুরাণ লোক সব সমাজের ভয়ে মমতা ছাড়তে পারে নি। যেমন তোমার ঠাকুই জামাই, কত ব্লাম, কেন ধোপা নাপিত বন্ধ হয়ে থাকবে, না হয় ভায়ের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, তা কোন আরজিই মঞ্জুর হল না। সমাজের সঙ্গে বগড়া করেই থাকতে হবে। সব তো রেগে আশুণ! এখন মায়ের কি ইচ্ছা বা দুর্গাই জানেন। তিনি এবার এই তাঁর এক ঘরে সন্তানের ঘরে আসন পাতেন কিনা তাই একবার দেখব।

এবার পূজারী হবে আমার ভাইটি, উপযুক্ত দর্শনী মিলবে, আর নিমন্ত্রিত হবে দরিদ্র-নারায়ণ; বাদে কাছের প্রতি অন্নকর নারায়ণ, তাদের মুখেই আমার হাতের ভোগ মায়ের প্রসাদী হয়ে উঠবে। তোমরা তো আসবেই আর যদি মেয়ের বিয়ে দিতে ভয় হয়, তবে আমার গোপাল আছে; কাজেই নির্ভরে চলে আসবে, বোধনের ছদ্ম বাকী, এর মধ্যে এসে পড়বে; রঘুসিং গাড়ী নিয়ে বসে থাকবে। প্রাণের সাদর নাও, ইতি।

“তোমার দিদি না বেয়ান?”

পল্লীগ্রামে কথা ছড়াতে দেবী হয় না, সেই দিনই বাটে, মাঠে, বাটে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল যে অরবিন্দ তার গৃহত্যাগী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করবে না, এমন কি প্রারশ্চিত্তও সে করবে না। বাড়ীর মেয়েরা সকলে মিলে অলকার নানা দোষ গুণের আলোচনা করে, পুরুষেরা ধর্ম ন্যায়ের আশঙ্কার গলা-বাজি করে সারা পাড়া গরম করে তুলে।—

সেদিন বোধনের ভোর, শরতের আকাশ অন্ন মেঘাচ্ছন্ন, একটু একটু বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে; অরবিন্দর গেটের পাশের শিউলি গাছ দুটোর অজস্র ফুল ফুটতে আরম্ভ করে সারা পথ ফুলে ফুলে ঢেকে কেলেছে, যেন তাদের শুভ কোমল পথ দিয়ে শারদ-লক্ষ্মীকে বরণ করে নিচ্ছে। ভোরের

আলোর সঙ্গে সঙ্গে আগমনীর বাঁশী বেজে উঠল, পথে বৈষ্ণব ভিগারী খজ্ঞনী বাজিয়ে গেয়ে গেল—

“বাও বাও গিরি আনিতে গৌরী

উমা আমার বড়ই কৈদেছে,—”

আখা ঘুব-ঘোরে অনেক মায়ের প্রাণে এই করুণ সুর করুণতর হয়ে বাজতে লাগল ; বার সাথ্যে কুলিয়েছে এই সময় ময় বাতী এনেছে, কত দীন দুঃখী শুধু হাতে মেয়ে আনতে গিরি ফিরে এসেছে ; তাদের কত ‘উমা’ ঘরে ঘরে আজ মা বাপের কোলের জন্ত চোখের জল ফেলছে ; তাদের মায়ের প্রাণে আজ বাঁশীর সুর করুণ, কারার মত বাজছে ।

সারা গ্রাম আনন্দের হাসি নিয়ে জেগে উঠল । পূজা বাড়ীতে বাজনা বাজছে ।

ক্ষীণ :ব মৌজ স্পর্শে পালিয়ে গেছে, সোণার আলো শিশির তেজা ঘামে গাছের পাতার আগায় চক চক করে উঠল । অরবিন্দ অলকাকে ডেকে বল্ল, “দেখ, মেঘ দেখে মনটা আমার কেমন ভার হ’য়ে গিয়েছিল, এখন এই প্রসন্ন হাসি দেখে প্রাণটা আমার আনন্দে ভরে উঠছে, মনে হচ্ছে আমাদের জীবনের পথে যে বজ্রাট এসেছে, তাও এই ক্ষণিকের মেঘের মত, প্রেমের তেজে দূরে চলে যাবে, নয় কি ?”

অলকা স্বামীকে প্রণাম করে বল্ল, “তাই যেন চলে যায়, আর যেন দুঃখ পেতে না হয়, এই আশীর্বাদ কর ।”

একটু বেলা হ’তেই মলে মলে গরীব চাষা-ভূষারা এসে হাজির হ’তে লাগল, “বাবু, কি করতে হবে” ।

অরবিন্দ দেখলে বাঙ্গীপাড়া, ছলেপাড়া, নিকিরিপাড়া থেকে সব অনেক লোক এসেছে, পরাণ এসেছে এদের নিয়ে কাজ করতে ; অরবিন্দ তাদের চারিদিকে কাজে লাগিয়ে দিল, কতক গেল আটচালা বাঁধতে, কতক লাগল মাঠ সাক করতে, কতক লাগল বাড়ীর চারপাশ পরিষ্কার করতে । অরবিন্দ জিজ্ঞাসা করল, “হ্যারে পরাণ, কে তোদের কাজে পাঠাল রে ?”

“আজ্ঞে কর্তা, মায়ের পূজা তা আর পাঠাবে কে ? যেই শুনলাম গায়ের ঠাকুররা তোমাকে একঘরে করেছে, অরবিন্দ বল্ল, তবে আর কি, দা’ঠাকুর তো তাহ’লে আমাদের

রে, তাই শুনে সবাই এল ; ঠাকুর, তুমি কিছু ভাববেন না, আমরা সব ঠিক করে নেব, আমরা গায়ের বার করে দিয়েছে বলে বড় দুঃখ হয়েছিল ; ঠাকুর, তারপর দেখলাম ভালই করেছে, না হ’লে আমার মেয়ে ভেসে যেত, মায়ের কোল তো কেউ কেড়ে নেবে না । কর্তা, আমরা পূজায় আসব ।” অরবিন্দ বুঝল পরেশদের দল সকলকে ডেকে আনবে ।

মঙ্গলা বিষ্ণু এল । পরেশ তো আছেই, আরো দুচার জন করে বাড়ীতে হৈঠেচ লেগে গেল । বড়ীর দিন থেকে সকলে মলে মলে পূজা বাড়ীতে ভিড় করতে লাগল । পরেশের মা এতদিন আসতে সাহস করেন নি, শেষটার পরেশের তর্কে অনেকটা বুঝে তিনি এসে দাঁড়ালেন, “কি গো বোমা, বলি যোগাড় কতদূর হ’ল ?” অলকা তাড়া-তাড়ি এসে পারের ধূলা নিয়ে বল্ল, “এই যে মাসীমা এসেছেন, বাচলাম, আমি ভেবেই পাচ্ছিলাম না একা কি করব, তাই সকাল থেকে মনে হচ্ছিল এবার বুঝি মা দুর্গা আমাদের লজ্জায় ফেলেন, তা আপনি যখন এমেছেন, তখন সে ভয় আমার গেল ।”

“তোমার বাড়ীর কাজ, একি পরের কাজ গা যে না এসে পারব, তবে নেহাৎ পেরে উঠি না এই যা—”

“তা মাসীমা, আর কি কেউ এবার আমাদের বাড়ী আসবেন না ? জেঠিমা, শুকুমা তাঁরা কি কেউ আসবেন না ?” “না না আসবে না কেন ? সবাই আসবে, তোমরা এত বড় বড় পণ্ডিত সব এনেছ কলকাতা থেকে, এত আয়োজন করেছে, গ্রামের সবাই আসবে ; তবে কিনা একটু চকুলজ্জা আছে তো, এত গর্জন করল সব—”

“তবে কি মাসীমা বাড়ী বাড়ী নিমন্ত্রণ করবার জন্তে লোক পাঠাবে ?”

“হ্যাঁ বাছা, তোমাদের কাজ তোমরা করে যাবে না কেন ? তাতে বার কচি সে আসবে না আসবে, তাতে আর কি করা—”

অরবিন্দ যথারীতি সকলকে নিমন্ত্রণ পাঠাল, বাড়ীর গাড়ীও মেয়েদের আনতে সকলের বাড়ীই গেল ।

আঁমী, নবমী, দশমী তিন দিন সারা গ্রামের নিমন্ত্রণ, মত বড় বড় আটচালার রাসার জায়োজন, কলকাতা থেকে

পঁচিশ জন বামুন এসেছে রাখতে ও মিটি করতে, বড় বড় ভিড়ান বসেছে।

অল্প গ্রামের সব কামার, কুমোর, কলু, মালি, বাগি সব দলে দলে এসেছে ঠাকুর দেখতে আর প্রসাদ নিতে, একাও সামিয়ানার নীচে তারা বসে গেছে।

একদিকে জগৎ জননী মা দুর্গা তাঁর অভয় কোল পেতে বসে আছেন, অল্পদিকে পাড়ার মাতব্বর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতরা নিম্ফল আক্রোশে রাগ করে গর্জনে করে শেখটায় চুপ করে গেছেন। তাঁদের বাড়ীর কোন মেয়েরাই আসতে সাহস করেনি। দু'চার ঘর থেকে যে সব মেয়েরা এসেছেন, তাঁরা শুধু কোতুলের বশবর্তী হয়ে। মেয়েরা ও পুরুষরা ধারা দেখতে এসেছিলেন, তাঁরা ঠিক করেছিলেন কোন প্রসাদ গ্রহণ করবেন না।

নবমীর দিন ব্রাহ্মণমণ্ডলীর আহ্বারের বিশেষ বন্দোবস্ত হয়েছিল; একটি পরিষ্কার প্রাঙ্গণ নিকিয়ে বন্ধবন্ধে করা, তার ভিতর এক এক সারি করে পঁচিশত ব্রাহ্মণ কায়স্থের বসবার স্থান করা হয়েছে; অল্প অল্প সামিয়ানার তলে সর্বদাই আহ্বারের ব্যবস্থা রয়েছে—যত লোক আসছে খেতে পাচ্ছে। ছেলেদের কোলাহলে, বামুনের শব্দ, ধূপ ধূনা চন্দনে নির্ম্মাল্যে চারিদিক এতটা আনন্দের মোহে যেন সকলকে আবেষ্টন করে রেখেছে। যে দু'চার জন প্রধান নারক নিম্ফল ক্রোধে বাহিরে কেবল গর্জনে করেই গায়ের ঝাল মিটাতে লাগলেন, তাতে অস্মান শারদ-লক্ষ্মীর আসন রান হ'ল না।

অরবিন্দর বাবার বন্ধু ভুবনেশ্বর জায়রাম খুব বড় পণ্ডিত। তাঁর ঋষিভুল্য সৌম্যমূর্তি, দীর্ঘ গৌর তরুর উপর শুভ যজ্ঞোপবীত সকলের মনে সম্রম জাগিয়ে তুলছে। তিনি 'সকল দিকে দেখা-শুনা করছেন। মায়ের পূজা বোড়শোপচারে সাজ হ'ল, ভোগ দেওয়া, অন্নলী দেওয়া শেষ হ'ল। প্রত্যেক ব্রাহ্মণের হাত ধরে জায়রাম মশাই বলেন, "অন্নর বাবা" আর আমি ছিলাম দুই সহোদরের মত, আপনারা মনে করুন আজ আমার বাড়ীর উৎসবে এসেছেন। মায়ের মুখ দেখে সব ভুলে, সব ভুলে করে তাঁর প্রসাদ নিয়ে আমাদের আনন্দ দান করুন।"

জায়রাম আহ্বার করলে দিয়ে শুধু পূজা দেখার ইচ্ছার

এসেছিলেন, তাঁরা শেখটার প্রচুর আয়োজন দেখে এবং বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের অল্পমোখে চোখ বুজে আহ্বারে বসে পড়লেন; সবাই ভাবল, মায়ের ভোগ ব্রাহ্মণের রান্না আর দোষ কি? আর জায়রাম মশাইয়ের মত লোক যখন এখানে আছেন, তিনি নিশ্চয় না বুঝে কিছু করছেন না। আগত নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ-কায়স্থে পঁচিশত স্থান পূর্ণ হয়ে গেল। সকলে প্রচুর পরিমাণে বসে বসে খাচ্ছেন এবং কলকাতার ঠাকুররা এমন স্নানর রাঁধে যাদের ধারণা ছিল না, তাঁরা তাদের প্রশংসা করছেন; জায়রাম ডাক দিলেন, "কই গো ২১ লক্ষী, তোমার পরমায় আন, আজ মায়ের প্রসাদে সকলে খজ হ'ন।"

একটা বন্ধবন্ধে রূপার বড় বাটিতে রূপার হাতা ডুবিয়ে মাথার ঘোমটা ঈষৎ টেনে দিয়ে অলকা অলঙ্কারে বৃদ্ধের নির্দেশমত সভায় এসে দাঁড়াল। হতবাক ব্রাহ্মণমণ্ডলী বিমুগ্ধনয়নে তার দিকে তাকিয়ে রইল, একজন কে যেন বলে উঠল, "জায়রাম মশাই, মা জগদ্ধাত্রী কি স্বয়ং নেবে এলেন?"

"হ্যা, মা আমার জগদ্ধাত্রীই বটে; দাঁও মা, দিয়ে যাও পাতে পাতে অন্ন, দে না আরো দুখানা ভাল সন্দেশ আর দরবেশ গাঙ্গুলী ভার্যার পাতে।"

সকল ব্রাহ্মণ হাত তুলে মুখ চাওয়া-চাওই করছে, কেউ এতটা আশা করেনি। সকলের ইতস্ততঃ ভাব দেখে বৃদ্ধ হেঁকে বলেন, "বন্ধুরা, ভাল করে চেয়ে চিন্তে থাকবেন, মা আমার উপবাসী থেকে ব্রাহ্মণের ভোগ ও মায়ের ভোগ রান্না করেছেন আপনাদের অতৃপ্তিতে তাঁর ক্রোধ দ্বিগুণ হবে, নিন নিন, আরো নিন, দাঁও, দাঁও মা, তুমি সকলের পাতে দিয়ে যাও।" সকলে পায়ের মন মাতান গন্ধে ও অলকার হাতের পরিবেশনের লোভ সামলাতে না পেয়ে একে একে পায়ের এমন সছাবহার আরম্ভ করলেন যে একা অলকা দিয়ে ওঠে মাধ্য কি! শেখটা অরবিন্দ ও অল্প ছেলেরা সকলে দিতে আরম্ভ করলেন।

আহার শেষ হ'ল; ওধারেও অলকা গিয়ে অরবিন্দ ভুবনেশ্বর বাবুর কথামত হাতে করে দু'চার জনকে পরিবেশন করে এল। খাওয়া দাওয়া শেষ হতে হতে বেলা গড়িয়ে গেল।

অরবিন্দ অলকা দান করে একটি ঘরে বৃদ্ধ জায়রাম

বশাইয়ের হান করে তাঁকে ডেকে বলে, “আগনি এবার প্রসাদ গ্রহণ করে আমাদের প্রসাদী দিন, তবেই আমাদের রত উদ্‌যাপন হবে।”

“হ্যাঁ, নিশ্চয় দেব, আগে আর সব ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ নিয়ে যা তোরা, বাইরে সব দাঁড়িয়ে রয়েছেন। অরবিন্দ আর অলকা বাইরে পূজার বেদীর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। পুরোহিত পূজার নির্দালা নিয়ে তাদের মাথায় দিলেন। উপস্থিত সকল ব্রাহ্মণ তাদের মাথায় নির্দালা দান করল, তারা মাকে প্রণাম করে উদ্দেশে সকল ব্রাহ্মণকে প্রণাম করল।

সন্ধ্যাঃ আগমনীর সঙ্গে বাঁশির তানে কাশর ঘণ্টার বাজনে ক্ষীণ চন্দ্রালোকে উৎসব-প্রাক্ষণ মঙ্গলশ্রীতে পরিপূর্ণ। আশীর্বাদ অন্তে সকলের প্রসন্নতা লাভ করে আজ সকল মানি মুক্ত হয়ে অলকার মনে ভারী একটা তৃপ্তি বোধ হচ্ছে।

সকল তর্কবর্ধান শেষ করে অরবিন্দ প্রাস্তদেহে শুভ্র শয্যাগা ঢেলে দিয়ে শুয়ে পড়েছে, অলকা মুহু পদক্ষেপে ঘরে এসে অরবিন্দর কপালের উপর হাত রাখল, অরবিন্দ তার হাত দুখানা টেনে নিয়ে বলে, “অলকা, তুমি কখন আসবে

তাই ভাবছিলাম, আজ আমার মনটা এত প্রসন্ন আর পরিকার হয়ে গেছে যে তোমাকে তা বোলে বোঝাতে পারব না, তোমার কেমন লাগছে অলকা?” পরিপূর্ণ তৃপ্তির সহিত স্বামীর দুই হাতের উপর মুখ রেখে অলকা বলে, “চল, মাকে প্রণাম করে আসি; ঐ আরতি শুরু হয়েছে, চিরদিন যা যেন আমাদের অন্তরে বাহিরে এমনি করেই বিরাজ করেন—”

গোপাল এসে আনন্দ কোলাহলে বাবা মার কোলে ঝাপিয়ে পড়ল।

“মা, বাবা, তোমরা আরতি দেখতে বাবে না? ঐ শোন শানাই বাজছে—”

এক হাতে পুত্রকে অপর হাতে স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে অরবিন্দ উঠে বলে, “এইতো মায়ের আরতি, চল গোপাল দেখে আসি। তোমার মামীমা কোথায়?”

তারা বার হ’তেই মঙ্গলা এসে দ্বজনকে প্রণাম করল; অলকা মঙ্গলাকে বুকে টেনে নিয়ে তার মাথায় চুমু দিয়ে বলে, “চল মঙ্গলি, মায়ের আরতি দেখে আসি—”

চণ্ডীমণ্ডপে উচ্চধ্বনিতে কীসর ঘণ্টা বেজে উঠল ঢং ঢং ঢং।

শেষ

শিউলী

ত্রী জগৎ ঘটক

কত প্রেম কত আশা

হৃদয়েতে সঞ্চারিত ধরি’;

ফুটেছিল ধরা পূরে

শিউলী-সে স্বরগের পরী।

ব্যথাভরা অন্তরে

শুভ্রতায় ঢাকি’ সারা’ধন—

আপনার অভিমানে

আপনাতে সন্না নিমগন।

জেগে রয় সারারাত্তি—

আসিবে যে প্রিয়তম তার—

পথ পাশে নিরালায়,—

আঁখি বাহি’ বহে অশ্রুধার।

নিশি শেষে চাঁদিনী-সে

ব্যথাভরা নয়নে চাহিয়া

শিউলীর পানে,—শেষে

চলি’ বার অন্তর্গত দিয়া।

ভোরের বাতাস আসি’

কাণে কাণে ক’রে বার তার—

‘বার লাগি’ রত জেগে

সে-ত আজ আসিবে না আর।’

ব্যর্থ প্রেম, ব্যর্থ আশা।—

অশ্রু সাধে নীরবে করি

নিরালা পথের পরে

শিউলী বেঁধেছিল পড়ি।

বসন্তকুমারী বিধবাপ্রশ্ন

ত্রীমুখলতা রাও বি, এ,

নারীজাতির দুঃখ-মোচনের জন্ত ভারতে যে সকল মহীমসী নারী অগ্রগণ্য করিয়াছিলেন, স্বর্গীয়া বসন্তকুমারী দেবী তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। সেকালের রক্ষণশীল ব্রাহ্মণপরিদ্রায়ের কড়া ও বধু হইয়াও পরজীবনে তাঁহার ভিতরে যে সংস্কৃতির ভাব আসিয়াছিল, তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। তাঁহার স্বামী ৮ স্ত্রীর প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যখন পঞ্জাব কোর্টে বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তখন বসন্তকুমারীর সন্তদয়তা ও উদারতা শুধু পঞ্জাবের নারীগণ তাঁহাকে অন্তরের সহিত প্রদ্বা করিত। স্বজাতি ও স্বদেশী নহে বলিয়া পাঞ্জাবী রমণীদের প্রতি তিনি কখনও বিধেয়ের ভাব প্রকাশ করিতেন না।

তিনি অনেক সময় নারীজাতির কল্যাণের জন্ত চিন্তা করিতেন। এই সময় হইতেই নারীজাতির বৈধব্যদুঃখ তাঁহার কোমল প্রাণকে ব্যথিত ও বিচলিত করিয়াছিল। আমাদের দেশে জ্ঞান-শিক্ষা-দীক্ষাবিহীন বিধবাগণ ভ্রাতৃ-গৃহে কিংবা স্বস্তরগৃহে একমুঠো হবিষ্যের জন্ত যে লাঞ্ছনা সহ করিয়া থাকে, আত্মনির্ভরতায় সম্পূর্ণ অক্ষম সেই সকল বিধবাদের দুঃখনিবারণের জন্ত তিনি বন্ধপরিকর হইলেন।

তাঁহার নিজের বৈধব্য ঘটবার পর তিনি শেখজীবন ত্রীক্ষেত্রেই ধর্মকর্মের ভিতর কাটাইতেছিলেন। ১৯২৯ সালে তাঁহার অনেকদিনের স্বপ্ন সফল হইতে চলিল। পুরীতে অবস্থিত তাঁহার নিজস্ব বাড়ীটি তিনি একটি বিধবাপ্রশ্নরূপে গড়িয়া তুলিলেন ও বিশেষ সুবিধার নিমিত্ত ইহাকে “সরোজনলিনী নারীকল্যাণ সমিতির” অন্তর্ভুক্ত করিয়া দিলেন। এই বাড়ীটি ও তৎসঙ্গে যথেষ্ট অর্থ তিনি এই আশ্রমকে দান করিয়া গিয়াছেন। এই আশ্রমটি ও ইহারই সংলগ্ন একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইবার অব্যবহিতকাল পরেই তিনি চিরনিদ্রায় অভিভূত হইলেন।

এই আশ্রম প্রতিষ্ঠাকার্যে বসন্তকুমারী তাঁহার সাহায্য পাইয়াছিলেন সেই উদারহৃদয়া নারী শ্রীমুক্তা হেমলতা দেবী তাঁহার আরককার্যের ভার অহস্তে গ্রহণ করিয়া স্বেচ্ছাক্রমে ইহা পরিচালিত করিতেছেন। আশ্রম-সংলগ্ন বোর্ডিংএ কয়েকজন বিধবা মেয়ে থাকেন, এতদ্ব্যতীত অনেক বিধবা ও কুমারী মেয়েরা বিদ্যালয়ে শিক্ষালভার্থে আসিয়া থাকেন। লেখাপড়া, সেলাই, ছাঁটকাট, গালিচা ও আসন বুনন, হুতা কাটা, তাঁত বোনা ইত্যাদি অনেক কার্য্যকরী বিষয় এখানে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত ঘুলের মেয়েরা গীতবাদ্যও শেখ। অনেক বাধাবিঘ্নের মধ্যেও এই বিদ্যালয়টি ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। কিছুদিন পূর্বে এই বিদ্যালয়ে যে পারিতোষিক বিতরণ সভা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাতে ছাত্রীদের নৃত্যগীত ও আবৃত্তি পাঠ অত্যন্ত মনোমুগ্ধকর হইয়াছিল।

বিশেষরূপে লক্ষিত হয় এই যে, এখানে বিষমবদনা, সর্বসুখবঞ্চিতা, কঠোর ব্রহ্মচর্যাপালনে নিরতা বিধবা নারী ও বালিকাগণ এক আনন্দের স্বাদ পাইয়াছেন। তাঁহাদের মুখের যে জ্যোতিঃ ও হাসি চিরতরে বিলুপ্ত হইয়াছিল, তাহা আবার ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে। সংসারে সকলের ঘণার পাত্রী হইয়া না থাকিয়া তাঁহারা জগতে আপনাদের উপযুক্ত স্থান খুঁজিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছেন, চিরদিন পরমুখাপেক্ষী হইয়া না থাকিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা-লাভে সচেষ্ট হইতেছেন। এই মহৎ কার্যের মূলে যে সৎদাম্পত্য নারীর অক্লান্ত চেষ্টা নিহিত ছিল, স্বর্গগতা সেই নারীর গুণ্যস্বত্তি সকলের মনে চিরদিন জাজ্বল্যমান রহিবে। এই জন্তই কবি বলিয়াছেন,

“নখর জগতে সবই স্বপ্নসম মিলাইয়া যায়

তুখু মহতের কীর্তিকথা মানবের প্রাণে অঁকা হয়।”

“যেদিন তুমি রবে না আর কাছে”

শ্রী মমতা মিত্র

যে দিন তুমি রবে না আর কাছে,
পরের ঘরে হ'বে পরের সম,
চোখের আড়াল হ'লেও জেনো মনে
জীবনে মোর তুমিই প্রিয়তম।
তোমার কথা নিত্য স্মরণ করি'
কাটবে দিবা, কাটবে বিভাবরী,
আমার মনের মণিকোঠার মাঝে
রবে তোমার মূর্তি অল্পপম।

আজকে সখি এলেম তব কাছে
একটি কথা শুধাই শুধু তোরে,
শপথ আমার, মিথ্যা বলিস্ নে গো
সত্যি ক'রে বলগো তাপি মোরে,—

পরের ঘরে ব্যস্ত নানা কাজে
আমায় কি তোর পড়বে মনো মাঝে ?
স্মরণ ক'রে আমার ক্ষণে ক্ষণে
অশ্রু কি তোর আসবে আঁখি ভরে' ?

আমায় যদি ভাব তুমি কহু
সেকথা ঠিক জান্ব বসে দূরে,
সাস্বনার নিঃস-রস-ধারে
হৃদয়খানি উঠবে মম পূরে ;
অস্তরে সেই স্বতি রয়ে রয়ে
উজান ঠেলে চলবে বয়ে বয়ে,
লক্ষ্যহারার সন্ধ্যা সকাল বেলা
উঠবে ভরে স্বতি-মধুর সুরে।

শেষের বিচার

শ্রী দীপ্তি দেবী, বি-এ, বি-টি,

ব্রাড্‌মার সহরে থাকত এক ব্যবসাদার, নাম তার
আইভন্‌ মিট্‌চ এন্‌লিন্ড্‌। তার সম্পত্তির মধ্যে ছিল
একখানা বসতবাটা আর খান দুই দোকান।

এন্‌লিন্ডের চেহারা ছিল ভালই, মাথা-ভর্তি কৌকড়া
চুল, সোনার মত রং। মনখানা তার সদা প্রফুল্ল, কণ্ঠে
তার গানের অভাব ছিল না। অল্প বয়সে সে বেশ-
টেশা করত বটে, তার মাতা বেশী হয়ে গেলে হোল্লা যে
কম্বুত না ভাও নয়, তবে বিয়ের পর থেকে সে এসব প্রায়
ছেড়েই দিয়েছিল, কদাচ কখন একটু-আধটু মদ খেত
এই বা।

গ্রীষ্মকাল, লিঙ্কনি সহরে এক মত মেলা বসেছে।
আইভন্‌ মেলার বাবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে জী পুত্রকৃত্যের

কাছে বিদায় নিতে যেতেই তার জী বলে—“ওগো, আজ তুমি
কোথাও বেরিও না, আমি তোমার বিষয় একটা বড় বিজী
স্বপ্ন দেখেছি।” আইভন্‌ হেসে বলে—“বুঝেছি ; অসিল
কথা, তোমার তর হয়েছে যে আমি বোধ হয় মেলার গিরে
থুব হৈ হৈ করব—” জী তার উত্তর দিল—“কিসের তর
তা জানি না, তবে এই জানি যে আমি একটা বড় ধারণা
স্বপ্ন দেখেছি। স্বপ্নে দেখলাম যে তুমি কিরেছ, আর
মাথার টুপিটা তুলতেই দেখি চুলগুল তোমার সব শাদা।”
আইভন্‌ হেসে বলে—“বাঃ, ও তো বেশ ভাল লক্ষণ !
তুমি দেখে নিও, সব মালপত্র বেচে আমি তোমার জন্ত
কত সুন্দর সুন্দর জিনিস নিয়ে আসব মেলা থেকে।”

সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে আইভন্‌ বেশির

পড়ল গাড়ী হাঁকিয়ে। মাঝে পথে আইভনের দেখা হ'ল এক পরিচিত ব্যবসাদারের সঙ্গে। রাতটা কাটাবার জন্য দুজনে আশ্রয় নিল একই পাছশালায়। দুই বন্ধুতে চা-টা খেয়ে শুতে গেল পাশাপাশি দুটো ঘরে। বেলা অবধি ঘুমানো আইভনের অভ্যাস নয়, তা ছাড়া ঠাণ্ডার ঠাণ্ডার বেরিয়ে পড়বার আশায় রাত থাকতেই সে উঠে গাড়ী প্রস্তুত করার আদেশ দিল, তার গাড়োয়ানকে। পাছশালায় মালিক থাকত পিছনদিকের একটা ছোট বাড়ীতে; আইভন্ তাঁর কাছে গিয়ে দেনা-পাওনা চুকিয়ে পুনরায় যাত্রা শুরু কর্দ্দল।

মাইল পঁচিশেক গিয়ে তাকে থামতে হ'ল ঘোড়াকে খাওয়ার জন্যে। নিকটবর্তী পাছশালায় ঢাকা বারান্দায় বসে চা করবার হুকুম দিয়ে, “গীটার” খানা বের করে আইভন্ বাজাতে শুরু করেছে এমন সময় টিং টিং করে ঘণ্টা বাজিয়ে একখানা গাড়ী এসে থামল। আর তার থেকে নামল এক ব্যক্তি, দুজন সৈনিক পুরুষ সঙ্গে নিয়ে। লোকটা আইভনের কাছে এসেই সে কে, থাকে কোথায়, এই সব অনেক রকম প্রশ্ন করতে লাগল। সব খবরই তাকে দিয়ে আইভন্ বলল—“এক পেরালা চা দেব কি?” কিন্তু লোকটার তখনও প্রশ্ন করা শেষ হয় নি, সে জিজ্ঞাসা করেই চল—“কালকের রাতটা কোথায় কাটিয়েছিলে? তুমি একা ছিলে না সঙ্গে আর একজন ব্যবসাদার ছিল? সকালে কি সেই লোকটার সঙ্গে দেখা হয়েছিল? রাত থাকতেই পাছশালা থেকে বেরিয়ে পড়েছিলে কেন?”—এই লোকটা যে কেন এত প্রশ্ন করেছে আইভন্ কিছুই বুঝে উঠতে পারল না, তবুও সে গত রাতের ঘটনা সব খুলে বলে জিজ্ঞাসা করল—“কেন মশায় আপনি আমার এত জেরা করছেন? আমি চোরও নই ডাকাতিও নই, আমি আমার নিজের কাজে বেরিয়েছি, আমার অত প্রশ্ন করবার প্রয়োজন নেই।” তখন লোকটি সৈনিক দুজনকে ডেকে বলেন—“আমি এই ডিষ্ট্রিক্টের পুলিশ অফিসার, আর আমি যে তোমার এত প্রশ্ন করছি তার কারণ হচ্ছে যে তুমি যে ব্যবসাদারের সঙ্গে কাল রাত কাটিয়েছ, আজ সকালে দেখা গেল যে তার গলার ছুরি বসান। এই

জন্তে তোমার জিনিষ পত্র আমরা তল্লাস করব।” ঘরে ঢুকে পুলিশ অফিসার ও তার সহচর দুজন আইভনের জিনিষ পত্র নেড়ে চেড়ে দেখছে এমন সময় হঠাৎ অফিসারটি একটি ব্যাগের মধ্যে থেকে একখানা ছুরি টেনে বের করে বলেন—“এটা কার ছুরি?” আইভন্ চেয়ে দেখে; বুকটা তার কঁপে উঠল রক্তমাখা ছুরিখানা দেখে। “এই ছুরিতে রক্তের দাগ লাগল কি করে?” আইভন্ উত্তর দেবার চেষ্টা করল, কিন্তু স্বর যেন তার গলা দিয়ে বেরতেই চার না, সে অতি কষ্টে বল—“আমি জানি না; আমার নয়।” তখন অফিসারটি বলেন—“আজ সকালে সেই ব্যবসাদারকে গলা কাটা অবস্থায় পাওয়া যায়, তুমি ছাড়া এ কাজ আর কেউ করতেই পারে না। বাড়ীটা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল, আর সে বাড়ীতে অন্য কোন লোকও ছিল না। তোমার ব্যাগ থেকে এই রক্তমাখা ছুরি বেরল, আর তোমার চেহারা দেখেও তাই মনে হচ্ছে, এখন সব কথা আমার খুলে বলতো? কেমন করে তাকে মারলে আর কত টাকাই বা লোপাট করেছে?”

আইভন্ যে এ কাজ করে নি, সে সেই যে লোকটার সঙ্গে চা খেয়েছিল তারপর আর তার সঙ্গে মোটে ওর দেখাই হয় নি, তার কাছে তার নিজের আট হাজার রুবল ছাড়া একটি কপর্দকও নেই, ছুরিটাও তার নয়, এ সবই আইভন শপথ করে বল, কিন্তু বল কি হয়? কষ্টস্বর তার ভয়, মুখ ক্যাকাশে, হাত পাগুলো এমন কাঁপছিল যেন সত্যিই সে দোষী।

পুলিশের অফিসারের আজ্ঞাছসারে সৈনিক দুজন আইভনকে বেঁধে তুলল গাড়ীতে। হাত পা বেঁধে যখন তাকে গাড়ীতে ছুড়ে দিল তখন তার দুচোখ দিয়ে জল গড়িরে পড়ল।

আইভনের টাকাকড়ি জিনিষপত্র সব কেড়ে নিয়ে তাকে বন্ধ করে রাখল নিকটবর্তী কোন সহরের কারাগারে। তারপর ব্লাডমার সহরে আইভনের চরিত্র সব্বন্ধে খোঁজ খবর নেওয়া হল। সেখানকার ব্যবসাদারেরা ও অন্যান্য ভক্তলোকের কাছ থেকে জানা গেল যে আইভন ছোটবেলায় বদ্-খেয়ালি করে সময় নষ্ট করত বটে কিন্তু আসলে লোকটা ভাল।

তারপর বিচারের দিন এল। রাইজানের এক ব্যবসাদারকে হত্যা করে তার বিশ হাজার কবল চুরি করার অভিযোগ আনা হল আইভনের বিরুদ্ধে।

খবর পেয়ে আইভনের জী একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। কি যে সে বিশ্বাস করবে ভেবে পেল না। ছেলেমেয়েরা তার ছোট ছোট, একটি তো নেহাৎ কচি। সন্তানগুলিকে সঙ্গে নিয়ে গেল সে সেই সহরে যেখানে তার স্বামী ছিলেন কারাগারে। প্রথমে তার স্বামীকে দেখবার অহুমতি সে পায় নি, পরে জেলের কর্তৃপক্ষদের কাছে অনেক অহুনিয় বিনয়ের পর সম্মতি পায়।

স্বামীকে কয়েদীর পোষাকে, শিকলে বাধা অংকায়, আর চোর ডাকাত খুনীদের সঙ্গে বদ্ধ দেখে সে সেই যে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে, অনেকক্ষণ তার আর জ্ঞান হয় নি। অংশেষে সে তার ছেলেমেয়েদের বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে গিয়ে বসল তার স্বামীর পাশে। আইভন্ তাকে সব কথাই খুলে বলল। জী তখন জিজ্ঞাসা করল—“এখন তবে আমরা কি করব?” “সম্রাটের কাছে খবর পাঠাতে হবে, এমন করে কি তিনি নির্দোষীকে মরতে দেবেন?” তখন আইভনের জী বলল যে সে এর আগেই সম্রাটের কাছে আবেদন পত্র পাঠিয়েছিল কিন্তু তা মঞ্জুর হয় নি। আইভন চোখ নীচু করে বসে রইল, মুখ দিয়ে তার একটিও কথা বেরল না। আইভনের জী তখন বলল—“দেখ, শুধু শুধু আমি স্বপ্ন দেখি নি যে তোমার চুল সব শাদা হয়ে গেছে। মনে পড়ে? তোমার উচিত হয় নি সেদিন বাড়ী থেকে বেরুনা।” তারপর আইভনের চুলের মধ্যে হাত চালাতে চালাতে সে বলল—“ওগো আমি তোমার জী, সত্যি করে বল এ কাজ কি তুমি করেছ?” হ’হাতে মুখখানা ঢেকে ফেলল আইভন্, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল টস্‌টস্‌ করে। ঠিক সেই সময় জেলার এসে জানাল যে আইভনের জীকে এবার যেতে হবে ছেলে পিলে নিয়ে।

শেষবারের মত আইভন্ তার জী পুত্র-কন্যাদের কাছে বিদায় নিল। তারা চলে গেল। তাদের সঙ্গে যা যা কথা হয়েছিল তা সব মনে পড়ল আইভনের। তার জীও যে তাকে সন্দেহ করেছে একথা ভেবে সে নিজের মনে মনেই বলে—
আইভনই একা সত্যটা জানেন, তাঁর কাছে ছাড়া আর

কার কাছে নিবেদন করা বুধা। দরার প্রত্যাশা করা যায় এক তাঁরই কাছে।”

এর পর থেকে সে আর কার কাছে কোন আবেদন জানাল না, সব আশা ছেড়ে দিয়ে কেবল স্মরণ করতে লাগল ভগবানকে।

বেত্রাঘাত ও পরে সাইবিরিয়ার খনিতে কাজ করাই হ’ল আইভনের শাস্তির বিধান। দড়িতে গিরো বেঁধে তাই দিয়ে তাকে চাবুক মারা হ’ল, তারপর ঘা শুকুলে তাকে চালান করে দিল সাইবিরিয়াতে অস্বাস্থ্য কয়েদীদের সঙ্গে।

ছাবিশ বৎসর ধরে আইভন সাইবিরিয়াতে কাটাল কয়েদীদের মধ্যে। মাথার চুলগুলো তার হয়ে গিয়েছিল একেবারে শাদা তুষারের মত। মনের আনন্দ হারিয়ে, কুঁজে হয়ে সে চলত অতি ধীরে ধীরে। মুখের হাসি তার গিয়েছিল মিলিয়ে, সে কেবলই ডাক্ত ভগবানকে এক মনে।

জেলে থাকতে আইভন জুতো সেলাই করতে শেখে। জুতো বিক্রি করে সে কিছু পরসাগ জমিয়েছিল, তাই দিয়ে একখানা সাধু ব্যক্তির জীবন চরিত কিনে পড়ত সে কারাগারের ক্ষীণ আলোতে বসে। জেলের অধ্যক্ষরা আইভনকে তার নম্র স্বভাবের জন্তে বেশ নেহের চোখেই দেখত। আর অস্বাস্থ্য কয়েদীরা তাকে যথেষ্ট সম্মান করত। আইভনকে “ঠাকুর্দা”, “পরমহংসদেব” এই সব বলে ডাকত তারা। কয়েদীদের কর্তৃপক্ষের কাছে কিছু জানাবার থাকলে আইভনকেই দেওয়া হ’ত তার তার। নিজেদের মধ্যে যদি কোন গোলযোগ বাধত তো আইভনই সব মিটমাট করে দিত। বাড়ীর কোন খবরই আইভন পায় না, এমন কি তারা বেঁচে আছে কি নেই, তাও তার জানা ছিল না।

একদিন এসে জুটল নূতন এক কয়েদীর দল। সন্ধ্যা বেলা পুরাণ কয়েদীরা এই নবাগতদের ঘিরে বসে তারা কোন গ্রামের লোক, কি দোষে এখানে এসেছে, এই সব প্রশ্ন করতে লাগল। আইভনও কাছে বসে এদের কথা-বার্তা শুন্ছিল।

এই নূতন কয়েদীদের মধ্যেই একজন, বয়স হবে তার

ঘাট, লম্বা শক্তিশালী চেহারা, আধ পাকা দাড়ি গোঁফ বেশ ছোট কোরেই ছাটা। সেই এবার শোনাচ্ছিল তার নিজের ইতিহাস—“জানিস্ ভাই, একটা ঠিকে গাড়ীর ঘোড়া নিয়েছিলুম বলেই চুরির দায়ে ধরা পড়ি। আমি তাদের কত বোঝালুম যে কেবল চটপট বাড়ী পৌছাব বলেই ঘোড়াটা নিয়েছিলুম, আর তা’ ছাড়া গাড়ীর চালক আমার জানা লোক, তার কাজ হয়ে যেতেই আমি ঘোড়াটা ছেড়ে দিই, কিন্তু তা বললে কি হয়? ওরা কেউ আমার কথা শুনেনা। এদিকে আমি একবার সত্যিই একটা অজ্ঞার করেছিলুম যার জন্তে আমার এর আগেই এখানে আসা উচিত ছিল, কিন্তু তখন কেউ আমার ধরতে পারেনি; অথচ এখন আমি বলতে গেলে বিনামোবেই এসেছি—আরে না, না, আমি মিথ্যা বলছি, এর আগে সাইবিরিয়াতে এসেছিলাম বটে, তবে বেশীদিন এখানে থাকি নি।” একজন জিজ্ঞাসা করল—“তোমার দেশ কোথায়?” “ব্লাডমির থেকে আমি আসছি, আমার পরিবারের সকলেরই ঐ দেশে বাস। আমার নাম মাকার, ওরা আমাকে সেমিওনিচও বলে। আইভন এক্সিওনিভ মাথা তুলে জিজ্ঞাসা করল—“আচ্ছা ব্লাডমির সহরের এক্সিওনিভ বলে ব্যবসাদারদের সম্বন্ধে জান কিছু?” “কী! তাদের আবার জানি না? তাদের ত এখন বেশ ভাল অবস্থা। যদিও কাজ তাদের এই সাইবিরিয়াতেই আছে, আমাদেরই মত বোধ হয় পাপী সে! এখন বলত ঠাকুরদা, কি দোবে তুমি এখানে এসেছ?” আইভন তার চুখের বিষয় বেশী আলোচনা করতে ভালবাসত না। সে কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—“আমার পাপের জন্য আমি এই ছাব্বিশ বছর কারাগারে আবদ্ধ আছি।” মাকার জিজ্ঞাসা করল—“কি পাপের জন্য?” কিন্তু আইভন কেবল বলল—“কি জানি, নিশ্চয় এটা আমার প্রাপ্য শাস্তি!” এর বেশী তার আর কিছু বলবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু তার সহচরেরা আইভন যে কি দোবে সাইবিরিয়াতে এসেছে তা এদের কাছে ব্যক্ত করে দিল। কেমন করে কে একজন এক ব্যবসাদারকে খুন করে ছুরিটা আইভনের ব্যাগের মধ্যে দিয়েছিল, আর তারই ফলে কেমন করে বিনা দোবে আইভন সাইবিরিয়াতে

প্রেরিত হয় এই সবই তারা খুলে বলল। এই সব ব্যাপার শুনে মাকার একবার আইভনের দিকে চাইল, তারপর নিজের হাঁটু চাপড়াতে চাপড়াতে বলল—“হয়েছে, হয়েছে, একি আশ্চর্য্য ব্যাপার! সত্যিই আশ্চর্য্য! কিন্তু তুমি কী ভীষণ বড় হয়ে পড়েছ ঠাকুরদা?” সবাই তার আশ্চর্য্য হবার কারণ জানতে চাইল, আর এর পূর্বে সে আইভনকে যে কোথায় দেখেছে তাও তারা জিজ্ঞাসা করল। মাকার কিন্তু কেবল বলল—“আমাদের যে এখানে দেখা হ’ল, এটা একটা আশ্চর্য্যের বিষয় সম্বন্ধে নেই।” এ সব কথা শুনে আইভনের মনে হ’ল যে হয়ত এ লোকটা জানে কে সেই ব্যবসাদারকে হত্যা করেছে; তাই সে বলল—“মাকার, তুমি হয়ত এ বিষয় আগে থেকেই জান, আমার এর পূর্বে কোথায় দেখেছ বলতো?”

“এ বিষয় না শোনাই আশ্চর্য্য। পৃথিবীতে তো শুভবের অভাব নেই। কিন্তু ওটা এত পূর্ণাঙ্গ কথা যে আমি কি শুনেছি তা’ সব প্রায় ভুলেই গেছি।” “সে যাই হোক, কে সে ব্যক্তাদারকে খুন করেছিল তা হয়ত তুমি শুনেছ?” মাকার হেসে উত্তর দিল—“যার কাছ থেকে ছুরি পাওয়া গেছে সেই হয়ত খুন করেছে! যদিই বা কেউ ছুরিটা লুকিয়ে থাকে তা’ হলেও বতরুণ না চোর ধরা পরে ততক্ষণ তো তাকে চোর বলা যায় না, জান ত? আর কেমন করেই বা কেউ তোমার ব্যাগে ছুরি ঢোকাবে? ব্যাগ তো তোমার মাথার নীচে ছিল, রাখতে গেলে কি তোমার ঘুম ভেঙ্গে যেত না?”

এর কথা শুনে আইভনের বুঝতে বাকি রইল না যে এই লোকটাই সেই ব্যবসাদারকে হত্যা করেছিল।

আইভন সেখানে থেকে উঠে গেল।

সারা রাত তার জেগেই কাটল। মন তার ভরে গেল অসীম-দুঃখে, কত ছবিই না তার মনের মধ্যে ফুটে উঠল। মেলায় যাবার দিন বিদায় নিতে গিয়ে তার জীকে যেমন দেখেছিল সেই ছবিটা মনে পড়ে গেল। মনে হ’ল সে যেন সামনেই দাঁড়িয়ে আছে। তার মূখ চোখ আইভনের চোখের উপর ভেসে উঠল। তার গলার স্বর, হাসির আওরাজ সে যেন স্পষ্টই শুনতে পেল। তারপর সে যেন তার ছেলে মেরেদেরও দেখতে পেল। যেমন ছোট

জানের দেখে এসেছিল ঠিক তেমনটি। একটির পরে
ছিল একটা ছোট কোট, আর একটি ছিল তার মায়ের
কোলে। তারপর তার নিজেকে মনে পড়ল, যেমনটি সে
আগে ছিল—একটি চিন্তাশূন্য বৃক। পাঁচশালার ঢাকা
বারাণ্ডার ঘোঁসে সে কেমন নিশ্চিন্ত মনে “গীটার” বাজা-
ছিল আর ঠিক সেই সময় পুলিশের লোক এসে তাকে কেমন
করে গ্রেপ্তার করেছিল এ সব তার মনে পড়ে গেল। মনের
চোখে সে দেখতে পেলে সে আরগাটা, যেখানে দাঁড়-
করিয়ে তাকে চাবুক মারা হয়েছিল, যে তাকে মেরেছিল
তাকেও দেখতে পেল, কত লোকই না সেখানে জড়
হয়েছিল। শিকল, কয়েদী, এই ছাব্বিশ বছরের কয়েদীর
জীবন, আর তার এই অকাল বার্কিকা, সবই তার সামনে
ছবির মত ফুটে উঠল। মনটা তার এত খারাপ হয়ে
পড়ল যে সে হয়ত আত্মহত্যা করতেও বিধা করত না।
“এ সব ঐ বদ্‌মাইসটার কাজ আইভন্‌ মনে মনে
ভাবল। মাকারের উপর তার এমন রাগ হ’ল যে সে
ব্যস্ত হয়ে উঠল প্রতিশোধের জন্য। প্রতিশোধ নিতে
গিয়ে যদি তার নিজের মৃত্যুও হয় তাতেও তার আপত্তি
ছিল না। সারা রাত সে ভগবানকে ডাকল কিন্তু শান্তি
পেল না। দিনের বেলা সে মাকারের কাছদিয়েও গেল
না, চোখ তুলে সে তার দিকে চাইলও না।

হুপা ছুই এমন করে কাটল। রাতে আইভন্‌র
কিছুতেই ঘুম হয় না। মনের অবস্থা এত খারাপ যে সে
কি করবে কিছুই ঠিক করে উঠতে পারে না।

কয়েদীদের শোবার জন্ত একটা করে সেলফের মত
জায়গা আছে। একদিন রাতে আইভন্‌ যখন কারাগারের
ভিতর পাইচারি করে বেড়াচ্ছে, এমন সময় সে দেখে যে
একটা সেলফের নীচের মাটি ঝুঁঝুঁ করে ঝরে পড়ছে।
নীচু হয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখে যে মাটির নীচথেকে
বেকছে মাকার। ভীতিপূর্ণ চোখে সে চাইল আইভন্‌র
দিকে। আইভন্‌ তার দিকে না চেয়েই চলে যেতে উদ্ভত
দেখে মাকার তার হাতটা চেপে ধরে বল বে সে এই
দেয়ালে একটা গর্ত করেছে। প্রতিদিন কয়েদীদের যখন
রাত্তি দিয়ে কাজের জন্তে নিয়ে যাওয়া হয় সেই সময় সে
মাটিতে তার বুটের মধ্যে ভরে নিয়ে রাত্তির বেলে

আসে।—“দেখ হে, চুপচাপ থাক, তুমিও পালাতে
পারবে। আর যদি তুমি আমার ধরিয়ে দাও তা’ হ’লে
আমার ত’ ওরা চাবুকে মারবেই কিন্তু তার আগে আমি
তোমার শেষ করব।” শব্দর দিকে চেয়ে রাগে কাঁপতে
লাগল আইভন্‌। সে তার হাতখানা টেনে নিয়ে বল
—“আমার পালাবার কোন ইচ্ছা নেই, তুমি আমার মৃত্যুর
কি ভয় দেখাচ্ছ, তুমি ত’ আমার অনেক কাল আগেই
মেরে ফেলাছ—আর তোমার ধরিয়ে দেওয়া? সে বিষয়
আমার হাত নেই, ভগবান আমার বা বুদ্ধি দেবেন আমি
তাই করব।”

পরদিন যখন কয়েদীদের কাজের জন্তে নিয়ে যাওয়া
হচ্ছিল সন্দের প্রহরীরা দেখে একজন কয়েদী নিজের বুটের
মধ্যে থেকে খানিকটা মাটি ঝেড়ে ফেলেছে। তৎক্ষণাৎ
কারাগারের ভিতর তল্লাশ শুরু হ’ল। আর দেখতে
দেখতে দেয়ালের ভিতর একটা স্ফুট বেরিয়ে পড়ল।

জেলের গভর্ণর এসে সকলকে এ বিষয় জিজ্ঞেস করলেন
কিন্তু কেউ কিছুই স্বীকার করল না। যারা জানত
মাকারই এ কাজ করেছে তারা ভয়ে কিছু বলতে সাহস
করলেন না পাছে মাকারকে তারা চাবুকে মেরে ফেলে।
অবশেষে গভর্ণর আইভন্‌কে সত্যবাদী জেনে তারদিকে
চেয়ে বলেন—“তুমি তো কখন মিথ্যা বল না আইভন্‌।
ভগবানের সাক্ষী করে বল তো কে ঐ গর্ত কেটেছে
দেয়ালে?” মাকার এমন ভাবে গভর্ণরের দিকে চেয়ে
দাঁড়িয়ে ছিল যেন তার কিছুই যায় আসে না। সে
একবারও আইভন্‌র দিকে ফিরে চাইল না। আইভন্‌র
ঠোঁট আর হাত কাঁপতে লাগল। সে কিছুই বলতে
পারল না অনেকক্ষণ ধরে। একবার ভাবল—“যে আমার
জীবনটা একেবারে নষ্ট করে দিল তাকে আমি বাঁচাতে
কেন? ওর হাতে যে কষ্ট পেয়েছি তার শাস্তিও এবার
ভোগ করুক একটু। কিন্তু ওকে যদি ধরিয়ে দিই তাহলে
এরা ওকে আত্ম রাখবে না, চাবুকে শেষ করবে। আর
এমনও তো হ’তে পারে যে ওকে আমি অন্তর করে সন্দেহ
করছি?” গভর্ণর পুনরায় বলেন—“সত্যি করে বল ত
বাণ্‌, কে দেয়াল খুঁড়েছে?” আইভন্‌ চকিতে মাকারের
দিকে চেয়ে বল—“আমি বলতে পারলাম না মশায়!

তগবানের ইচ্ছা নয় যে আমি কিছু বলি। আপনায় যা ইচ্ছা হয় আমার নিয়ে করুন, আমি এখন সম্পূর্ণ আপনায় হাতে।”

গবর্গর অনেক চেষ্টা করেও আইভনের কাছ থেকে কিছুই বের করতে পারলেন না। অবশেষে বাধ্য হয়ে সব ছেড়ে দিতে হ’ল।

সেইদিন রাতে আইভন শুয়েছিল বিছানায়, একটু তজ্ঞাও এসেছিল এমন সময় কে যেন এসে বসল তার পাশে। অন্ধকারে সে মাকারকে চিনতে পারল। আইভন বলল—“আমার কাছ থেকে তুমি আর কি চাও? কেন এখানে এসেছ?” মাকার কথা কয় না দেখে আইভন শয্যা থেকে উঠে বসে বলল—“কেন এখানে এসেছ? চলে যাও এখনি, তা’ না হ’লে আমি এখনি গার্ডকে ডাকব।” কুঁকে পড়ে চাপা গলায় মাকার বলল—“আইভন, আমার ক্ষমা কর।” “কিসের জন্যে” আইভন জিজ্ঞাসা করল। “আমিই সেই ব্যবসাদারকে খুন করে ছুরিটা তোমার জিনিষের সঙ্গে রেখে দিয়েছিলাম। তোমাকেও আমার মারবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু বাইরে গোলমাল শুনে আমি তাড়াতাড়ি ছুরিখানা লুকিয়ে রেখে জানুলা টোপ কে পালাই।” আইভন চুপ করে রইল, কি যে সে বলবে ভেবে পেল না। মাকার বিছানা থেকে নেমে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে বলল—“আইভন, আমার ক্ষমা কর! আমি সব কথা স্বীকার করব, তোমাকে তা’ হ’লে এর ছেড়ে দেবে,

তুমি তোমার নিজের বাড়ী ফিরে যেতে পারবে।” আইভন বলল—“তোমার পক্ষে বলা সহজ। তোমারই জন্যে এই ছাব্বিশ বছর ধরে আমি যন্ত্রণা পেয়েছি। এখন আমার আমি কোথায় যাব? আমার জী আন নেই, হেলে মেয়েরা আমার ভুলে গেছে—আমার স্থান কোথায়।” মাকার উঠল না, মাটিতে মাথা ঠুকতে ঠুকতে সে বলল—“আইভন আমার ক্ষমা কর! চাবুকের বায়ে সত্য কষ্ট হয় নি, যা এখন হচ্ছে তোমার দিকে চেয়ে। তবুও তো তুমি আমার দয়া করেছিলে, আমার ধরিয়ে দাও নি। তগবানের দোহাই, আমি যেমনই হই তুমি আমার ক্ষমা কর।” কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে সে কাঁদতে লাগল; তার কাঁদা দেখে আইভনেরও চোখে জল এল; সে বলল—“তগবান তোমার মাপ করবেন। হয়ত আমি তোমার চেয়ে শতগুণে ধারাপ।” এই কথা শুল বলতেই আইভনের মনটা ~~কম্পিত~~ হালকা হয়ে গেল, বাড়ী ফিরে বাবার ইচ্ছাও তার বড় রইল না। কারাগার ছেড়ে যেতেও ইচ্ছা হ’ল না। সে কেবল বসে রইল শেষ দিনের আশায়।

আইভন যাই বলুক, মাকার তার নিজের সব দোষই স্বীকার করল।

মুক্তির আশা এল, কিন্তু তার আগেই মৃত্যু এসে আইভনকে নিয়ে যায়।

(টলটল হইতে)





উপবন। শ্রীমুখাংশু কুমার রায়ের একখানি Wood cut।

কাঠ খোদাই (wood=cut) চিত্রে শ্রীমান্ মুখাংশু কুমার রায়

ডাঃ শ্রীমুখাংশু কুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ, ডি,লিট,

বর্তমান বাংলার শিল্প ক্ষেত্রে যে সকল তরুণ শিল্পী চক্রবর্তী মহাশয় যখন কিছুদিন পূর্বে মন্ডলী-
স্বকীয় প্রতিভা বিকাশের দ্বারা আধুনিক ভারতীয় শিল্প পট্টমে অল্প জাতীয় কলাশালার চিত্র বিভাগের অধ্যক্ষ
ধারার গঠন, সম্ভবপর করিয়া তুলিয়াছেন ; শ্রীমান্ মুখাংশু ছিলেন তখন শ্রীমান্ মুখাংশু কুমার রায় মন্ডলীপট্টমে
কুমার রায় তাহাদেরি একজন।

তরুণ ভারতীয় শিল্পীদের মধ্যে
তিনি বিশেষ প্রতিভা সম্পন্ন এবং
ভবিষ্যতে যে আরও উন্নতি করিতে
পারিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।
ভারতীয় প্রাচ্য কলা সমিতির তিনি
একজন প্রাক্তন ছাত্র। ছাত্রাবস্থায়
তিনি শিল্পাচার্য্য অবিন্দ্র নাথ
ঠাকুর, গগনেন্দ্র নাথ ঠাকুর,
কিতীন্দ্র নাথ মজুমদার ও চক্ৰ
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির সংস্পর্শ
আসেন এবং তাঁহাদের তাৎপর্য্য,
সহিতও তাঁহার পরিচয় ঘটে।



:তাঁহার নিকট দুইবৎসর চিত্র বিদ্যা
শিক্ষা করেন। বিশেষ করিয়া
শুক্রর নিকট হইতে তিনি কাঠ
খোদাই (wood-cut) পদ্ধতিটিও
শিক্ষা করিয়াছিলেন। এবং এই
বিষয়ে যে বিশেষ দক্ষতা লাভ
করির ছেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

বর্তমান প্রবন্ধে শ্রীমান
মুখাংশু কুমার রায়ের কয়েক
খানি কাঠ খোদাই (wood-cut)
চিত্র প্রকাশিত হইল। এই ক্ষেত্রে
যদিও তাঁহার এই প্রথম প্রচেষ্টা
তথাপি এই সকল চিত্র হইতেই,

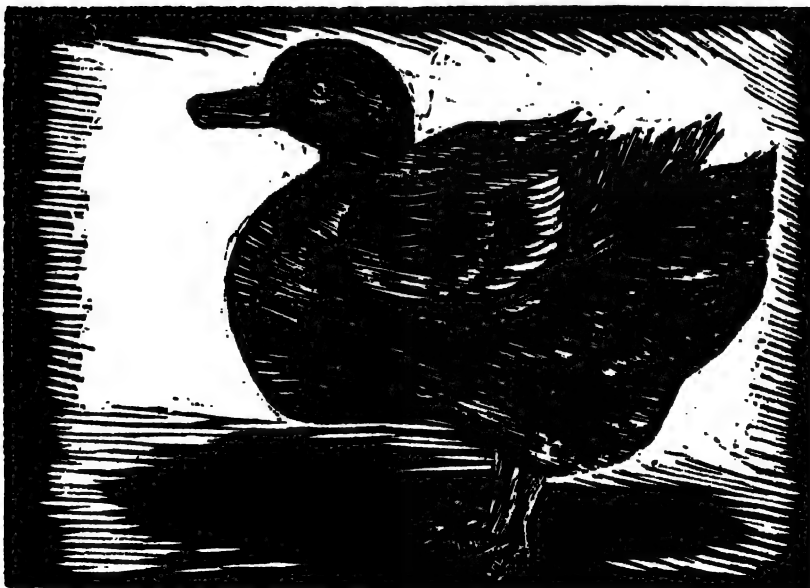
কলিকাতার সরকারি শিল্প
বিদ্যালয়ের বর্তমান প্রধান শিক্ষক, নিপুন কাঠ বিজ্ঞতা এবং কাঠ খোদাইয়ের (wood-cut) লুকটিন
খোদাই (wood-cut) শিল্পী শ্রীমুখাংশু রায়ের নাথ পদ্ধতিতে গভীর নৈপুণ্যের পরিচয় পাই এবং ইহা হইতেই

শিল্পী শ্রীমুখাংশু কুমার রায়।

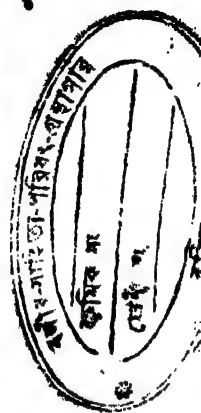
শিল্পীর বিষয়—বস্তু নিক্ষেপনে



শিল্পী শ্রীহৃৎগোবিন্দর রচিত কঙ্কর একখানি। ১৯১৯ সালের উপর খোদিত প্রতিকৃতি।



হলো। শিল্পী শ্রীহৃৎগোবিন্দর রচিত খোদিত একখানি Wood-cut।



ডাকবাংলো। শ্রীমান সুখাংকুমার রায়ের খোদিত একখানি Wood-cut।

শিল্পীর উচ্চ লেখ্যবাহ্যের কল্পনা করিতে পারি।

ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের গত শিল্প প্রদর্শনীতে ইহার একখানি কাঠখোদাই (wood cut) চিত্র সর্বশ্রেষ্ঠ (Best picture in the exhibition in any medium) বিবেচিত হয় এবং তাঁহাকে এক

পাইয়াছে। এতোকটী প্রতিভাভিমেই চরিত্রের বৈশিষ্ট্য অপরূপ-রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। যতদূর আশা করা যায় এই সকল সুন্দর প্রতিভাগুলির এতোকটিই প্রাপবান ও পূর্ণ শক্তিশালী করিয়া অঙ্কিত হইয়াছে কিংবা শিল্পী কোথাও তাঁহার শক্তির অগচর খটিতে দেন নাই।

প্রাকৃতিক দৃশ্য ও বৃক্ষ ইত্যাদির অঙ্কনেও শিল্পী



প্রাণের মেয়ে। শিল্পী শ্রীহরীকুমার রায় কর্তৃক লিনলিয়ামের উপর খোদিত একখানি প্রতিভা।

খানি সুবর্ণ পদক পুরস্কার দেওয়া হয়। এতদ্বির কলিকাতা মহানগর, লক্ষ্যে প্রতিভা অস্তিত্ব বড় বড় সহরের শিল্প প্রদর্শনীতেও ইহার কাঠ খোদাই (wood-cut) চিত্র, কলা-রসিকদিগের নিকট বহু সমাদর ও পুরস্কার লাভ করিয়াছে।

লিনলিয়ামের (Linoliam) উপর খোদাই করিয়া ইনি অনেকগুলি প্রতিভা অঙ্কিত করিয়াছেন। বিশেষ করিয়া এই সকল প্রতিভা অঙ্কনেই শিল্পীর প্রকৃত শক্তির প্রকাশ

প্রতিভা অঙ্কনের দ্বারাই পতীর দক্ষতা লাভ করিয়াছেন। সাধারণতঃ আলাকারিক (Decorative) পদ্ধতিই এই সমস্ত চিত্রে ব্যবহৃত হইয়াছে।

আশাকরি আমাদের দেশের কলা রসিকেরা তরুণ শিল্পী শ্রীমান শ্রীহরীকুমার রায়ের কাঠ খোদাই (wood-cut) ক্ষেত্রে এই প্রথম প্রচেষ্টাগুলিকে প্রসার ও সহায়ত্বের চক্ষে দেখিবেন।*

* শিল্পী শ্রীহরীকুমার রায় মহাপুরী তাঁহার কাঠ খোদাই (wood-cut) চিত্রের শীর্ষে একটি 'Album' বাহির করিবেন। বর্তমান প্রবন্ধ তাঁহার ইনিয়েলি ছবিবার লক্ষ্যবান।

ত্রিশ্রোতা-তীরে

শ্রী যতীন্দ্র সেনগুপ্ত

কিরে যাব ঘরে মাজিকার মত তীরে নাই তরী বাধা ;
সারি হ'ল শুধু সারাদিন মোর অঁখি-নীরে শুধু কাঁদা ।
নদী-কূলে আজ কাটারেছি বেলা একা একা ঢেউ গণি',
আজি অশ্রান্ত শুনেছি কেবল কল-কল্লোল ধ্বনি ।
বাতাসের মুখে কাণ পেতে শুধু শুনেছি ঝাউয়ের বাঁশী,
মেঘল আকাশে তপনের মুখে হেরেছি মলিন হাসি ।
পথের ছ'পাশে দেখেছি কুমুদ নয়ন রয়েছে মুদি',
লজ্জাবতী সে গুঁঠন টানি' ছায়ার দিয়েছে কুধি' ।

ঘরে যাব আজ কির, —

আর বাজাবনা এমন করিয়া বুকফাটা বাঁশীটিরে ।

কাকণ বাজারে আজিকার সঁখে নামিল না কেহ যাটে ;
নয়ন বুথাই খুজিয়া ফিরিছে তা'রে এ শূন্য বাটে ।
ওই দূর মাঠে ঘনায় আসিছে কাজল অঁধার রাতি ;
একলা ঘামিনী যাপিতে যে হ'বে নাহিক বাসর-সাথী !
যত তরী আজ এসেছিল বেয়ে, চলে গেল তারামুদ্রে ;
কিনারে কেহ ত ভিড়াল না তরী মোর বাঁশরীর সুরে ।
কোন তরগীতে ধ্বনে সে আসিবে, জানি না কে শ্রিয়া মোর,
তরী বেঁধে হেথা নদী পানে চেয়ে কাঁদিব জীবন ভোর ।

সমাজের গলদ

শ্রী সুরমা সুল্লরী ঘোষ

বহুদিন হইতেই সমাজ সংস্কার, সংস্কার বলিয়া জোর
গলায় ঢাকাধ্বনি শুনিয়া আসিতেছি, তার ফলে ২০।২৫
বৎসরের মধ্যে সমাজের উন্নতি হইয়াছে অনেক কিছু তদ্ব্য-
তী-শিকাই আরোহণ করিয়াছে সর্বোন্নত স্তরে । এটা খুবই
সুন্দর বটে । কিন্তু কতকগুলি মনঃগুণ যে সমাজের স্বন্ধে
সিদ্ধবাদ নাবিকের মত চাপিয়া বসিয়া আছে তাহা কিছুতেই
মারিতেছে না কেন ? আমরা যত গলাবাজি করি সেটা
হইতেছে সাময়িক, তার গোড়ায় রহিয়াছে শক্ত সার মাটি,
কাজেই মূল উৎপাতন হয় না, হৃদনের আলোচনা
জ্ঞানোন্মেষের টানাটানিতে ডালপালা ছিড়িয়া যায়, আবার
আতে আতে হৃদন পরেই অন্ধুর গলাইয়া উঠে । আলোচ্য
বিষয়ের প্রধান একটি হচ্ছে বরপণ বা পুত্র বিক্রয় । বাহ্যিক
ব্রহ্মশী-ব্রতের খদ্দর-ধারী তাম্রায়াই আবার বিবাহ দেখে

বিলাতি বসনভূষণের দান সামগ্রী ও পাঁচ হাজার দশ
হাজারের দাবী করিতে কুণ্ঠিত হন না ।

"সেহলতার" আত্মবিসর্জনের পর এ আয়োজন হইয়া-
ছিল খুবই প্রবল বেগে, কাজেই পণপ্রথাও কমিয়া আসিয়া-
ছিল, সে সময় অনেক ছেলেরাই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিল, পণ
নিয়া বিবাহ করিবে না ; সেজন্য ছেলের পিতারাও বাধ্য
হইয়াছিলেন রজতখণ্ডের আশায় জলাঞ্জলি দিতে । ফলতঃ
পণ প্রথাটা ছিল ধামা চাপা এখন আবার আতে আতে
ধামা খোলা হইতেছে ।

পূর্বে বৈবাহিক ব্যাপারে ছিল প্রচলিত কৌশল
প্রথা । কুলিনের ছেলে ও মেয়েকে কুলমধ্যস্থতা করণ পণ
দিতে হইত । তখন কুল ছিল বংশগত, এখন হইয়াছে
তারা বিভাগত কিন্তু সেটা মেয়ের বেলা নহে, শুধু মেয়ের

বেলা। আধুনিক মেয়েরা ছেলের চেয়ে বিধবা কম নয়, তাহাণ্ডাও বিএ, এম এ, পাশ করে কিন্তু বিয়ের বাজারে সেকন্ড হান্ড বাড়ে না, বরং বৎসামাত্র দাম আছে বলিরাও কেহ গ্রাহ্য করে না, কিন্তু পুরুষের বিস্তার মূল্য বিপণ্য, আই, সি, এস, আই, এম, এস, হইলে তো চতুর্গুণ মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে। বড়ই আশ্চর্য্য ও ক্ষোভের বিষয়, উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া বিলাত প্রত্যাগত যুৎকেরাও হুন্দরী

শিক্ষিতা মেয়েদের প্রত্যাখ্যান করেন টাকার বস্তার আকর্ষণে। যে দেশে নারীর গুণের আদর নাই সে দেশের পতন অবশ্যস্তাবী।

এক্ষণে কস্তার পিতারা প্রতিজ্ঞা করুন বরণণ দিয়া কস্তাদান করিবেন না; আর কস্তারা তাঁহাদের গুণের মূল্য আছে কিনা দেখাইতে চেষ্টা করুন নিজ পায়ে দাঁড়াইরা,—বিবাহ শৃঙ্খল হইতে মুক্ত থাকিরা।

—যে রুমাল খানা হারিয়ে গেল—

শ্রী অমিয় জীবন মুখোপাধ্যায়

যে রুমাল খানি আমার হারিয়ে গেল, সেখানি ছিল তোমারি দেওয়া।

অপরের কাছে এই রুমাল খানির কোনোই মূল্য ছিল না—কারণ রুমাল খানা ছিল অত্যন্তই সাধারণ। এবং এতো সাধারণ যে কোনো মেয়েই তা'র প্রির কাউকে এরকম রুমাল উপহার দেবার জন্তে তৈরি ক'রেচে বলে দেখা যায় নি। একটি লতা নেই, একটি পাতা নেই, একটি ফুল নেই,—লাল নেই, নীল নেই, সবুজ হলুদে নেই, বেগুনে নেই, গোলাপী নেই,—শুধু সাদা একখানি অতি সাধারণ রুমাল। তোমার দেয়া রুমাল খানিকে আমি বেশি ফুলের সাথে তুলনা করেচিলাম—বাইরে থেকে তার কিছুই নেই, অথচ সে আপনাতত্ত্বের সম্পদে আপনি পূর্ণ। মাহুঘের মন তোলাবার তার কোনো আরোজনই নেই, আর ঠিক সেই কারণেই যেন সে মাহুঘের মন এক মুহূর্ত্তে হরণ করে।

তুমি যেদিন আমার রুমালখানি দাও সেদিনটির কথা আমার মনে পড়ে। দশদিন ধরে অনবরত বৃষ্টি, বাসা থেকে এক পা কোঁথাও বেরুতে পারি নি। ঘর দোর রাস্তা ঘাটের সাথে সাথে শরীর মনও ঠিক একই রকম সঁায়াত লেতে হ'য়ে উঠেছিল—বিকলের দিকটাতে আবাবো আকাশের দুঃশাস্ত করলুম। দিদি তো ভীষণ বিবুদ্ধ

গিরে এমন কথাই বলে বসলো যে, আজকে যদি রাত্তিরের ভেতরেই ঝিঁটা না থাকে, তা হালে—

আমার মন ভীত হয়ে উঠলো, দিদি বুঝি আকাশটাকে একেবারে রসাতলে পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু ঐ 'তা' হলে' পর্যন্ত বলেই দিদি গল্পগল্প করতে লাগলো, আর কিছু বলতে পারলো না। জানি না মনে মনে আকাশকে সে কোনো অভিশাপ দিল কি না।

আকাশ কিন্তু দিদির কোণে বাস্তবিকই ভয় পেয়ে গিয়েছিল—রাত্তির আর লাগলো না, সকালের পর থেকেই তার মুখ-ভার কেটে যেতে লাগলো।

দশটা দিনের পর।

এমন তো আমি কিছুতেই আশা করতে পারি নি...। জোয়া কি এমন হুন্দরও হয়? আমার এই অল্প দিনের যৌনেও আমি অনেক পূর্ণিমার রাত্তির দেখিচি, কিন্তু সেদিন যেমন দেখলুম, এমন তো আর দেখিনি। এই ক'টা দিন কি একটা গভীর দুঃখের ভেতর দিয়েই কাটলো—উঃ কি তিক্ত হ'য়েই উঠেছিলাম। প্রথম দিনটুই ভালো লেগেছিল—বেশ ভালো লেগেছিল। বাইরে বিষ্টির' রিমি-ঝিমি—আর একলা শুয়ে শুয়ে তোমাকে নিঃশেষ ক'রে মনের ভেতর অল্পভব ক'রবার চেষ্টা—এ হ'য়ে মিলে আশাকে যেন নিয়ে গিয়েছিল এক গানের রাত্তি—কোন হুন্দরে

এক মারালোককে! রাত্রে শয়ন এতো মধুর আর কখনো আমার হয়নি।

কিন্তু স্বপ্ন টুটে সহসা এলো এক দুঃস্বপ্ন। উঃ, বরঙলি ভিজ়ে উঠলো। রুদ্ধরের অভাবে কাপড় গুলি শুকানো গেল ন—সেগুলি উঠলো প'চে। বাজারে যাওয়ার জো নেই, দোকান যাওয়ার জো নেই, পথ ঘাট মাঠ সব গেল ভেসে। ঠাণ্ডা লেগে দিদির হ'ল ইন্সুরেক্সা, আমার হ'ল খুশ, খুশে কালীর মতন। ডাক্তারের কাছে যাওয়ার জো নেই—গাড়ী বন্ধ, বোড়া বন্ধ, সব বন্ধ! জুতো গুলো ভিজ়ে—পা ঢোকাতে গায়ের ভিতর শিঙ্গ শিঙ্গ ক'রে ওঠে; বায়ুন ঠাকুর ছ' ছবার দারুণ আছাড় খেয়ে উঠলো রান্না ঘরের সালের বারান্দায় পিছলে পড়ে।

এমনি জঘন্য কয়টা দিনের পরমুহূর্তের এমন সুন্দর পূর্ণিমা!

হাজার দেশের রাজপুত্রর রাজকন্যারা যেন হাজার বছর ধ'রে পাখর হ'য়ে ছিলো। কোথাকার এক অজানা দেশের অচেনা কে যেন এসে একটি সোণার কাটির ছোঁয়ার সবাইকে বাঁচিয়ে দিলো। দৈত্য যে মায়ার বলে সবাইকে এমনি ঘুমে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল তা' যেন ধোঁয়া হ'য়ে মিলিয়ে গেল। চারিদিকে সাড়া প'ড়ল।

দিদি বললো—আঃ বাঁচলুম!

যে ঘোবন এমন আশ্চর্য্য, এমন সুন্দর, এমন মোহন ক'রে আমার চোখের সান্নে এই জ্যোতাকে তুলে ধরলো, তা'র প্রতি প্রকার আর আমার অস্ত রইলো না।

কেমন যেন একটু ইচ্ছে হ'ল তোমাদের বাসা থেকে বেড়িয়ে আসি। এই সুন্দর ক্ষণটিতে তোমার দিদিমার কণা আমার ভুল হ'য়ে গেল, তোমার যে পড়াশোনায় ব্যাঘাত হতে পারে সে কথা ভুল হয়ে গেল, তোমার সাথে একটু নিরালস্য এখন আরো সাক্ষাৎ হওয়া সম্ভব কিনা, এটা রওনা হবার পূর্বে একটু ভাববার কথাও ভুল হয়ে গেল।

কিন্তু কি আশ্চর্য্য! ঈশ্বর কি এই মুহূর্তটিকে আমারি জন্তে সৃষ্টি করেছিলেন!

তোমাদের বাসার চুকতেই তোমাকে দেখতে পেলুম বাইরের ধরেই—কি একখানা কাগজ নাড়াচাড়া করছিলে।

আমাকে এমন সময়ে হঠাৎ দেখে আনন্দে একেবারে ভেঙে পড়বার মতন হয়ে জিজ্ঞেস করছিলে,—একি স্বপ্ন দেখছি নাকি?

আমি স্বপ্ন হেসে বলেছিলুম—ভেতরে যাবে ন? বাবা কোথায়?

তুমি বললে,—বাবা এই বেরিয়ে গেলেন, কোথায় তাঁর একটা কাজে, আসতে দেরি হবে। আর দিদিমা ওপরে, শুয়ে শুয়ে মহাভারত পড়ছেন। ভেতরে যাবে? চলো,—আর গিয়েই বা কি হবে, এখানেই বোসো না! দিদিমা আবার কটমটিয়ে চাইবেন।

কি দুঃই ছিলে তুমি! সত্যি, তোমার বাবাকে ক'বে আমার সন্ধান ছিল না—তিনি যে আমায় রেহ করতেন খানিকটা রেখে করতেন না, সবটুকুই করতেন। তোমাকে করে যেদিন প্রথম আমি সন্ধান করি, তা'তে সেদিন তিনিই আমাকে তিরস্কার ক'রেছিলেন। মনে পড়ে,..., সেই প্রথম পরিচয়ের পরে ভাই ফোঁটার দিনকার কথাটা? আমি তোমার ভাই, তুমি আমার বোন—দিদিমার এতো সাবধানে আমাদের দুজনকে এ হেন নিরাপদ জায়গায় দাঁড় করানটাও এমন মারাত্মক হ'য়ে উঠলো কেমন ক'রে? তাঁরি অমন সতর্ক দৃষ্টির সান্নেও আমার কপালে ফোঁটা দেবার সময়েই বা তোমার ক'ড়ে আঙুলটি অমন ক'রে কেঁপে উঠলো কেন। আর তোমার হাত থেকে মিস্ত্রির পালা খানি নেবার সময়েই বা আমার কান দুটো অত লাল হ'য়ে উঠেছিল কেন? সেই লালের গরম দিদিমা অহুভব করতে পারলেন না? ঠাট্টা ক'রে একবার কাছে একটু হাতও তো দিগেছিলেন!

সত্যি..., কেবলি ভাবি, তোমার বাবা কি ভালো মানুষই ছিলেন! লক্ষ মানুষের মাঝে ছিলেন তিনি একলা একটি মানুষ!

আর তোমার দিদিমাটি! উঃ, ধর্মের মার মতো ভয় ক'রতে ইচ্ছে হ'ত আমার তাঁকে। তোমাদের বাড়ীতে একটু বেড়াতে এলেই তাঁর ঘন ঘন নিষ্ঠুর উগ্র, বক্র কটাক্ষ, আমাকে যেন একেবারে উদ্ভাস্ত ক'রে তুলতো। প্রথম প্রথম তো এমনতর ছিলেন না, কিন্তু তাঁর মনের ওপর কালো ছায়া ঘনিয়ে যে এলো কবে থেকে,—হ্যাঁ, মনে

আছে; তুমি আর আমি ঘরে ব'সে গল্প ক'রুচিলুম একদিন,
—সে গল্প যেন আর কুরোচ্ছিলই না—সে গল্প থেকে
হুনিয়ার কোনো কিছুই বিষয়ই বাদ যাচ্ছিল না, ঠিক! কিন্তু
বেচারি দিদিমা! সইতে আর কতো পারবেন—বুড়ো
মাতুষ! বারে বারে ডাক দিতে লাগলেন, বাইরে ব'সে
তার সাথে একটু গল্প করার জন্যে। যাচ্ছি, যাচ্ছি, করেও
যখন নিস্তাই অনাবশ্যক দেবী ক'রুচিলুম, তখন হুড়মুড়
ক'রে নিজের টুকে পড়লেন ঘরে। ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই
কি একটা কুখার পৃষ্ঠে তুমি মুখে আঁচল ঢাপা দিয়ে খিল
খিল ক'রে হাস্চিলে।

আমার সারে তোমার একটু সূচকি হাসি, তোমার
যৌবন নন্দিত দেহের একটু গতি চঞ্চল্য, বিশাল খোঁপাটির
বারে বারে খুলে যাওয়া রূপ অবাধ্যতা। এ সবের সাথে, আর
আমার তোমাদের বাড়ীতে একটু বেড়াতে যাবার সাথে কি
অদৃশ্য সম্বন্ধ ছিলো, তা' দিদিমাই জানতেন। দিদিমার
কাণ্ড দেখে অনেক সময়ে আমার হাসি পেত, কোতুক বোধ
হ'ত!

তবুও ভাবতুম, আর তোমাদের বাসায় যাবো না—
বাস্তবিকই দিদিমা কি মনে করেন, কি বিলী! এক সপ্তা'
কাল যেতুম না—অগ্নি আসতো তোমার একখানা চিঠি
—একখানি গন্ধভরা গোলাপী ধাম! দিদি একদিন
তোমার একখানি চিঠি খুলে ফেলেছিল আর
কি!

অত ক'রে আমাকে তোমর কাছে অবিশ্রি অবিশি
যাওয়ার জন্যে তোমার অহরোখটুকু—আমি গেলে তোমার
ভালো লাগে—এই কথাটুকু—কি মিষ্টিই যে লাগতো!

সেদিনের সেই জ্যোৎস্না রাতে অনেকক্ষণ তুমি
আর আমি পাশাপাশি ব'সে ছিলাম, আকাশ সেদিন তা'র
সমস্ত সৌন্দর্য্য-সম্পদ দিয়ে আমাদের দু'জনকে একসাথে
আলিঙ্গিত ক'রেছিল।

সেই সময়টুকুর কথা আমার এতো মনে আছে!

আমি ব'লেচিলুম, দিদিমার মতো বয়েস হ'লে তুমিও
ঠিক ওই রকমই হবে। তোমার নাতী নাতনিকে সর্বদা
তুমি স্নেহ ক'রবে—আর পদে পদে চালাবে তা'দের ওপর
উৎকট শাসন।

হেসে উত্তর ক'রেছিলে আঁ, কি ব'লো? ফের
বলতো?

তারপরে বলেছিলে, দ্যাখো তিরিশ বচ্ছরের,—আচ্ছা,
পঁয়ত্রিশ বচ্ছরের ওখানে (ত্রিশেও তেমন নয়, কিন্তু পঁয়ত্রিশের
পরের বয়সকে আ'র যৌবন কাল বলা চলে না—এই বোধ
হয় তুমি ভেবেছিলে) আমার আর বাচ্চার ইচ্ছে নেই।
আমার দিন তো আসচে ফুরিয়ে। যা'রা নবীন হ'য়ে দেখা
দেবে, তা'দের দিকে হিংস্র দৃষ্টিতে তাকানোর চিন্তাও
আমার কাছে লজ্জা। একটি ছেলে বা মেয়ে পরস্পরকে
ভালোবাসলো—তা'দের এই মধুর অপরাধ যে বয়েসে আমি
ক্ষমার চোখে দেখতে না পার্খো—সে বয়স আসবার
আগেই যেন আমার মাথা বজ্রপাত হয়।

আমি হাসতে হাসতে ব'লেচিলুম, তা' একটু লিবারেল
হ'য়েই না হয় বুড়ো বয়েস পর্য্যন্তই বেঁচে থেকো! পঁয়ত্রিশ
বছর তো এমন একটা—

বাধা দিয়ে তুমি ব'লো, না, লিবারেল হ'য়ে বুড়ো বয়স
পর্য্যন্ত বেঁচে থাকার যায় না। যৌবন এমনি কাল যে শৈশব
বল, কৈশোর বল, প্রৌঢ় বল, বার্দ্ধক্য বল—জীবনের
সমস্ত কালই তা'কে ঈর্ষার চোখে দেখে। এ দেখবেই—
না দেখে পারে না। আর একটা মজার জিনিস কি জানো,
বুড়ো হ'য়ে যে লোক যৌবনের কোনো আতিশয্যকে নিরন্ত
কল্পতে চেষ্টা করে, সে তা'র মজল কামনার জন্যে সেটা
করে না, সে শুধু করে তার নিজেরি অক্ষমতার জন্যে।
যৌবনের আনন্দ লোকের অধিবাসীদের সে হিংসার চোখে
দেখে, তাদের উচ্ছ্বলতা দেখে সে মনে মনে দুঃখে শুকিয়ে
যায়। যৌবনের পরিপূর্ণ উচ্ছ্বাসের সারে তা'রা ট্যাঙ্কা-
লাসের মতো!

আমার জীবনে কোনোদিন আমার এতোটা অধঃপতন
আমি কিছুতেই সহ কল্পতে পারবোনা—কিছুতেই না।—

আমি তোমার মুখের ওপর দৃষ্টি রেখে মুহূ হেসে ব'লে
চিলুম, আচ্ছা মনস্তত্ত্ববিৎ, এখন ওসব থাক। তারপরে
একটু পরে আবার জিজ্ঞেস ক'রে চিলুম, আচ্ছা, এখন কি
করতে ইচ্ছে হচ্ছে তোমার।

তুমি আন্তে আমার কাঁধের ওপর মাথাটি এলিয়ে দিয়ে
বলেছিলে, বল, কি ইচ্ছে হ'চ্ছে? শোনো তা'হলে!

আকাশ ভরা এমন আলোর উৎসব। আমার যেন কেমন লাগ্চে, আমার এমি ভাবে ম'রে যেতে ইচ্ছে হ'চে। সত্যি আমার মনতে ইচ্ছে হ'চে—

সেদিন আমি হেসে চিলুম, কিন্তু আজ আমার কান্না আসে। চাঁদের আলোরি অংশ ছিলে তুমি, তোমাকে কি ধরে রাখা যায়! স্বর্গের কোনো দেবকুমার হয়তো তোমার আঁকাঙ্ক্ষা ক'রেছিলো, তাই তুমি সেদিনকার মতনই আরেক চাঁদিনী রাত্রে আকাশের অনন্ত আলোর মাঝে মিলিয়ে গেলে! ত্রিশ বছরের বা পঁয়ত্রিশ বছরের পয়ের বয়সে বাঁচবার অগৌরব তোমার বইতে হ'লো না, পার্শ্বব দেহ মন নিয়ে আমাকে ভুল ক'রে ভালোবেসে আমার স্পর্শ হয়তো তোমার অশুচি ক'রেছিল, তা'বে অপমান তোমার আর অধিক দিন সইতে হ'লো না।

অনেকক্ষণ তোমার কাছে কাটিয়ে উঠে আসবার সময়ে তুমি আমার এই রুমালখানি দিয়েছিলে। ব'লেছিলে, চাঁদের স্তম্ভ আলোর সাথে রুমালখানা বঁড়া মিলে গেচে—না? আজকের রাত্তিরের স্বপ্নে ব'লে রেখে দিয়ে।

আমি বেরিয়ে এলুম, তোমার দিদিমা তখনো মহাভারত পড়ছিলেন। তুমি হু'খানা মোটা মোটা বই খামশা হাতে করে নিয়ে যেন কতো গভীরমুখে ওপরে উঠে গেলে—কি হুই!

আরম্ভেই পরিসমাপ্তি ঘটতে পারে—যে কোনো জিনিষের সন্ধকেই আমার এমন ধারণা ছিল না, তোমার সন্ধকে তো একবারেই না! তুমি ছিলে সুন্দর, তোমার আবার সমাপ্তি কোথায়? চিরদিনই তো তোমার আরম্ভ! আরম্ভই যে শেষ হবার কথা নয়।

তাই আমি কেবল প্রতীক্ষাই ক'রে চলেচিলুম—নিজের ব্যস্ততার, তোমার সজলাভের পরম মুহূর্তগুলির মাধুরীকে হত্যা ক'রে ফেলতে মন সরেনি। তাই তোমার কাছ থেকে কোনোদিনই কিছু চেয়ে নিইনি।

সেদিনকার রাত্তিকে স্বরণ ক'রে রাখবার জন্তে তুমি আমার এই রুমালখানি দিয়েছিলে, সেদিন ওই রুমালখানার কোনো দামই আমি দিই নি তেমন ক'রে! কত শত পুর্নিকার স্বপ্নে আমাদের হৃ'জনের জীবনের অক্ষয় সম্পদ

হ'রে থাকবে, ওই রাত্তিটা যতো সুন্দরই হোক, ওটাই তো একমাত্র নয়।

তখন কি ভেবেচিলুম, ওই রুমালখানি আমার কাছে এতো শীগগির এমন নিষ্ঠুরভাবে অমূল্য হ'রে দাড়াবে?

তোমার একখানি কটো আমার কাছে নেই,— কিছুই নেই! শুধু ওই রুমালখানা! সকলের অবহেলার বস্ত্র কেবলমাত্র ওই সালা, অভ্যস্ত সাধারণ রুমালখানা!

কলেজ থেকে ফিরে এসে কি একটা জিনিষ বের ক'রবার জন্তে স্ট্রটকেশটা খুললুম। অভ্যাগমতো তোমার রুমালখানা খুলে দেখতে চাইলুম।

কিন্তু রুমাল? রুমাল তো নেই! তোমারোখানার নীচেই তো ছিলো রুমালখানা! তোমার রুমাল নেই? আমার সেই স্মরণীয় রাত্তিরের চাঁদের আলোটুকু নেই? আমার বিশ্বাস ক'রতে প্রবৃত্তি হ'লো না।

ধীরে ধীরে প্রত্যেকটি জিনিষ নাবাতে স্ক্র ক'রলুম। তোমারোখানা নাবালুম, সজ ধোবাবাড়ী থেকে আসা দুটো সার্ট, তিন খানা ধুতি নাবালুম। ডান দিকেই ছিল মেরি ট্রোপস ও ডাক্তার রবিন্সনের হু'খানি বই, এক বছর কাছ থেকে প'ড়তে এনেচিলুম। বই হু'খানা নাবালুম। এক খানা রাইটিং প্যাড ও কতগুলি কাগজ পত্র তা'র পাশে ছিলো, সেগুলি নাবালুম! একে একে স্ট্রটকেশের প্রত্যেকটি জিনিষ নাবিরে ফেললুম, কিন্তু তোমার রুমাল নেই!

সহসা মনে হ'ল রুমালখানা কাপড়, আমার ভাঁজগুলির ভেতরে গিয়ে ঢোকেনি তো? ওগুলো খুলে ফেলে বেশ ক'রে বেড়ে দেখলুম—নেই!

সবসঙ্গে বিছানাটি একটি একটি ক'বে তুলে ফেলিচি—তার নীচে যদি ভুল ক'রে কখনো রেখে থাকি।

খাটের নীচ দেখিচি, আলমারীর পেছনটা দেখিচি—টেবলের ওপরকার বইখাতা সব সারিয়ে দেখিচি—আমার ছোট ঘরটির আনাচ কানাচ তন্ন তন্ন করে দেখিচি; কিন্তু বুখা!

সেলুকের ওপর আমার সখের ক্যামেরাটি র'য়েচে; কতগুলি বোর্ড, কয়েক ডজন নেগেটিভ প্লেট, ক্রেম, কাঁচের গেলশ, ডিশ, লঠন, ওষু পত্র—ইত্যাদি দিয়ে

সেল্‌ক্‌টি একেবারে ভর্তি। সেখানটার রুমালখানির যাবার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু আমার অবস্থা মন! একে একে সেগুলিও পরীক্ষা করলুম, নেড়ে চেড়ে দেখলুম। রোডিক্সালের শিশিটার কর্ক বুঝি ভালো করে আঁটা ছিলো না—হাতের ঠেলা লেগে কা'ত হ'য়ে প'ড়ে এক বিল্লী কাণ্ড ঘটলো!

দিদি অনেক সময়ে আমার অনেক জিনিষ আমায় না ব'লে নিয়ে থাকে। মনে হ'ল, দিদি তো নেয় নি? তৎক্ষণাৎ দিদির গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, কিন্তু দিদি রুমালখানার কথা কিছুই বলতে পারলো না। কতবার বল্লম, লক্ষ্মী দিদি, নিয়ে থাকিস্ তো দিদি দে, এই রুমাল নিয়ে কিই বা করবি তুই বলতো!

দিদি বললো, আঁহা, বল্‌চি যে নিইনি—রুমাল আমার কাছে নেই কিনা! আর গেচে একটা রুমাল তো গেচেই। চাস্‌ তো আমি তোকে এখনি একটা, একটা কেন দুটোই দেবো 'খন। রুমাল এমন কিছু মহামূল্য সামগ্রী নয়।—

আমি চলে এলুম। রুমাল মহামূল্য সামগ্রী নয়—দিদি ব'ললো, কিন্তু আমার মনই জানলো শুধু যে সে কথা কতদূর সত্যি। তোমার রুমাল আমার কাছে মহামূল্য নয়—একথা পাট ইকোয়াল টু দি হোল্‌ এর চাইতেও অনেক—অনেক বেশী অ্যাবসার্ড। দিদি হয়তো সেই রুমালখানা দিয়ে অনারাসে হারিকেনও সাক করতে পারতো, কিন্তু আমি সেখানার একটি চুমু দিতেও একটু কুণ্ঠিত হ'তুম।

দিদি দুপুরবেলা ঘুমিয়েচে। আমি তা'র চাবিটা কলে কৌশলে হাত করলুম। চুপি চুপি গিয়ে তার বাক্সটা খুললুম। কোনো ভাবে যদি তা'র বাক্সের ভেতরে থেকে থাকে—হয়তো আমি রুমালখানা এক সময়ে দেখতে গিয়ে 'ভুল ক'রে বাইরে কলে রেখেছিলুম, আর তুলিনি। দিদির কাপড় চোপড় বা কোনো কিছুর সাথে যদিই তা'র বাক্সের ভেতরে চ'লে গিয়ে থাকে!

দিদির ট্রাকটা যে কি দিদি ভর্তি নয় তাই ভাবি। উঃ, একজন মানুষের এতো কাপড়ও প'রতে লাগে। কাপড়-গুলোর নামও আমি জানিনি। কাপড়গুলো বাক্‌, তা'র বাক্সের ভেতর আরো যে কতো সব সৌখীন জিনিষ র'য়েচে—তার বেশীর ভাগেরই নাম আমি জানি না। দিদির এমন

চমৎকার ক'রে গোছানো জিনিষ পত্র এমন ক'রে ওঁচাতে ভর ক'রতে লাগলো, তবুও যথা সম্ভব দেখলুম॥

দিদির ডব্বন খানেক রুমাল শেষ হ'য়ে গেচে, আরো তৈরি ক'রচে—সবগুলি শেষ হ'লে আমাদের সবাইকে ছ' দুখানা—আর যা'র আঙ্গার বেশী তাকে তিন খানা ক'রে উপহার দেবার তা'র ইচ্ছে। দিদির হাতের কাজগুলি কি চমৎকার! প্রত্যেকখানা রুমাল সব্বদে ভাঁজ ক'রে এক কোণে রেখে দিয়েচে, তার এক খানাও এদিক ওদিক হয় নি।

আমি কি তোমার রুমাল খানা এর চাইতে এতটুকুও কম যত্নে রেখেছিলুম? আর তা তো কারুরি নেবার কথা নয়, অস্ত্রের কাছে এর তো কোনো দামই নেই, সকলের যা' দিয়ে কোনোই প্রয়োজন নেই—এমন এই জিনিষটুকু সবাইকে আড়াল ক'রে আমি এমন সাবধানে রেখেছিলুম, তাই আমার হারিয়ে গেল! এমনি সাধারণ যে অস্ত্র কারু হয়তো ভালো ক'রে লক্ষ্য ক'রবারও সময় হ'তো না; কিন্তু আমার কাছে তা'র ঐক্যখানি অর্থ ছিল। আমাকে এই ভাবে রিক্ত ক'রে পৃথিবীর কতটুকু লাভ বাড়লো, তাই ভাবি।

একদিন শ্রামবাজারের দিকে কি একটা কজে বাসে চড়ে বাছি। ওয়েলসলীর মোড় থেকে একটি মহিলা উঠলেন, ব'সলেন এসে ঠিক আমার পেছনের বেঞ্চে।

বেথুন কলেজের কাছে এসে গেটটা পার হ'তেই তিনি উঠে দাঁড়ালেন। বাসটা বেশ জোরে চ'লছিল, ড্রাইভারটা ঐ গতির উপরেই হঠাৎ ব্রেক চেপে দিলো (শেষে দেখলুম একটি রিক্সাওয়ালা চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেচে), আর সঙ্গে সঙ্গেই টাল সম্মাতে না পেরে মহিলাটি হড়মড় ক'রে প'ড়ে গেলেন আমার বাড়ের ওপরে। আমার কাঁধটা তিনি জোরে চেপে ধ'রেছিলেন, নইলে হয়তো একেবারেই প'ড়ে যেতেন!

কিন্তু পরমুহূর্তেই তিনি নিজেকে সামলে নিয়ে লজ্জিত মুখে কলেন, কিছু মনে ক'রুন না ভাই, হঠাৎ—

আমি ব্যস্ত ভাবে বললুম, না, না, এতে আর—
জড়িত পারে তিনি নেবে গেলেন—বীড্‌ন ষ্ট্রিট ধ'রে।
শ্রামবাজার থেকে ঘুরে বাসার ফিরে এসে দিদির কাছে

গল্পটা কল্পনামূলক। কথায় কথায় দিদি ব'ল্লো, আমিও কাল কি পরশুর দিকে বাবো ভাবছি বীড়ন ইটে একটু লীলাদের বাড়ী। বেচারীর জর হ'য়েছে, ছু'ব্বার বাওয়ার জন্তে লিখেচে।

লীলা বলে মহিলাটি দিদির বন্ধু।

পরের দিনই দিদি লীলাদেবীর বাড়ী বেড়াতে গেল।

ফিরে এসে দিদি কাপড় ছাড়তে ছাড়তে বললো, আরে... বেশ মজা হয়েছে। সেদিন যে মেয়েটির সাথে তোর ঠোঁটকাঠুকি হয়েছিল না, সে লীলার বিশেষ বন্ধু। সেও লীলাকে দেখতে এসেছিল। নানা কথাবার্তা হ'তে হ'তে মেয়েটি তার সেদিনকার এই ঘটনার কথা গল্প করতে ক'রতে বলছিল, সত্যি ভাই, যা' লজ্জা পেয়ে গিয়েছিলুম—

আমি তো চট ক'রে বুঝে ফেললুম, তোর কথা বললুম। খুব তো খানিক হাসাহাসি হ'ল। মেয়েটির নাম হ'চ্ছে অরুণা—ভারি চমৎকার মেয়ে। আমার সাথে ওই টুকু সময়ের ভেতরেই বেশ ভাব হ'য়ে গেছে। ছ'একদিনের ভেতরেই আমাদের বাসায় আসবে বেড়াতে। বার বার ক'রে আসতে বলে দিয়েছি। এলেই তোর সাথে আলাপ করিয়ে দেব।

দিদিকে অসংখ্য ধন্যবাদ! আজ অরুণাদির মতো দিদি আমার আর একটিও নেই।

অরুণাদিও নিজের ইচ্ছামত আমার জিনিষ পত্র বাঁটা বাঁটি করেন, তিনি যদি রুমাল খানা দেখে টেখে থাকেন, এই জন্তে সেদিন তিনি বেড়াতে আসবামাত্র তাঁকে রুমাল খানার কথা জিজ্ঞাসা করলুম।

তিনি বলতে পারলেন না; আর দিদির মতনই শুধু ব'ল্লেন, ওর জন্ত আর এতো মাথা বামাজো কেন, তুমি কথানা রুমাল চাও বল, আমি তৈরি ক'রে দেব।

অরুণাদি, তুমিও আমার মনের বাধা জানতে পারলেন না।

দিদির একখানা মনুচে ধরা কাঁচি—যা' নাকি হাজার বার টান. মেরে মেরে এদিক ওদিক ফেলেচি কতদিন, সে খানা তো কিছুতেই হারায় না! আমার কটো তুলবার সরঞ্জামের ভেতরকার এক খানা ভাঙা লাল কাঁচের টুকরো—কত দিন যে এখানে ওখানে পড়ে থাকতে দেখেছি,

কিন্তু তাও তো হারায় নি! কবে আমার এক বন্ধু আমার কাছে চিঠি লিখেছিল, চিঠিখানা পড়া হ'য়ে গেলে ছিড়ে ফেলেছিলুম। একটি টুকরো দিয়ে কোন বইয়ের ভেতর কার এক খানা পাতা ঠিক ক'রে রেখেছিলুম। এই সামান্য টুকরোটি আজ পর্যন্ত সেই বইখানার ভেতরে ঠিক আছে, একটুও নড়েনি; আর তোমার হাতের একমাত্র চিহ্ন, আমার পরম আদরের এই রুমাল খানা এতো সহজে হারিয়ে গেল!

দশ টাকার সেই পাঁচ খানি নোটের কথা এগুনো স্পষ্ট মনে আছে। দোকান থেকে জিনিষ কিনে বাসায় এলুম, এসেই পকেটে হাত দিয়ে দেখি, দশটাকার নোট পাঁচ খানি নেই! উর্দ্ধ্বাসে ছুটতে ছুটতে আবার দোকানে ফিরে গেলুম—একটু খুঁজতেই বেঞ্চির তলা থেকে ভাঁজ করা নোট গুলি বেরিয়ে পড়ল। এই সময়টার ভেতরে এত লোক যাতায়াত করেছে, অথচ এটা কারুর চোখে পড়েনি, কেউ তুলে নেয় নি!

দিদির দামি সেপ্টিপিন্টি হারিয়ে গেল—খুঁজতে গিয়ে ঝি চোঁবাচার পাশের নর্দমাটার ভেতরে সেটি কুড়িয়ে পেল—আধঘণ্টার ভেতরেই। শুধু কুড়িয়ে পাওয়া নয়—সে তখনই তা' দিদির হাতে এনে দিলো, এমন আশ্চর্য ব্যাপারও পৃথিবীতে ঘটলো! বামীর মতো গরীব ঝি একটা দামী সোনার জিনিষ পেয়ে তা' অনায়াসে দিয়ে দিলো—কলকাতার বাজারে এটা আশ্চর্য ছাড়া আর কি?

এমন আশ্চর্য ব্যাপারও ঘটে থাকে, কিন্তু এই ভুচ্ছ জিনিষ টুকু আমি ফিরে পাবো, এমন সহজ ব্যাপার টুকুই শুধু ঘটতে পারে না! কিছুই হারায় না—তোমার দেওয়া রুমাল খানিই কেবল হারিয়ে যায়। সবি পাওয়া যায়, তোমার দেওয়া রুমাল খানির খালি খোঁজ মেলে না।

* * *

বড়োই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি,...! বাসায় আর এমন একটি স্থান নাই, যেখানে দেখা আমি বাকি রেখেছি, কিন্তু তোমার দেওয়া রুমাল খানি আমি পাইনি। এ যে ঠিকই হারিয়ে গেছে, এ বিশ্বাস এখন আমার সত্যি সত্যিই করতে হবে।

সেদিনকার রাজে তোমার স্নান হাত থেকে লাভ করা
ওই গুল, অনাড়ম্বর কমাল খানি যে আমার বড়ো গোপন
গর্ভের ধন ছিল! আমার এই গর্ভটুকু সমস্ত দুনিয়ার অসহ
হ'য়ে উঠেছিল, তাই এমন করে সে তাকে চূর্ণ করল।

আমি কাউকে তোমার কথা বলিনি... কারুর কাছে
কোন দিন তোমার গল্প ক'রে বেড়াই নি! আমার অন্তরের
নিভুতের মন্দিরে যে তোমার প্রতিষ্ঠা ক'রে ছিলুম, আমার
কামনার পূর্ণার্থ্য যে তোমারি করে তুলে দিয়ে ছিলুম, সে
কথা আর কাওকেই জানাইনি। তুমি যে আমার ভালো
বেসেছিলে, এই অতি সামান্য জিনিষটুকুই আমাকে
একেবারে আচ্ছন্ন ক'রে ছিলো। তোমার পূজার বেদীমূল
আমি সম্পূর্ণ নির্জন করেই রেখেছিলুম—বাইরের কোলা-
হল আমার এই মধুর ধ্যান পাছে ভাঙিয়ে দেয়!

বিকেলের দিকটার মোটেই ভালো লাগছিল না,
বাসার আর মন টিকছিল না, তাই লেকের ধারে এসে
একটু বসেছি। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, আমার জ্বর
এসেচে। ছপূর থেকেই গাটার ভেতরে কেমন করছিল,
তখনো বুঝতে পারিনি! তাইতো, কপালটাতো খুবই গরম
দেখতে পাচ্ছি, মাথার ভেতরে কেমন যেন জড়িয়ে জড়িয়ে
আসচে।

লেকের ধারের লোকগুলো অমন তাড়াতাড়ি ক'রে

চ'লেচে কেন? লেকের জলগুলো এমন কালো হ'য়ে উঠল
কেন? ওঃ, আকাশটা কালো মেঘে ছেয়ে ফেলেচে
দেখ'চি! কিন্তু আমি যে উঠতে পারছি না!

ওই কালো মেঘের ওপারেই তুমি আছ, তাই না'...?
জ্যোতা রাত্তির আর কি তোমার ভালো লাগে?...
লাগেনা, নিশ্চয়ই লাগেনা। কারণ, আমরা যে ভাল
লাগেনা। আমি যখন তোমার কাছে যেতে পারবো,...
তখন পূর্ণিমা আবার আমাদের কাছে স্নান হ'য়ে উঠবে।
তুমি আমার ভালোবাসতে, একথা মিথ্যা নয়, না,...?
হ্যাঁ, তুমি আমার প্রতীক্ষায় থেকে। তুমি জ্যোৎস্নার
আলোর গিয়েছিলে। আমি এমনি এক দুদিনে, অন্ধ-
মেঘ ভেদ করে তোমার কাছে গিয়ে পৌছ'ব।

একি! আমার হাতের ওপর এক ফোঁটা জল পড়ল
কোথেকে? তুমি কি এসেচো—একি তোমারি চোখের
জল! আমার কথা তুমি শুনতে পেয়েচো বুঝি?

আজকেই আমার সেই মুহূর্ত এলো বুঝি? আমার
..., চাও, চাও, আমার আরো নিবিড় করে চাও—

আরো এক ফোঁটা জল আবার এসে পড়লো।
তোমার চোখের জল আর আমার চোখের জল আমার
বাহুর ওপরে মিশে একাকার হ'য়ে গেল!



সম্পাদিকার জম্পনা

প্রেরণার বেগ

পৃথিবীর সকল দেশের সকল মানুষ প্রেরণার বেগে ছুটে চলেছে,—খামানো যাবে না তা'দি'কে আজ কোন উপায়ে। প্রেরণা এক ধরনের নয়; তার মধ্যেও বৈচিত্র্য আছে নানা ভাবের। অল্পকরণ অল্পসরণে সামলে চলার ভাবটি লুকোতে গেলেও ধরা পড়ে। প্রেরণার বেগটি তা থেকে স্বতন্ত্র ভি নিষ। সে বড়-বাদল মানে না, কাঁটা-খোঁচায় ডরে না,—ঠেলার বেগে এগিয়ে চলে মুহুর্তে মুহুর্তে। মানুষ তার বশে চলে;—বশ মানাতে পারে না তাকে নিজের কোঠায় এনে। একেই বলে ঐশ্বরিক শক্তির বেগ বা প্রেরণা। 'খোদার উপর খোদাগিরি' অর্থাৎ নিজের বাহাদুরি চলেবে না এর গতির মুখে। ভবিষ্যৎ দেখা যায় না চোখের গোড়ায়, তবু অদৃশ্য লোক থেকে চোখে যেন আলো এসে পড়ে এর চলার পথে। পৃথিবীর নতুন ভবিষ্যতের আভাষ এসে পড়েছে মানুষ-রাজ্যে;—তারই আশায় ছুটেছে মানুষ উজ্জ্বল মুখে,—নতুন হবে, নতুন করে' তুলবে সবকিছুকে। কে জানে সে কেমনতর ভবিষ্যৎ! অল্প-মানে আভাষ দেয়, যেন জড়-চেতনে জড়ানো মানুষ জড়-স্তরের মাত্র। ছাড়িয়ে কতকটা চেতন-স্তরে উঠে পড়বে সুন্দরতর হ'য়ে। তার গতি হবে স্বচ্ছন্দ, কাজ হবে অপার্থ্যন্ত অথচ সহজ। জড়রাজ্য ভেদ করে' যাবার সময় কতকটা কষ্ট হ'বেই; সকলকে তার জন্ত প্রস্তুত থাকতে হবে। এদেশের ভাগ্যে যে ঐক্যের প্রেরণা নেমেছে, তার রূপটি চোখে দেখতে ও রসটি ভোগ করতে হবে বোল আনা এদেশের সবাইকে—বাঁচো মরো যে পথ ধরে' যেমন খুসী। বিধাতা কাজ হাসিল করে' নেবেন নিজের পছন্দে।

মানব-ঐক্যের বর্তমান রূপ

সকল মানুষকে সমান করে' তুলতে ও সমান অধিকার দিতে বহুবার বহু মহাপুরুষ চেষ্টা করে' গেছেন বহু প্রকারে। তাঁদের ছড়ানো বীজ পৃথিবীতে অঙ্কুরিত হ'তে

আরম্ভ করেছে বহু-দিন থেকে। দুর্গম পথঘাট অতিক্রম করে দুঃসহ তপঃক্লেশ সহ্য করে', দেশ-বিদেশে মানব ঐক্যের বাণী প্রচার করতে তাঁরা প্রাণপাত করেছেন। আজ এই মানব ঐক্যের শ্রেষ্ঠতম যুগে তাঁরা একান্তভাবে স্মরণীয়। প্রত্যেক মানুষ নিজের বুকে সেই মহাপুরুষদের চরণধ্বনি শুনতে পারে ক্ষণকাল স্থিরভাবে মন দিলেই। বিজ্ঞানের দৌলতে আজ রেলরোড, টেলিগ্রাফ, ডাকবিভাগ, ছাপাখানা—আরও শত সহস্র বৈজ্ঞানিক প্রণালী-উদ্ভূত কার্য্যাকরী শক্তির প্রভাবে মানব-ঐক্যের সেই বড় কথাটি ছোট-বড় সকলের দ্বারে এসে পৌঁছেছে সহজে,—এক মুহুর্তে এক যুগের কাজ সাধন করে' তুলছে মানবজাতির সৌভাগ্যের ধবর নিয়ে। সে আজ ধনী-দরিদ্রকে সমান করবে, নিকটকে উৎকৃষ্ট করে' তুলবে,—বাধা ভাঙবে সকল মানুষের সব দিকের উন্নতি-পথের। এ সময়ে হিন্দু সম্প্রদায়ের অল্পমত শ্রেণীর লোকরাই কি পড়ে' থাকবে ভগবানের ইচ্ছার প্রতিকূলে? হিন্দুর উচ্চবর্ণের লোকদের এতে ভয়ের কি আছে? তাঁদের সদভ্যাস, স্বকৃতি, শুচিতা, বিদ্যাচর্চা, উচ্চদের ব্যবসাদির—ওকালতি, ডাক্তারি—ব্যাঘাত না ঘটলে যদি নিম্নবর্ণের লোকেরা সেগুলি আরও করে, তবে নিম্নবর্ণের সেই উন্নতিটি জাতির মহা সম্পদে পরিণত হবে। এ থেকে জাতিকে বঞ্চিত করবে এমন নির্যোধ কে আছে? বহু শতাব্দী-সঞ্চিত সংস্কার ছিঁড়তে উচ্চশ্রেণীর হিন্দু মেয়েদের অনেকের প্রাণে বাজছে—শুনতেও পাচ্ছি, দেখছিও। তাঁদের কাছে এই নিবেদন, মায়ের হৃদয় পেতে এই সকল অল্পমত শ্রেণীর ছেলে-মেয়েদের তাঁরা নিজের বুক ধারণ করুন। এরা তাঁদের সংস্কার-ছেঁড়া খন হ'য়ে দেশের বুক জেগে থাকবে।

সমাজ-বিপ্লব

মানুষ জাতিটির মধ্যে বিশেষ শক্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ করে' থাকেন কতকগুলি মানুষ প্রায়ই। নিজের স্বাভাবিক

পাওয়া শক্তিটির চর্চা করে' ধীরে ধীরে তাঁরা সাধারণ মানুষের স্তর থেকে অ-সাধারণের স্তরে উঠে পড়েন। আশপাশের ছোটকে বড় করা, অক্ষমকে সক্ষম করা তাঁদের কাজ। নিঃস্বার্থ ভাবে সেটুকু করে' গেলে, পৃথিবীর, অস্ত্র কথার নিজ নিজ দেশ বা জাতির যথেষ্ট কল্যাণ হয় তাঁদের দ্বারা। ঐ ব্যক্তিগত প্রভাবটুকুকে গণ্ডীবদ্ধ করে' সম্প্রদায় বেঁধে ফেললে তাঁদের জীবনের পরে সেটুকু বিশেষ অনিষ্টকর হয়ে দাঁড়ায় জাতির পক্ষে, দেখা যাচ্ছে। দল বাঁধায় গোল বাধে ঐক্যধ্বনি। 'আজ খোলা পথের দিগ্গন্ত এসেছে—দেওয়া-নেওয়া থাকিছু সব খোলা রাস্তার দাঁড়িয়ে করে' চলতে হবে, তবেই অস্তির নিখাস ফেলবে মানুষ জাত। পৃথিবীর সঙ্গে মিলিয়ে দিতে হবে মানুষের যা আছে সব কিছু। সমাজ-শক্তির বেড়া দিয়ে, শাসন মানিয়ে চেপে রাখা হয়েছে বাদের এতকাল, পৃথিবীর খোলা পথের হাওয়া এসে ঢুকছে তাদের ঘরে,—সাদা পৌছেছে তাদের প্রাণে। ছাড়তে হবে তাদের অস্ত্র অনেক কিছু,—দিতে হবে তা'দিকে অনেক অধিকার। কে জানে তাদের মধ্যে কত মহাপুরুষ নহানারী জন্মতে না পারে সুযোগ পেলে! ঐ শ্রেণীর মধ্যে বিশিষ্ট মানুষের উদ্ভব ইতিহাসের পাতায় অনেকবার দেখা গেছে। সচেতন হয়ে সহজে এটুকু মিলিয়ে নিলে গোল চুক; নতুবা সমাজের বুকে মহা-বিপ্লব অবশ্যই। ছোট বড় হবে, অধীন স্বাধীন হবে অনিশ্চিত; মানে মানেই এটি করে' ফেলা ভালো।

মিলন-ক্ষেত্র

উচ্চবর্ণে নিম্নবর্ণে পংক্তি-ভোজের খবর পাওয়া যাচ্ছে চারিদিক থেকে। স্থল কলেজগুলি অগ্রণী—দেবমন্দিরেও এ সম্বন্ধে উদ্বেগ-আরোজন চলছে কিছু কম নয়। হৃদয়-বান হিন্দু আজ হৃদয় পেতেছে আত্মরক্ষা চণ্ডালের অস্ত্র সমান ভাবে। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের সমিতি, বালিকাবিদ্যালয় ও কলিকাতা সহরের কর্পোরেশন স্থাপিত নিম্ন প্রাথমিক বালিকাবিদ্যালয়গুলিতে অচিরে দলে দলে নিয়ন্ত্রণের মেয়েরা শিক্ষার অস্ত্র ঢুক পড়ছে দেখা যাবে, আশা করা যায়। ছেলেদের ব্যবস্থা ত আগে হ'তেই শুরু হয়েছে।

শিক্ষায় সমান হ'লে কে কাকে চেপে রাখে?

অনেকে বলবেন, "সব জাতের মেয়ে-পুরুষ শিক্ষিত হ'লে উঠলে দেশের জাতব্যবস্যাগুলি লোপ পেতে বসবে সমূলে। জেলেনী মাছ বেচ'তে, গয়লানী ছুধের মাখন তুলতে, তাঁতিনী তুলা পিজতে ও সূতার মাঝা দিতে তুলে যাবে জন্মের মত। ফলে দেশে ছোটদের অর্থকরী বিজ্ঞা যাও বা ছ'চারটা এখনও অবশিষ্ট আছে, তাও ঘুচে গিয়ে ছোট-বড় সবাই 'হা অন্ন, হা অন্ন,' করে' ঘুরে বেড়াবে ছুরারে ছুরারে। ভালো করে' ভেবে দেখতে গেলে দেখা যাবে, এ কথাটির ভিত্তি তেমন পাকা নয়। ব্যবসায় বুদ্ধি একটি স্বতন্ত্র জিনিষ—যার থাকে সেই কৃতকার্য হয়। পাকা ব্যবসাদারের ছেলে বাপের আর্টস্-গোছানো ব্যবসাটি ব্যর্থ করেছে, দেখা গেছে অনেক সময়। অতএব কোন বিশেষ ব্যবসায় কোন শ্রেণীর বা পরিবারের একচেটে হবে, এমন বলা যায় না। অন্নর অভাব হ'লে 'রাজগারের পথ দেখে' বলে' দিতে হবে না কাউকে। প্রাণের দারে সবাই তখন রাজগার করতে ছুটবে ও নিজের শক্তি, কৃতি অহুয়ারী একটি পথ ধরে' নেবে—যাটি পারে। বুদ্ধি মার্জিত হ'লে ও জাতি সম্বন্ধে জ্ঞান বাড়লে জাতির মঙ্গল বুঝতে শিখবে প্রত্যেক মানুষ, সেটি সব চেয়ে বড় কথা। অর্থগণের অসংখ্য প্রতিষ্ঠান দেশের মধ্যে গড়তে হবে। তাতেই দেশের মানুষ শিক্ষা লাভ করবে রকম রকম বিষয়ে। মূল কথা, কর্ম বর্ণগত না হ'য়ে বুদ্ধি, শক্তি ও রুচিগত হবে, এটিই স্বাভাবিক।

সমিতির দুর্ঘোষ

সহর অঞ্চলে যে জিনিষ যতটা চোখে না পড়ে, সহর ছেড়ে গ্রামের দিকে এক পা বাড়ালেই স্পষ্ট মূর্তিতে সেগুলি ধরা পড়ে' যায়। অদূরবর্তী গ্রামে ঢুকলেই চোখে ঠেকে—মানুষ দল বেঁধে পথে চলেছে না, অনেকগুলি মানুষ একত্র বসতেও আতঙ্কিত হ'ছে। এ অবস্থায় মেয়েদের সমিতিতে জড় হ'তে পারা আরোই বিয়স্কুল। 'বাড়ীর বাবু'র ও ভয় পান,—মেয়েদের বলেন, "ভোম্বাদের দল বেঁধে কোথাও গিয়ে জুটতে হবে না। যেমন আছে থাকো বাপু চুপচাপ, ঘরের কোণে। দেশকাল খারাপ। সন্ধ্যার

বেড়াতে নিরে বাব বরং কাঁকা জায়গায়, সেটা অনেকটা সহজ আছে;—কাজ নেই সমিতির বাংলাইরে।” এমনতর বাধা ঠেলেও মেয়েরা আঁকুবাকু করছে সমিতিতে গিয়ে কিছু শেখার জন্যে। এক জায়গায় দেখলুম—পনের টাকা বেতনে একটি দর্জি রেখে সমিতির কল্যাণে মেয়েরা কাট-ছাঁট শিখছেন মাথাপিছু মাসিক দু’ আনা চাঁদা দিয়ে।—সুন্দর ব্যবস্থা, গৃহস্থ মেয়েদের সুন্দর সুযোগ। বিপত্তির সময় বাধা ঠেলে এগোতে হবে,—উপায় নাই। অর্থ-সমস্যা দেশ হাহাকার করছে। মেয়েরা পরিশ্রমে দু’ পাঁচ টাকা যা বাঁচাতে পারে তা’ই কম লাভ নয় এখনকার দিনে। চোখে দেখেছি, একটি মেয়ে কারো কাছে না শিখেও তৈরি জামার মাপ মিলিয়ে জামা ফ্রক ইত্যাদি তৈরি করে’ মাসে ১৫-১৬ উপার্জন করছে অনায়াসে। দুপুরবেলা রান্নায় যখন মাছ চলে কম, বাড়ী বাড়ী গিয়ে সে তৈরি জামা বেচে আসে। নিজে কাঁচা সাবু-ভিজানো খেয়ে দিন কাটার—খরচ বেশী নাই; এতেই সে বেশ স্বাবলম্বী। বুদ্ধি খাটাতে শিখলে খুব অল্পেও অনেক কিছু করা যায়। এই বিষয় হৃদ্বিনে সেই পথই আমাদের ধরতে হবে।

সমিতিতে কুমারীর ভীড়

নিজ কলিকাতার আশপাশের সহরতলীগুলিতে সমিতি ফাঁদতে গিয়ে দেখা যাচ্ছে দলে দলে কুমারী মেয়ে এসে সমিতিতে ভর্তি হ’তে চায়। এরা স্থানীয় বালিকাবিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করেছে। এখন কিঞ্চিৎ উচ্চশিক্ষা ও শিল্পশিক্ষার তাদের প্রয়োজন। বাড়ীর অভিভাবকরাও এটুকুর জন্য সমিতিতে কুমারী মেয়ে ভর্তি করা সম্বন্ধে খুব ব্যগ্র। সমিতির কাজটি প্রথম সূত্র হয় বিধবা ও অন্তঃপুরের বৌদের শেখানোর উদ্দেশ্যে। তাঁদের দলে এখন কুমারীদের ভিড় দেখে সমিতি অন্তঃপুরশিকালয়ে পরিণত হ’তে চলেছে। সহরতলীর কুমারী মেয়েদের কলিকাতার শিকালয়ে বাসে যাতায়াত আদৌ সম্ভবপর নয়। কাজেই পাড়ায় পাড়ায় সমিতি-কেন্দ্রে শিখতে যাওয়া ছাড়া তাদের উপায় কি? কলিকাতার বোর্ডিংয়ে থেকে শেখা তাদের পক্ষে আরও অসম্ভব। গৃহস্থের তত টাকা সঙ্কুলান হয় কোথায় থেকে? সমিতি এক সমিতি পরিদর্শন করতে গিয়ে সেটি যে এই

ভাবে একটি অন্তঃপুরশিকালয় গড়ে উঠছে, চোখে দেখে এলুম। যখন প্রয়োজন আছে তখন এরূপ শিকালয়কে সমিতির অন্তর্গত করে’ নিতে হবে, বুঝলুম। কসবার রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ব্রহ্মচারী মহাশয়ের এ সম্বন্ধে উদ্যোগ ও আয়োজন অতীব প্রশংসনীয়। এই সাধু চেষ্টার জন্য তাঁকে আমরা কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

কর্পোরেশনের সাহায্য পেলে এরূপ শিকালয়ের ব্যবস্থা আরও উন্নত হ’তে পারে।

দেশের মেয়ে সরোজিনী দত্ত

খাটি বাঙালী পরিবারের নিজস্ব ধাঁচার গড়া মেয়ে শ্রীযুক্তা সরোজিনী দত্ত বৈধব্যের পর পিতার আজার স্থলে ভর্তি হন ও ১৯১৫ সালে ম্যাট্রিক পাশ করেন। ক্রমে এম-এ পর্যন্ত পরীক্ষা শেষ করে’ বেথুন কলেজে উদ্ভিদ বিদ্যার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। দশ বৎসর যোগ্যতার সহিত কাজ করার পর কর্তৃপক্ষের ইচ্ছায় উন্নততর যোগ্যতা লাভের জন্য তিনি Study leave নিয়ে বিলাত যান। সেখানে দু’ বৎসর অধ্যয়নের পর লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এস-সি ডিগ্রি নিয়ে দেশে ফিরেছেন গত আগষ্ট মাসে ও এখানকার কাজে যোগ দিয়াছেন ১লা সেপ্টেম্বর থেকে।

বাঙালীর মেয়ের উচ্চশিক্ষালাভ ও উচ্চতর ডিগ্রি পাওয়া কম গৌরবের কথা নয় জাতির দিক থেকে। এ ত গেল এক তরফ। অন্যদিকে ফেরার পর দেখা হওয়ার দেখলুম, মাছটির ধাঁচা বদল হয়নি এতটুকু, যেমন ছিলেন তেমনিটি ফিরেছেন হুহু। কোথায় কাঁচা-চামচ, টেবিল চেয়ার সোফায় শোয়া-বসার বিশিষ্ট আয়োজন?—ফিরেই কদা বোনের সেবায় লেগেছেন ও তাঁর ঘর-কন্নার কাজ দেখতে সুরু করেছেন দেশের মাটিতে পা ফেলা মাত্র। নিজের ঘর-সংসার নাই তবু বোনের সংসার বজায় রাখার দায় পোয়াতে হবে তিনি জানেন, কারণ তিনি বাঙালী মেয়ে।

দেশী ধরণ বজায় রেখে বিদেশী জ্ঞান ও শিক্ষা আয়ত্ত করা কত সুন্দর ও দেশী সমাজের পক্ষে সেটি কত কল্যাণকর ভেবে দেখা খুব দরকার। বিদেশী মাটিতে দেশী প্রাণের শিকড় বসাওে যাওয়া কতখানি বিপদজনক চোখ খুলে দেখার সময় এসেছে। সারাদিন বাইরে ঘুরে সন্ধ্যায় নিজের ঘরে এসে বিশ্রামের স্মৃতিটুকুর দর দীরা বোঝেন ও সকল অবস্থার মধ্যে শান্তির স্বাদ দীরা পেতে চান, দেশের বুকে মাথা রাখার স্মৃতিটুকু তাঁরা কখনও খোঁজাবেন না, আমাদের স্থির বিশ্বাস।

৩ ব্রজেন্দ্রনাথ দে, এম, এ, আই, সি, এস,

১৮৫২ খৃঃ অব্দের ২৩শে ডিসেম্বর ৩ ব্রজেন্দ্রনাথ দে, কলিকাতার সিমলা পল্লীস্থ তাঁহার মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। ভবানীপুরনিবাসী ৩৮৮৭ চরণ দে তাঁহার পিতা এবং তৎকালিক শিক্ষিত সমাজের অগ্রণী স্বর্গীয় প্যারীচরণ সরকারের ভাগিনেরী তাঁহার মাতা। তাঁহার বখন জন্ম হয়, তখন তাঁহার মাতার বয়স মাত্র ১৩ বৎসর। তাঁহার নয়টি ভাই ভগিনীর অষ্ট সকলেই অতি শিশুকালেই মৃত্যুমুখে পতিত হন; কিন্তু তিনি বাল্যকাল হইতেই অতিশয় সংবত ও স্ননিয়ন্ত্রিত জীবন যাপন করিতেন বলিয়াই এত দীর্ঘ পর-মায়ু লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। শিশুকাল হইতেই তিনি অত্যন্ত বিনয়ী ও বাধ্য ছিলেন এবং বয়সের অল্পপাতে তিনি অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন; তখন হইতেই তাঁহার বুদ্ধির প্রাথমিক দেখা যাইত।

শৈশবে ভবানীপুরের দুইটা স্কুল ও চোরবাগানের একটি স্কুলে তাঁহার প্রাথমিক শিক্ষালাভ হয়; তাহার পর ১৮৬২ খৃঃ অব্দে, বখন তাঁহার বয়স মাত্র ১০ বৎসর, তখন তাঁহার পিতা কার্যব্যপদেশে লক্ষ্ণৌ চলিয়া যান; কিন্তু, ঐ দশ বৎসরের শিশু ব্রজেন্দ্রনাথ তখনই তাঁহার বৃহৎ পরিবারের বহু কার্যে সহায়তা করিতেন। এই সময়ে প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে বর্তমান হেয়ার স্কুলে তাঁহাকে ভর্তি করান হয়। অতঃপর ১৮৬৫ খৃঃ অব্দে তাঁহার মাতার সহিত তিনি লক্ষ্ণৌ চলিয়া যান এবং সেখানে ৫ম শ্রেণীর পরিবর্তে সেখানকার ক্যানিং কলেজের ২য় শ্রেণীতে ভর্তি হন; আশ্চর্যের বিষয়, তিনি উক্ত কলেজের বার্ষিক পরীক্ষায় উক্ত ক্লাসে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করেন এবং পরে যে ৬৭ বৎসর ঐ কলেজে তিনি অধ্যয়ন করেন, প্রতিবৎসরই তিনি তাঁহার ক্লাসের পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া থাকেন।

১৮৬৭ খৃঃ অব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় তিনি প্রথম বিভাগের ৪র্থ স্থান অধিকার করেন। ১৮৬৯ খৃঃ অব্দে তিনি এফ, এ, পরীক্ষায়ও প্রথম বিভাগের ৪র্থ স্থান লাভ করেন। ১৮৭১ খৃঃ অব্দে পিতামাতার সহিত তিনি কলিকাতায় কিরীয়া আইসেন এবং বহুবাজারে

প্রসিদ্ধ বহুবংশের ৩৮৮৭ রাখালদাস বহু মহাশয়ের ৯ বৎসর বয়স্ক কন্যা নগেন্দ্রনন্দিনীকে বিবাহ করেন। অতঃপর লক্ষ্ণৌ ফিরিয়া তিনি বি, এ, পড়িতে থাকেন। এই সময় হানীর ইংরাজী কাগজে তাঁহার কবিতা ও প্রবন্ধাদি মাঝে মাঝে বাহির হইত। তিনি বি, এ, পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে ৬ষ্ঠ স্থান ও এম, এ, পরীক্ষায় ২য় স্থান অধিকার করেন।

১৮৭২ খৃঃ ২৮শে জুলাই আই, সি, এস, পরীক্ষা দিবার নিমিত্ত তিনি বিলাত যাত্রা করেন। এজন্য তাঁহার কলেজ হইতে মাসিক ৫০ টাকা হিসাবে ৬ মাস কাল তাঁহাকে একটি বৃত্তি দেওয়া হয়। বিলাতে অবস্থান কালে আনন্দ-মোহন বহু, শ্রীনাথ দত্ত, লালমোহন ঘোষ, অবোয়নাথ চট্টোপাধ্যায়, পি, কে, রায়, স্যার কে, জি, গুপ্ত প্রভৃতির সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব হয়।

১৮৭২ খৃঃ আই, সি, এস পরীক্ষায় তিনিই একমাত্র ভারতীয় নির্বাচিত হইয়াছিলেন। অতঃপর দুই বৎসর তাঁহাকে বিলাতে শিক্ষানবীশ থাকিতে হয়। এই সময়ের মধ্যে তিনি ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং সংস্কৃতে “বোডেন বৃত্তি”র জন্য অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার ও ট্রান্সলিগ প্রভৃতির নিকট শিক্ষালাভ করিতে থাকেন। যথাসময়ে তিনি এই “বোডেন বৃত্তি” লাভ করেন।

সর্বপ্রথমে তিনি বিহারের আগ্রা জেলার সহকারী ম্যাজিষ্ট্রেট ও কালেকটর নিযুক্ত হন।

১৮৭৭ খৃঃ অব্দের ৩০শে সেপ্টেম্বর, তিনি যখন কলিকাতায় পুজার ছুটিতে আসিয়াছিলেন, তখন তাঁহার পিতা ৪৭ বৎসর বয়সে মারা যান। বিহার প্রদেশের বিভিন্ন মহকুমা ও জিলায় তিনি যখন প্রধান কর্মচারীরূপে কার্য করিতেন, তখন স্বেচ্ছায় হানীর রাজা প্রজা, ধনী দরিদ্র—সকলশ্রেণীর লোকেরই তিনি বিশেষ সৌহার্দ্য আকর্ষণ করিয়াছিলেন এবং সে সর্ব স্থানে তিনি খুব জনপ্রিয় ছিলেন।

১৮৮২ খৃঃ অব্দে রাণীগঞ্জ মহকুমায় তাঁহাকে স্থানান্তরিত করা হয়। রাণীগঞ্জ থাকাকালীন তিনি রাণীগঞ্জ “পটরা

“ওয়ার্কসের” কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে এইরূপ একটি অভিযোগ অবগত হন যে, কলিকারীর একজন কর্মচারী পদ্মনী-মহলের রায়তদের উক্ত ওয়ার্কসের কার্যে যোগ দিতে দিতেছে না ; তিনি অসুস্থকান করিয়া ব্যাপারটির সত্যতা জানিতে পারেন এবং তাহাকে জানাইয়া দেন যে, যদি পরে আর কখনও এইরূপ অভিযোগ শোনা যায়, তবে তিনি আইনানুযায়ী ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইবেন। ইহার পর আবার স্থানীয় বহুলোকের স্বাক্ষরিত একখানি অভিযোগ-পত্র প্রাপ্ত হন যে, স্থানীয় কলিকারীর ম্যানেজাররা সাধারণ লোকদের গাড়ী জোর করিয়া লইয়া যান ; তিনি তখনই আদেশ জারি করেন যে, আর কখন যেন মালিকের বিনা অনুমতিতে তাহাদের গাড়ী না নেওয়া হয়। এই সব ঘটনায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মহোদয় তাঁহার প্রতি একটু বিরক্ত হন এবং তাহার জন্য তাঁহার কর্মজীবনে কিছু অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। তৎপর তাঁহাকে বাঁকুড়ায় সহযোগী ম্যাজিস্ট্রেটরূপে বদলী করা হয় এবং তাহার পর হুগলীতেও সহযোগী ম্যাজিস্ট্রেটরূপে তাঁহাকে বদলী করা হয়। হুগলীতে তিনি প্রায় ছয় বৎসর ছিলেন। হুগলী থাকাকালীন তিনি হুগলী ও চুঁচুড়া সহরে কলের জল সরবরাহের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই সময়ে ইলবার্ট বিল” লইয়া খুব একটা গোলযোগ চলিতেছিল ; গবর্ণমেন্ট সকলকার মত মিঃ দে’র নিকটও তাঁহার মন্তব্য সাহিয়া পাঠান ; কিন্তু মিঃ দে, অতি দৃঢ়তার সহিত স্পষ্ট ভাষায় মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, বিচারক্ষেত্রে ভারতীয় ও ইউরোপীয়ের কোন প্রভেদ না রাখিয়া একই ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট বিচার হওয়া বাঞ্ছনীয়।

এই সময়ে মিঃ দে, সংস্কৃত, পারশিয়ান ও অন্যান্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং ১১০০০ টাকা আর্থিক পুরস্কার লাভ করেন। করিমপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট থাকাকালীন তিনি, আত্মীয়-স্বজনের আপত্তি সত্ত্বেও বহুদিনের রক্তিত প্রাচীন-পড়া ও পর্দানশীনতা দূর করিয়া তাঁহার পত্নীকে আধুনিক-

ভাবে ও শিক্ষায় সুশিক্ষিত করিয়া তুলিতে মনহ করিয়া ছিলেন।

১৮৯৪ খৃঃ অব্দের মার্চমাসে মিঃ দে, তাঁহার স্ত্রী ও সন্তান-সন্ততিদের লইয়া বিলাত যাত্রা করেন। এই বৎসর অক্টোবর মাসে পুনরায় ভারতে কিরিয়া আসেন।

একবার বাঁকুড়ার কতকাংশ বর্ধমান জেলার অন্তর্ভুক্ত করিবার কথা হয় ; এই সময়েও মিঃ দে, বাঁকুড়ার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, তাঁহারই চেষ্টায় ঐ প্রস্তাব রহিত হইয়া যায়।

মিঃ দে-ই ম্যাজিস্ট্রেট থাকাকালীন, হুগলী, খুলনা, মালদহ প্রভৃতি বাংলার বহু জেলার কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনীর প্রথা প্রবর্তিত করেন।

১৯১০ খৃঃ অব্দে ৩৫ বৎসর চাকরী করার পর তিনি অবসর গ্রহণ করেন। তাহার অবসর গ্রহণের পর বিভিন্ন সংবাদপত্রে তাঁহার অজস্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

বিখ্যাত ইংরাজী পত্রিকা “পাইওনিয়ার” লিখিয়াছিলেন যে, মিঃ দে’র মত ম্যাজিস্ট্রেট যদি বাংলার সর্বত্র থাকিত, তবে আর বাংলার রাজনৈতিক গোলযোগ উপস্থিত হইত না।

অবসর প্রাপ্তির পর তিনি কলিকাতাতেই বসবাস করিতে থাকেন।

তিনি “এসিয়াটিক সোসাইটি অফ বেঙ্গলের” সদস্য ছিলেন এবং এই সময় তিনি সন্ন্যাস আকবরের জনৈক কর্মচারী নাজিমুদ্দিন আহমেদ রচিত একখানি পার্শ্ব পুস্তকের অনুবাদ কার্য আরম্ভ করেন ; তাহার লেখা প্রায় শেষ হইয়াছে, মাত্র শেষখণ্ডের স্তূপত্র লেখার ভার সোসাইটির কর্তৃপক্ষের উপর রাখিয়াছে।

১৯২৫ খৃঃ ১৯শে জানুয়ারী তাঁহার চতুর্থ কন্যা স্বনামধন্য স্বর্গীয়া সরোজনিনী দত্ত দেহ ত্যাগ করেন।

শ্রীযুক্ত দে ১৯৩২ সনের ২৮শে সেপ্টেম্বর প্রায় ৮০ বৎসর বয়সে মৃত্যুস্থখে পতিত হন।



পল্লীকর্মীর অভিজ্ঞতা

পল্লীগ্রামে কোন কাজ করা খুবই শক্ত মামলত্। কথাটা যে সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এর জলন্ত দৃষ্টান্ত আমরা শরৎবাবুর “পল্লীসমাজে”র মধ্যেই পাই। এ যে শুধু উপভাসের কাল্পনিক চিত্র তা নয়, নিছক সত্য। রমেশ তার পল্লীর জন্ত আশ্রয় পরিশ্রম করিল—কিন্তু তার মাথায় পড়িল লাঠি, গেল জেলে। বেণী ঘোষাল বা গোবিন্দ খুড়োর মত পল্লীসেবতার অভাব নাই। কিন্তু যে প্রকৃত কাজ করিতে চায় তাকে হইতে হইবে প্রচণ্ড সহিষ্ণু। রমেশ যখন অভিমান করিয়া জেঠাইমাকে বলিল—“জেঠাইমা, আমি আর এখানে থাকব না, এরা আমাকে চায় না।” তখন জেঠাইমা বলিলেন—“বাবা, যেহেতু ওরা তোমার চায় না সেহেতু তোমারই এখানে থাকা দরকার, ওরা যে কী অজ্ঞান তা কি বুঝ না?”

শরৎবাবুর আরেকটা খুব সুন্দর কথা আছে যার ভাবটা এই যে—আমাদের সব চাইতে বড় অভিসম্পাত এই যে সব কাজেই বিদেশীর চাইতে দেশী লোকের সঙ্গে লড়াই করিতে হয় অনেক।

কিন্তু দেশী লোকের “অজ্ঞানতাটা” কিসের এবং “লড়াইটা” হয় কেন—তার কারণ খুঁজিলে দেখা যায় যত গলদ আমাদের নিজেদের চরিত্রের। পল্লীগ্রামে কোন কাজ করিতে গিয়া আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা হইয়াছে আজ সে অভিজ্ঞতাগুলির কথা এখানে কহিব। আশা করি পল্লী কর্মীদের মধ্যে কেউ কেউ আমার কথার সাহায্য দিবেন।

(১) কতকগুলি লোক আছে যারা চায় যে কোন পাবলিক কাজেই তাদের মতামত ও পরামর্শ গ্রহণ করা পূর্ব হইতেই আবশ্যক। হয়ত তাদের মধ্যে “চুনোপুঁটি” বা অতি সাধারণ বিদ্যাবুদ্ধির লোকই অনেক; তবু তারা চায়। যদি একেবারে গোড়াতে তাদের Consult না করা হয় তবে

তারা এমন বাঁকা হয় যে শেষে একটা প্রতিষ্ঠান ভাঙ্গিবার চেষ্টার থাকে। একটা জিনিষ গড়া কঠিন, ভাঙা সহজ। সুতরাং ঐ সব লোকদেরও উপেক্ষা করিলে চলিবে না। সুতরাং নিরাপদ প্রণালী বা Safe procedure এই যে, পল্লীতে কোন প্রতিষ্ঠান করিতে হইলে তার পূর্বে সকলকেই আহ্বান করিয়া তাদের Consult করিয়া তবে কাজে অগ্রসর হওয়া ভাল অর্থাৎ wise।

(২) আবার কতকগুলি লোক আছে যারা খুঁটিনাটি লইয়া গোল করে। যেমন—কোন প্রতিষ্ঠানের সভাপতি, সম্পাদক ইত্যাদি নির্বাচন বা কার্য্যকরী সমিতি গঠন বা কার্য্য্যচী নির্ধারণ ইত্যাদি বিষয়ে অনেক “ক্যাকড়া”—Technicalities নিয়া হৈট্টে করে। যদিও প্রকৃত দেশ হিতাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তির ওসব করা উচিত নয়, কারণ Spirit টা থাকা উচিত অস্ত্র রকমের। তবু যেহেতু এরূপ গোলমাল বাধে, সুতরাং উল্লিখিত বিষয়গুলিও পল্লীর সাধারণ সভাতে সর্বসমক্ষেই সম্পন্ন হওয়া দরকার।

(৩) আবার আরেক প্রকারের কতকগুলি লোক আছে যারা নামটা বড় বেশী চায় নামের কান্দাল। থবরের কাগজে “অম্বকের” নাম দেওয়া হইল কিন্তু অম্বকের দেওয়া হইল না, এ নিরাশ বাধে গোল। সুতরাং যারা ওরকম নামের কান্দাল তাদের নামটা প্রচার করাও এক রকম নিরাপদ।

(৪) চতুর্থ প্রকারের আবার একজাতীয় আদমি আছে যারা হয়ত গোঁসা করে একজন্ত যে অমুক বাবুর কাছে প্রতিষ্ঠানের উন্নতিকল্পে পরামর্শ লইতে যাওয়া হয় কিন্তু আমাদের কাছে কেন আস না ইত্যাদি। এসব বিষয়েও যিনি কর্মী, যিনি কোন কাজে lead নিবেন তাঁহার সকলকে আহ্বান করিয়াই যতটা সম্ভব সকলের পরামর্শ নেওয়া

উচিত। অবশ্য যদিও সব প্রতিষ্ঠানেরই “পরামর্শ সমিতি” বা “কার্যকরী সমিতি” থাকে তবু অনেক সময় কোন ব্যক্তিবিশেষের কাছে কর্ম্মক্ষেপে পরামর্শ বা উপদেশের জন্ত ঘন ঘন যাতায়াত করিতে হয়। কিন্তু তাতে ঐ হয় বিপদ।

অনেক শ্রেণীর লোক আছে যারা শুধু করে হিংসা। অর্থাৎ অমুকে একটা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিলেন, তিনি একটা সুনাম অর্জন করিয়া ফেলিলেন—এটা তাদের সত্য হয় না। সুতরাং এসব কারণের জন্ত যিনি কর্ম্মী হইবেন তাঁকে খুব সাবধান হইতে হইবে। তাঁকে হইতে হইবে অতিরিক্ত বিনয়ী এবং যাতে তাঁর নাম কাগজে পত্রে বেশী না থাকে বা আদৌ না থাকে—সেটা তাঁর দেখা উচিত।

যদিও এটা সত্য কথা যে যেই কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে বা কোন ব্যাপারে lead নেয় তাকেই সব চাইতে সে বিষয়ে বেশী স্বাধীনতা এবং ক্ষমতা দেওয়া উচিত। কিন্তু অনেকে যে তা বুঝে না ঐ ত হয় মুঞ্চিল! পল্লীগ্রামে একটা মজা এই যে কোন ভালমন্দ প্রতিষ্ঠান যদি কেউ না গড়ে—তবে আপদবালাই কিছুই নাই। যে তিমিরে সেই তিমিরেই

তারার থাকিবে, সেই বেশ। কিন্তু যদি একটা কিছু কেউ করে তবেই বাস,—ওটাই যত আন্দোলন, সমালোচনা ও দলাদলির মামলত হইয়া দাঁড়ায়। ইংরেজীতে বাকে বলে Bone of contention।

আমার মনে হয় আমাদের মত যারা “সাধারণ লোক” তারা যদি গ্রামের কোন কাজ করিতে চায় তবে ‘শনি পূজা’র পূজারীর মত হওয়া দরকার—অর্থাৎ সবাইকে যথাসম্ভব খুসী রাখিয়া।

আমার একথাগুলিই যে সত্য এবং সর্বক্ষেত্রে প্রযোজ্য তা নয়—সাধারণ কর্ম্মীদের পক্ষে ও-পথ। তবে যাদের অসীম মনো বল, ধন-বল বা জনবল আছে তাদের কথা আলাদা। তারা নিজেরা কারো পানে না তাকাইয়াই অনেক কাজ করিতে পারেন। তবে ধনবল বা জনবল যাদের আছে তাঁরা যেমন একটা কাজ প্রগতির সঙ্গে সাধন করিতে পারিবেন—মনোবল লইয়া কাজ করিলে অত সহজে হইবে না, তবে হয়ত একদিন, হয়ত কেন, একদিন সকল মাহুকেই মনোবলের কাছে মাথা নোয়াইতে হয়।

প্রেরণা

শ্রী গুরুসদয় দত্ত

কেন নেচে’ উঠে দেহ মন আনন্দে ?

কার মিলন-আশায়

সুখ হুখ বেদনায়

বাজে তান হৃদয়ের স্পন্দে ?

চলেছে জগৎ নেচে’

হুগে হুগে অবিরত

স্রষ্টি প্রলয়ে কার ছন্দে ?—

জীবনে মরণে কার

সীমাহীন প্রেরণার

সুধাময় দাঁড়ি হিমা বন্দে ?



শালিখা মহিলাসমিতি

এই শিশু সমিতির পক্ষ হইতে আমি ইহার ষষ্ঠ বর্ষের ক্ষুদ্র কার্য বিবরণী আপনাদের অবগতির জন্ত নিবেদন করিতেছি। সকল সমুদায়ের উন্নতির বিপক্ষে অস্ত্রাস্ত্র বিপত্তি ছাড়া, অর্থকষ্ট যেমন চিরন্তন অন্তরায়, আমাদের এই ক্ষুদ্র সমিতির পক্ষে তাহা অধিকতর প্রযুক্ত। তাহা সত্ত্বেও আমরা এই তীব্র প্রতিযোগিতার দিনে যে আরও পূর্ণ এক বৎসর কাল যথাসাধ্য কার্য করিয়া কথঞ্চিৎ অগ্রসর হইতে পারিয়াছি তাহা কেবল বিধাতার আশীর্বাদ ও কর্ম্মিণীদের একনিষ্ঠা, শিক্ষার্থীদের আন্তরিক অধ্যবসার ও সাধারণের শুভেচ্ছার জন্তই হইয়াছে।

সীবন-শিল্পের প্রচার ও তাহার উন্নতি, দুঃস্থা স্ত্রীলোক-দিগের মধ্যে ও অনাথা বিধবদিগের মধ্যে এই শিক্ষার বিস্তার ও তাহাদের কথঞ্চিৎ আর্থিক কষ্টের লাঘব, সমিতির মুখ্য উদ্দেশ্য। গত ছয় বৎসরকাল সমিতি নীরবে এই কার্য করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। প্রতিষ্ঠানের প্রথম বৎসর ছাত্রীসংখ্যা ৮ জন হইতে অদ্য ২২ জন ছাত্রী প্রতিদিন নিয়মিত ১০টা হইতে ৫টা পর্যন্ত শিক্ষাগারে থাকিয়া সীবন-শিল্পের নানাপ্রকার কার্যকার্যের শিক্ষালাভ করিতেছে।

গত ৫ বৎসরে ২ জন ছাত্রী সমিতি হইতে শিক্ষালাভ করিয়া স্বাধীনভাবে এই কার্যে লিপ্ত থাকিয়া নিজের ও সন্তান সন্ততিদিগের গ্রাসাচ্ছাদন অনায়াসে নির্বাহ করিতেছেন। নিত্যন্ত আগন্তে ও ঔদাসীন্তে সমরপেক্ষ না

করিয়া বিধবাগণ দ্বিগ্রহরে এই শিক্ষাগারে নিরমিত উপস্থিত হইয়া শিক্ষা গ্রহণপূর্বক আর্থিক কষ্ট দূরীকরণ ও তৎসহ নিজের মানসিক উৎকর্ষ সাধনে সমর্থ হন।

গত ৫ বৎসর কাল বিনা অর্থে এই সমিতি ২১ নং রামলাল মুখার্জি লেনে অবস্থাপিত ছিল। উপরোক্ত বাড়ীর মালিকের এই অকৃত্রিম কৃপার জন্ত সমিতি চিরদিন তাঁহার কাছে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ থাকিবে। এই বৎসর ভাদ্র মাসের ১৫ই তারিখে সমিতির শিক্ষাগার ১৫ নম্বর রামলাল মুখার্জি লেনে মাসিক ২০ টাকা ভাড়াতে স্থানান্তরিত হইয়াছে।

গত বৎসরের কার্যবিবরণীতে উল্লিখিত শ্রীমতী ইন্দুমতী দেবী সমিতি গৃহে সর্বদা উপস্থিত থাকিয়া শিক্ষার্থীদিগকে যত্নপূর্বক শিল্পশিক্ষা দেন। সংবাদপত্র পাঠ ও গার্হস্থ্য ধর্ম সম্বন্ধে নিয়মিত আলোচনা করা হয়।

এই লোকহিতকর অল্পটানে সাধারণের উৎসাহ ও যথাসাধ্য সাহায্য একান্ত প্রার্থনীয়। অর্থদ্বারা সব সময় সাহায্য সকলকার পক্ষে সম্ভব নয়; আমাদের একান্ত অল্প-রোধ যদি তাঁহারা তাঁহাদের নিজ নিজ মৈনন্দিন ব্যবহার্য, যথা, সেমিজ, বডি, পেটিকোট, কতুয়া, সার্ট, পিরাম, ব্লাউজ প্রভৃতি জামা তৈরীর ভার আমাদের হস্ত করেন তাহাতেই সমিতি তাঁদের নিকট বিশেষ ধন্যবাদার্থ হইবে।

পরিশেষে সমিতির একান্ত অভাবের কথা সংক্ষেপে আপনাদের কাছে নিবেদন করিতেছি। বিবরণীর প্রথম অংশে উল্লিখিত আছে যে এবৎসর ভাদ্র মাস হইতে সমিতিতে মাসিক ২০ টাকা হিসাবে বাড়ী ভাড়া লইতে

হইয়াছে স্বতরাং মাসিক খরচ সমিতির সাধ্যাতীত বৃদ্ধি হইয়াছে। ইহার উপর সমিতির দুইটি সেলাই কলের বিশেষ দরকার হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ, জনসাধারণ এই কল্যাণকর অনুষ্ঠানের এই অভাবটি পূরণ করেন। সামান্য সামান্য আর্থিক সাহায্য করিলেই আমাদের এই অভাব অচিরে মোচন হইবে।

সমিতির অচাক্ষুণ্য কাৰ্য্য নিরীহ করিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন। তাহার জন্য বর্তমান সভাগণের সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়া একান্ত আবশ্যক। উপস্থিত সভাগণের কাছে আমাদের নিবেদন যেন তাঁহারা স্ব স্ব আত্মীয়া ও বন্ধুদিগকে এই সমিতির পৃষ্ঠপোষকতার জন্য অনুরোধ করেন। আন্তরিক চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই তাঁহাদের চেষ্টা ফলবতী হইবে।

আলোচ্য বর্ষে সমিতির আয় মোট ২০৮৪৫/৫, এবং ব্যয় ১৪৪১১/০, নগদ মজুত ৬৪৩৫/৫ আনা আছে।

সম্পাদিকা

শ্রীভাসমতী দেবী

বাগেরহাট মহিলাসমিতি

প্রায় সাত বৎসর পূর্বে বাগেরহাটে প্রথম মহিলা সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়। সে সময় আমাদের প্রকাশ্য দিবালোকে এই সহরের এক পল্লী হইতে অপর পল্লীতে যাতায়াত করা পরম অপরাধ বলিয়া পরিগণিত হইত। কিন্তু সেই সময় বাগেরহাট ও বাসাবাটীর কয়েকজন দৃঢ়চিত্ত উৎসাহী রমণী বহু দিনের সেই জীর্ণ সংস্কারের মূলে কুঠারাবাত করিয়া মহিলা সমিতির সভ্যা হন এবং অন্ততঃ সপ্তাহে একদিন করিয়া স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়-গৃহে মেলামেশা, সংবাদপত্র ও গীতা পাঠ এবং নানাবিধ সংপৃক্তকাহি পাঠে নিজেদের অবস্থা অনেকটা উন্নত করিয়া তুলেন। এই সাত বৎসরে বাগেরহাট মহিলাসমিতির তত্ত্বাবধানে সর্বোজনলিনী কেন্দ্র-সমিতির অল্পগ্রহে তিনবার সেলাই ক্লাস হয়; প্রতিবার চারিভাষা করিয়া ক্লাস হয়। সর্বোজনলিনী কেন্দ্রসমিতি প্রথমবার শ্রীমতী শিবরাজী ঘোষকে শিক্ষয়িত্রীরূপে আমাদের নিকট প্রেরণ করেন এবং তাঁহার বেতন প্রতিমাসে ৩০ টাকা হিসাবে ১২০ টাকা কেন্দ্রসমিতিই দেন। পরে আর

দুইবারে ৮ মাস শ্রীমতী নলিনী দত্ত বাগেরহাটে মহিলা সমিতির সেলাই ক্লাসে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করেন। তাঁহার বেতনের অর্ধেক অর্থাৎ ১২০ টাকা কেন্দ্রসমিতি দেন অপর অর্ধেক আমরা মহিলাসমিতি হইতে দিই। পরে একবার স্থানীয় ডাক্তার শ্রীযুত অক্ষয়চন্দ্র নাগ এম্. বি, মহাশয়ের পরিচালনায় কেন্দ্রসমিতির প্রদত্ত ১৫০ টাকা গ্র্যান্ট পাইয়া স্থানীয় ভদ্রমহিলা এবং পেশাদার খাই সর্বসমেত ১৫ জন ছাত্রী লইয়া একটা খাই-ট্রেনিং ক্লাস হয়। পর বৎসর ডাঃ শ্রীযুত বতীন্দ্রনাথ ব্যানার্জি এম্. বি, মহাশয়ের তত্ত্বাবধান ও পরিচালনায় দশ জন ছাত্রী লইয়া আর একটা খাই ট্রেনিং ক্লাস খোলা হয়; কিন্তু সে সময় দেশে রাজনৈতিক অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন ও তীব্র আন্দোলনের মধ্যে পড়ায় সে ক্লাসটি শেষ হয় নাই। আশা আছে, শীঘ্রই খাই-ট্রেনিং ক্লাসটি শেষ হইবে। বলাবাহুল্য এ ক্লাসটির জন্যও কেন্দ্রসমিতি দেড় শত টাকা গ্র্যান্ট দেন। এ পর্যন্ত বাগেরহাট মহিলা সমিতির পরিচালনায় দুইবার শিল্পপ্রদর্শনী, দুইবার শিশুমঙ্গল প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় এবং প্রতিবারই মহিলা সমিতি এ জন্য প্রচুর খাতি অর্জন করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত বাংলার ভিতর প্রথম মহিলা সম্মেলন বাগেরহাটই ডাকেন; তৎসঙ্গে স্বাস্থ্য-প্রদর্শনী খোলা হয়। এ কাজের সাফল্যও বাগেরহাটবাসী বঞ্চে গরিত। ইহা ব্যতীত বস্ত্র ও হস্তিকর্পীড়িত স্থানে সাহায্য দান, স্থানীয় হরিমন্দিরের রাস্তা নির্মাণ প্রভৃতি নানারূপ সংকাৰ্য্যও মহিলা সমিতি দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়। সর্বোজনলিনী কেন্দ্র সমিতি হইতে সমিতি স্থাপনার প্রথম বৎসর হইতে স্থানীয় শিল্পকার্যের জন্য, মহিলা সমিতির কার্যের সাফল্যের জন্য, প্রতি বৎসরই পুরস্কার পাইয়া থাকেন। স্থানীয় কাঁথার জন্য সমিতির অনেকে সভ্যা কেন্দ্র সমিতি হইতে স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত হন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্তা হেমাবিনী সেন প্রভৃতিকে সমিতি হইতে অভিনন্দন প্রদান করা হইয়াছিল। বর্তমানে আমরা বিশেষ করিয়া গত এক বৎসরের কার্যাবলীই আলোচনা করিব। গত বৎসর মে মাসের শেষভাগে সমিতির চৌঠার ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সাহায্য লইয়া স্থানীয় মহিলা ও বালিকাগণকে অল্প সময়ের মধ্যে কিছু অর্থকরী এবং সংসারের নিত্য প্রয়োজনীয়

শিক্ষাশিক্ষা দিবস উদ্দেশ্যে গত জুন মাসে এখানে একটি অস্ত্রপুর-শিক্ষা-শিক্ষালয় খোলা হইয়াছে। উক্ত শিক্ষালয়টি বর্তমানে স্থানীয় প্রসিদ্ধ উকিল শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন মহাশয়ের বাটীতে একখানি ঘর ভাড়া লইয়া আরম্ভ করা হইয়াছে। ছাত্রী-সংখ্যা বর্তমানে ৪৫। গত জুন মাসে স্কুল আরম্ভ করার সময়ে সরোজ নলিনী নারীশিক্ষা শিক্ষালয়ের সার্টিকিফিকেট প্রাপ্তা মহিলা হাওড়া জেলার ব্যান্টা স্কুলের ভূতপূর্ব শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্তা আশালতা সাসগুপ্তা এই স্কুলে মাসিক ৩০০ টাকা বেতনে শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হন। তাহার শিক্ষাদান কৌশলে স্কুলটির উপর স্থানীয় ভদ্র মহোদয় ও ভদ্র মহিলাগণের স্তুতি পতিত হয়। তৎপরে জুলাই মাসের শেষে তাঁহার শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন স্কুলের কাজ তিনি পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। এখানে ইহা উল্লেখ করা যায় যে, উক্ত শিক্ষয়িত্রীর কার্য-কালের মধ্যে শ্রীযুক্ত শুকলাল নাগ, এম, এল, সি, খলিলর রহমান, রসিকলাল চক্রবর্তী, রায় সাহেব ও আবদুলগণি পরিদর্শনে আসেন এবং স্কুলের শিক্ষাপ্রণালী ও ছাত্রীদের হাতের নানারূপ সুন্দর সুন্দর ছোটকাট সমন্বিত জামা সেলাই দেখিয়া ভ্রমসী প্রশংসা করেন। পেনি হইতে আরম্ভ করিয়া পাক্সাবি ও সার্ট পর্যন্ত এবং সুন্দর সূচীকার্য সমন্বিত ক্রমাল ও টেবিল রুথ, টিপার কভার প্রভৃতি দেখান হয়; এবং তাঁহারা, এই স্কুলে হিন্দু ও মুসলমান উভয় শ্রেণীর ছাত্রীগণই সমান যত্নে শিক্ষা পাইবার অধিকারিনী দেখিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন। ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, পরিশেষে তাঁহারা স্কুল ঘরটির আয়তন সম্বন্ধে একটু আলোচনা করেন এবং বলেন যে ঘরটি আরও বড় না হইলে ছাত্রীদের স্থান সংকুলান হওয়া অসম্ভব, তবে ইহাও বলেন যে, স্কুলটি চলিতে থাকিলে জেলাবোর্ড স্কুলের স্থায়ী ঘরের জন্ত সাহায্য করিবেন। বলা বাহুল্য, স্কুলটি প্রধানতঃ জেলাবোর্ডের সাহায্য ও সহায়ত্বভিত্তিতে চালিত পালিত হইতেছে। একত্র জেলাবোর্ডের স্বেচছা চেয়ারম্যান রায় বতীন্দ্রনাথ ঘোষ বাহাদুরকে স্কুল কর্তৃপক্ষ অসীম কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছেন এবং তাঁহার উৎসাহ ও সাহায্য দান ব্যতিরেকে এই প্রতিষ্ঠানটি কোনরূপেই যে চলিত না ইহাও নিঃসন্দেহ।

মঙ্গল সমিতির কর্তৃপক্ষদের অগ্রগৃহে আমরা আর একজন ঐ স্থানের সার্টিকিফিকেট প্রাপ্তা মহিলা শ্রীযুক্তা হরিদাসী প্রামাণিককে শিক্ষয়িত্রীরূপে আনিতে সক্ষম হই। তাঁহারও শিক্ষাদান কৌশল প্রশংসনীয় এবং তাঁহার মিষ্ট ব্যবহার ছাত্রীগণকে মুগ্ধ করিয়াছে।

গত ২৭ চ তারিখে জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান বাহাদুর স্বয়ং শিক্ষা শিক্ষালয়টি পরিদর্শনে আসেন। স্কুলের উদ্দেশ্য ও শিক্ষাদান প্রভৃতি দেখিয়া ও জানিয়া তিনি বিশেষ পরিতুষ্ট হন এবং অবিলম্বে স্কুলের নিজস্ব একটি সেলাই কলের প্রয়োজনীয়তা বিশেষরূপে উপলব্ধি করেন। স্কুল গৃহটি ছোট, ইহা তিনিও লক্ষ্য করেন। স্কুলের মাসিক ব্যয় বর্তমানে ৫০০ টাকা কিন্তু জিলাবোর্ড হইতে বর্তমানে মাসিক ৩০০ টাকা হারে আমরা সাহায্য পাইতেছি এবং আর ২০০ কুড়ি টাকা বর্তমানে স্থানীয় ভদ্র মহোদয়গণের নিকট হইতে চাঁদা গ্রহণ করিয়া ও মহিলা-কর্মী-সংসদের তহবিল হইতে পূরণ করা হইতেছে। চেয়ারম্যান বাহাদুর বলিয়াছেন—“প্রতিষ্ঠানটী বিশেষ সহায়ত্বভিত্তি যোগ্য।” শিক্ষালয়ে মণিপুরী তাঁত বসান হইয়াছে।

স্থানীয় বহু ভদ্রমহোদয় ও মহিলাগণকে লইয়া স্কুলের মানেজিং কমিটি গঠিত হইয়াছে।

স্থানীয় বিজ্ঞ প্রবীণ ভদ্রমহোদয়গণ সময় মত উপদেশ ও পরামর্শদানে আমাদেরগকে উপকৃত করিয়া থাকেন। এক্ষণে সাধারণের সহায়ত্বভিত্তি এই প্রতিষ্ঠানটির স্থায়িত্ব ও উন্নতি কামনা করিয়া আমরা প্রার্থনা করিতেছি। আশাকরি এই প্রতিষ্ঠানটি কখনই সাধারণের সেহ ও সহায়ত্বভিত্তি হইতে বঞ্চিত হইবে না।

গত ২৫শে এপ্রিল ডিস্ট্রিক্ট স্কুল ইন্সপেক্টর মহাশয় শিক্ষা-শিক্ষালয় পরিদর্শনে আসেন এবং স্কুলের কাজ দেখিয়া অত্যন্ত প্রীতিলাভ করেন, তবে তিনি স্কুলের জন্ত শীঘ্রই একটি নিজের বাটী নির্মাণ করিতে সক্ষম করিয়া অনতিবিলম্বে অর্থ সংগ্রহে মনোনিবেশ করিতে বলেন। একত্র আমরা জন সাধারণের সহায়ত্বভিত্তি ও সাহায্য প্রার্থনা করি।

জেলা বোর্ডের সাহায্যে স্থানীয় মহিলাদের গইয়া খুলনা জেলার প্রতি গ্রামে মাতৃ-মঙ্গল, শিশু-মঙ্গল ও সাধারণ

সমিতির কার্যক্রম কটাকা মহানগরে বহুতর ভেটমার
কমলা বুক ডিপোর অধিকারী মহাশয় অত্র পাঠাগারে
২০ টাকা মূল্যের পুস্তক দান করিয়া আমাদের উপকার
করিয়াছেন; তজ্জন্ত আমরা তাঁহাকে আমাদের আন্তরিক
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি এবং চক্রবর্তী চাটাজী কোম্পানীর
স্বাধিকারী রমেশ চাটাজী মহাশয় আমাদের এই পাঠা-
গারের জন্ত ১০।১২ মূল্যের পুস্তক প্রদান করিয়া আমাদের
অশেষ ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

এই ব্যতীত শিশু মঙ্গল, মাতৃ-মঙ্গল ও বিভিন্ন দেশের ও
কালের নারী-প্রগতি এবং সাধারণ স্বাস্থ্য সংক্রান্ত একটি
মিডিক্সমও আমরা শীঘ্রই খুলিব স্থির করিয়াছি। এজন্যও
আমরা জেলাবোর্ডের নিকট বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ।

বাংলার গৌরব ও খুলনার মুকুটমণি আচার্য দেবের
কৃপায় মহিলাগণের জন্ত একটি পাঠাগার স্থাপন করিবার
জন্ত ৫০ টাকা মূল্যের পুস্তক পাইয়াছি।

খুলনার অন্ততম দেশ-প্রেমিক শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ মিত্র
কমলা বুক ডিপোর স্বাধিকারী মহাশয় অত্র পাঠাগারের জন্ত
২০ টাকা মূল্যের পুস্তক দান করিয়া আমাদের উপকার
করিয়াছেন; তজ্জন্ত আমরা তাঁহাকে আমাদের আন্তরিক
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি এবং চক্রবর্তী চাটাজী কোম্পানীর
স্বাধিকারী রমেশ চাটাজী মহাশয় আমাদের এই পাঠা-
গারের জন্ত ১০।১২ মূল্যের পুস্তক প্রদান করিয়া আমাদের
অশেষ ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

আমরা অবিলম্বে “কল্যাণী পাঠাগার” নাম দিয়া একটি
পাঠাগার সাধারণের গোচরে আনিবার ইচ্ছা পোষণ কর-
তেছি। এজন্য চাই সমগ্র খুলনাবাসী নরনারীর
ঐকান্তিকতা, সহায়তা বর্তমানে আমরা যে কর্তব্য গঠন-

মূলক কাজে হস্তক্ষেপ করিয়াছি তাহা কখনও ২।৪ জনের
চোঁটার টিকিয়া থাকিতে পারিবে না—তাই বাগেরহাট ও
খুলনার সমস্ত সম্ভব ভদ্রমহোদয় ও মহিলাগণের নিকট
সনির্বন্ধ অনুরোধ এই প্রতিষ্ঠানগুলি তাঁহাদের সর্বপ্রকার
সাহায্য সহায়ত্ব ও আন্তরিকতার দ্বারা সাফল্যমণ্ডিত
করিয়া তুলুন। পরিশেষে ইহাও জ্ঞাতব্য যে জেলা বোর্ড হইতে
মাসিক পনের টাকা অর্থ সাহায্য লইয়া বাগেরহাট মহকুমার
তিনটি বিধবা মহিলা কলিকাতার অর্থকরী বিজ্ঞানিকার্থে
গিয়াছেন। সমগ্র খুলনা জেলায় নয়টি মহিলা এই বৎসর
এই অর্থ সাহায্য পাইলেন, তন্মধ্যে একজন মুসলমান মহিলা,
একজন নমঃশূদ্র মহিলা। জেলা বোর্ডের নির্দেশ পাইয়া
মহিলা কম্বী-সংসদ কতিপয় মহিলাকে টাকাদান কার্যের
জন্ত ট্রেনিং দিবার আরোজন করিয়াছেন। শীঘ্রই মহিলা
টাকাদারের ট্রেনিং ক্লাস আরম্ভ হইবে। যে সমস্ত মহিলা
উপরোক্ত কাজ করিতে এবং শিথিতে ইচ্ছুক তাঁহারা
বিভিন্ন বিবরণ জ্ঞানার জন্ত অবিলম্বে মহিলা কম্বী-সংসদের
সম্পাদিকার সহিত সাক্ষাৎ করুন অথবা পত্র ব্যবহার করুন।
বর্তমান বর্ষে মহিলা সমিতির সুপরিচালনায় দক্ষতার পুরস্কার-
রূপে শ্রীযুক্ত বাবু গুরুসদয় দত্ত, আই, সি, এস, প্রদত্ত ৫০
টাকা মূল্যের একটি স্বর্ণপদক সমিতির অন্ততম সম্পাদিকা
লীলা মিত্র পাইয়াছেন। এজন্য সমিতির প্রত্যেকেই বিশেষ-
রূপে আনন্দিত। খুলনা জেলা বোর্ডের এইরূপ সংকার্য
প্রতি জেলা বোর্ডের অমুকরণীয় হওয়া বাঞ্ছনীয়।

আলোচ্যবর্ষে এই সমিতির আয় ৬০০ এবং ব্যয় ৫৮৯
টাকা, নগদ জমা ১১ টাকা মাত্র।

শ্রীউষাসতী দেবী
শ্রীলীলা মিত্র
সম্পাদিকার

কার্তিকপুর মহিলাসমিতি

বহুদিন পূর্বে সুরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির তৎ-
কালীন প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি, এ, কার্তিকপুরে
একটি মহিলাসমিতি স্থাপন করেন। আজ কয়েক বৎসর
ব্যব উক্ত সমিতিটি সুপ্রখ্যাত হইয়াছে। সমগ্র কয়েক

নাস হইল, কার্তিকপুরের কতিপয় উৎসাহী ও কর্মঠ মহিলায় প্রচেষ্টার সমিতি পুনরায় সুপ্রতিষ্ঠিত ও সম্ভাবিত হইয়াছে। সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য জাতিধর্ম নির্বিশেষে মহিলাদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও শিল্পের উৎকর্ষ সাধনপূর্বক আন্দোলনের বিধান করা। এতদ্ব্যতীত (১) প্রতি রবিবার স্থানীয় বিভিন্ন বাটীতে সমিতির সাপ্তাহিক সভার অধিবেশন হয় ও তাহাতে মহিলাদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও শিল্প সম্বন্ধে নানা জ্ঞাতব্য বিষয় আলোচিত হয়। উক্ত সাপ্তাহিক সভাগুলিতে স্বাস্থ্য বিষয়ক চার্ট ব্লাইয়া প্রায়মান প্রদর্শনের মত স্বাস্থ্য বিষয়ক তথ্যগুলি সকলকে বুঝাইয়া দেওয়া হয়। (২) সোমবার সন্ধ্যাতের ক্লাস হয় এবং বালিকারা সন্ধ্যাত চর্চা করিয়া থাকেন। (৩) মঙ্গলবার ধাত্রীবিজ্ঞা ক্লাস হয় এবং বয়স, বিবাহিতা, বিধবা ও গ্রাম্য ধাত্রীগণ তাহাতে শিক্ষা লাভ করেন। সম্প্রতি ধাত্রীবিজ্ঞা ক্লাসটি ফরিদপুর জেলা বোর্ডের সাহায্যপ্রাপ্ত হইয়াছে। (৪) বুধবার শিল্পের ক্লাস হয় এবং মহিলাগণ ছাঁট, কাট, সেলাই ও অন্যান্য শিল্পকার্য শিক্ষা করেন। উল্লিখিত কার্যসূচী রীতিমতভাবে অহসরণ করা হইতেছে।

এবার পূজার ছুটিতে মহিলাসমিতির এক বিশেষ সভার অধিবেশন হয়। তাহাতে কার্তিকপুরের আগন্তুক প্রবাসী সকল ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণই উপস্থিত ছিলেন। মিসেস ঐনুলকুমার দাসগুপ্ত সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। সভাতে মেদিনীপুরের অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত শ্রীমন্ত কুমার দাসগুপ্ত, শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার সেন চৌধুরী, এডভোকেট শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন চৌধুরী, আই, এক্স, এস, প্রভৃতি সমিতির কার্যে আনন্দ ও উৎসাহ প্রকাশ করিয়া সুন্দর বক্তৃতা প্রদান করেন।

আগামী বড় দিনে মহিলাসমিতির পক্ষ হইতে একটি স্বাস্থ্য, শিল্প ও শিশুমঙ্গল প্রদর্শনী অঙ্গুষ্ঠিত হইবে। ফরিদপুরের হেলথ অফিসার, সরোজনিনী নারী সমিতির প্রচারক, বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলীর ডাক্তার ঐনিশিকান্ত বসু প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ প্রদর্শনীতে যোগদান করিবেন। কলিকাতা রেডক্রস সোসাইটির মিসেস এ, কটল, একজন ক্রিকেট অর্থ সাহায্য ও কতক সুন্দর চার্ট পাঠাইয়া দিয়াছেন। কার্তিকপুরের প্রবাসী ভদ্র মহোদয় ও ভদ্র-

মহিলাগণ এই প্রদর্শনীর জন্য কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিলে কৃতজ্ঞতার সহিত সাদরে গৃহীত হইবে।

ঐনুলী দাস

সম্পাদিকা

বিদায়-বরণ

কল্যাণী সংজব ; চক্রধরপুর

গত ২৪শে জুলাই ১৯৩২ উক্ত কল্যাণী সংজব প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদিকা শ্রীমতী পঞ্চজিনা দেব স্থানান্তর গমন উপলক্ষে তাঁহাকে অভিনন্দন প্রদান করেন। চক্রধরপুর ইণ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউটে স্থানীয় কল্যাণী সংজব মহিলারা বিদায় বরণ অঙ্গুষ্ঠানটি, বাংলা দেশের পত্নী সমাজে যেরূপ ধাত্রী দুর্কা শব্দ ও উলুধনি প্রভৃতি দ্বারা সম্পন্ন হয়, ঠিক সেই ভাবেই সম্পন্ন করিয়াছেন। সভার প্রান্তে সংজবের অন্ততম সহকারী সম্পাদিকা শ্রীমতী হেমন্ত প্রহরাজ একটা সুসজ্জিত মোটরে সম্পাদিকা শ্রীমতী দে ও সভানেত্রী শ্রীমতী পঞ্চজ লতা কাকতিকে লইয়া আইসেন। তাঁহারা সভার প্রবেশ মাত্র সমবেত প্রায় শতাধিক মহিলা শব্দ ও উলুধনি দ্বারা তাঁদের অভ্যর্থনা করেন। কুমারী তরুলতা চট্টোপাধ্যায়, কুমারী হিরণ্ময়ী সান্নাল ও কুমারী যুগলিনী বন্দ্যোপাধ্যায় নারী ৩টা বালিকা দ্বারা বিদায় সন্ধ্যাত গীত হওয়া মাত্র শ্রীমতী দেকে শব্দ, সিঁদুর, আলতা, ফুল, মালা, ধাত্রী, দুর্কা, চন্দন প্রভৃতি দ্বারা বরণ করা হয়, এবং সংজব হইতে একটা সিঁদুর পূর্ণ রূপার সিঁদুর কোটা ও এক জোড়া শাখা উপহার দেওয়া হয়। এই মাসলিক অঙ্গুষ্ঠানটি সম্পন্ন করিবার পর, সভার কার্য সমাপ্ত হয়। সহঃ সম্পাদিকা শ্রীমতী হেমন্ত প্রহরাজ সংজবের পক্ষ হইতে অভিনন্দন পাঠ ও প্রদান করেন। অন্ততম সহঃ সম্পাদিকা শ্রীমতী সুবর্ণ সান্নাল, শ্রীমতী অমলা সেন প্রভৃতি মহিলারা সমরোপযোগী বক্তৃতা করেন; এবং বিন্দুবাসিনী বন্দ্যোপাধ্যায় একটা সুমধুর কবিতা পাঠ করেন। সম্পাদিকা শ্রীমতী দে অভিনন্দনের উত্তর দেন। সমবেত মহিলাগণ ও বালক বালিকাগণ জলযোগ করেন, এবং সমবেত মহিলাগণের কটো গ্রহনান্তর সভা তত্ক্ষণে হয়।

রবীন্দ্র শিল্প

ত্ৰীপরিমল গোস্বামী

রবীন্দ্রনাথের কবিতা যেদিন বাংলাদেশে প্রথম আবির্ভূত হইল, সেদিন এদেশের পক্ষে ছিল পরম দুর্দিন। অশান্ত্রীয় ছন্দে এবং অবোধ্য ভাবায় তিনি যে আবর্জনা সৃষ্টি করিতেছিলেন তাহার ওজন এবং বিস্তৃতির পরিমাণ দেখিয়া দেশের লোক ভীত হইয়াছিল।

এই রচনা শুধু কবিতায় আবদ্ধ ছিল না। প্রবন্ধে, গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে লোকে পাগল হইবার উপক্রম করিল। দেশ স্কন্ধ লোক নিরাশায় দমিয়া গেল তবু লেখক দমিলেন না। ইহার একমাত্র কারণ তিনি ছিলেন জমিদার পুত্র, প্রভূত অর্থ তাঁহার হাতে ছিল—এবং একরূপ অর্থ অস্ত্র লোকের হাতে থাকিলে সেও একরূপ রাশীকৃত অশ্বাল সৃষ্টিতে পরাভূত হইত না, একথা জোর গলার প্রচারিত হইল।

সংবাদ পত্র গদ্যে পদ্যে কবিকে আক্রমণ করিল। এমন দেখা গেল চতুর লোক মোসাহেবির পরিবর্তে রবিবাবুর নিন্দা করিয়া ধনী লোকের নিকট হইতে প্রার্থিত বস্ত্র লাভ করিতেছে।—যে হতভাগ্য রবিবাবুর লেখার মধ্যে কোনো অর্থ দেখিতে পাইত তাহার আর নাকালের অন্ত থাকিত না।

বিজ্ঞেরা কবিকে সহুপদেশ দিলেন—বাপুহে এ সবেৰ মধ্যে কেন?—দিব্য আরামে খাও, দাও, ঘুমাও এবং জমিদারীর কাজ দেখ।—লক্ষীর ক্রোড়ে বাহার স্থান হইরাছে। সরস্বতীর বীণা লইয়া খেলা করা তাহার পক্ষে শোভন নহে।

এ খুব বেশি দিনের কথা নহে, তবু এই অল্পদিনের মধ্যেই দেশে হঠাৎ সুদিন কেমন করিয়া আসিল তাহা বলা শক্ত। দৃষ্টিভ্রান্ত বিনিময় দেশের মুখের সমালোচকগণ সহসা চুপ করিতে লাগিলেন এবং ক্রমে বিস্মিত নেত্রে কবির প্রতি চাহিয়া বিধের স্ততিবাদের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে লাগিলেন—তাইত লেখাগুলি ত মন্দ নয়।

ইহার পরেই শুনা গেল,—লেখাগুলি তুলনহীন।

রবিবাবুও রবীন্দ্রনাথরূপে নবীন পাঠকের চিত্ত অধিকার করিলেন। নূতন শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া অভিনন্দিত করিলেন। পূর্বে বাঁহারা বিজ্ঞপ্তিকরিতে-ছিলেন তাঁহারা লজ্জিত হইলেন। ধর্মপ্রাণ আৰ্য্য বলিয়া গর্ভিত থাকার দরুণ অনেক গীতাঞ্জলির ভিতরে প্রথমে কেবল নাস্তিকতাই দেখিতে পান। কিন্তু তাঁহাদের আৰ্য্য ভাব শিথিল হইবার সঙ্গে সঙ্গে কিছুই আর অসম্ভব থাকিল না।

ইহার পর সকলে স্বীকার করিলেন যে বর্তমান যুগ রবীন্দ্র যুগ। মাঝখানে দুর্বোধতা এবং মিস্টিসিজ্‌ম্ লইয়া খুব আন্দোলন হইয়াছিল এবং অনেকেই বলিতেছিলেন যে কবিতার অর্থ একরূপ সরল হওয়া উচিত যে দাণ্ডারায়ের পাঁচালীর সঙ্গে তাহাকে যেন সব সময়েই তুলনা করা যায়, এবং মিস্টিসিজ্‌ম্ বলিয়া কোনো কথা যেন কবিতার সম্বন্ধে কখনো না উঠে।

অবশেষে অনেক বিতণ্ডার পর দেখা গেল যে মিস্টিসিজ্‌ম্ আমাদের দেশের সাধকেরই চিন্তার এক রীতি—উহা ফ্যারাডের বিদ্যুৎ প্রবাহ হইতে ধার করা নহে।

ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে তাঁহার লেখার দ্বারা তিনি স্বদেশের শাস্তি ভঙ্গ করিয়াছিলেন—আজ আবার তেমনি তাঁহার চিত্র প্রকাশ করিয়া দেশের ল' অ্যাণ্ড-অর্ডার ভঙ্গ করিতেছেন।

লোকে বলিতেছে আবার এ সবেৰ মধ্যে কেন?—দিব্য আরামে খাও, দাও, ঘুমাও এবং কবিতা লেখ। সরস্বতীর ক্রোড়ে স্থান পাইলে বড় জোর চিত্রাঙ্গদার মত কাব্য রচনা করা যায়—চিত্রাঙ্গন করা যায় না।

বহুগণ একবাক্যে বলিতে লাগিলেন, তাই কবির উপরে আর ভক্তি রাখিতে পারিতেছি না,—তিনি ছবি আঁকা খরিলেন কেন?

বলা গেল—এটা অস্বস্তি সন্দেহ নাই, তবে বাহাই হউক, চুপ করিয়া মানিয়া যাও।

প্রশ্ন হইল—এটা অস্ত্রের কথা, যে জিনিষ আনন্দ দেয় না তাহাকে মানিব কেন?

উত্তর দেওয়া গেল—আর কিছুই না, ভবিষ্যৎ লজ্জার হাত হইতে বাঁচিবার সস্ত্র।—রবীন্দ্র নাথের কবিতা কবিতা নয় বলিয়া বাহারা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল, তাহারা আজ লজ্জা পাইতেছে।

—এটা অন্ধ ভক্তির কথা, আমরা অন্ধ হইতে পারিব না।

—নূতন করিয়া হইবার দরকার করে ন—আমরা ভক্তি করিবার জিনিষ মাঝেই অন্ধভাবে ভক্তি করি। রবীন্দ্রনাথ যদি কবিতায় সত্যকার আনন্দ দিয়া থাকেন তবে তাঁহার চিত্রকে ভাল বাসিয়া গ্রহণ করিতে এত আপত্তি কেন? আমরা বাহাকে ভালবাসিয়া তাহার আনন্দের দান গ্রহণ করিতে উকিলের পরামর্শ লই না।

আইনস্টাইন গিওরি অব-রিলেরটিটি প্রচার করিয়াছেন, জগদীশচন্দ্র উদ্ভিদের বোধ শক্তির কথা প্রচার করিয়াছেন। আমরা সাধারণ লোক উহা কিছুই না বুঝিয়া শুধু শুনিয়াই মানিয়া লইয়াছি। মানিয়া লইয়াছি কেন?

কারণ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণ মানিয়া লইয়াছেন। আমরা তাঁহাদের মানাকে অনুসরণ করিয়া মানিয়াছি। অথচ এই মানার মধ্যে লেশমাত্র কুপা মিশ্রিত নাই।

কিন্তু রবীন্দ্র নাথের ছবি—

রবীন্দ্রনাথের ছবিও যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্র সমালোচকগণ মানিয়া লইয়াছেন। আমরা তাঁহাদের মানিয়া লওয়াকে না হয় অনুসরণ করিলাম। আমাদের বাংশাদেশের শিল্পী যদি নূতন সৃষ্টির দ্বারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্বন্ধাদিগকে পুলকিত করিয়া থাকেন, তবে তাহাতে আমাদের দ্বন্দ্ব করিবার হেতু দেখি না।

কিন্তু বৈজ্ঞানিকের যন্ত্র যে দেখা যায়, বুঝা যায়, অস্বস্তি তাহা হইতে হাতে হাতে যে ফল পাওয়া যায়, তাহাকে গণন করা যায়, তাহার মূল্যায়ন করা চলে।

সে কথা ঠিক। সাহিত্যে, শিল্পে হাতে হাতে কোনো ফল পাওয়া যায় না,—তাহার লক্ষ্যই যে আনন্দ দেওয়া। এই আনন্দ যন্ত্রে মাপিবার কোনো উপায় নাই, এবং নাই বলিয়াই শিল্প যে বিজ্ঞান নহে ইহা প্রমাণ করিতে বিস্তর বেগ পাইতে হয় না।

এক ভাবে দেখিতে গেলে সাহিত্য, শিল্পকে মাপিবার কোনো মানদণ্ড নাই বলিয়া বিশ্বের সমস্ত শিল্প সৃষ্টিকে কিছু না বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া খুব সহজ।

ইহা যাচাই করিবার যে মাপকাঠি আছে তাহা কোনো দোকানে পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় গুণীদের মনে। সাহিত্যের মূল্যপাত করিবার মানদণ্ড শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সমালোচকগণ, শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-রচনা হইতে আবিষ্কার করিয়াছেন। শিল্পের মানদণ্ড শ্রেষ্ঠ শিল্পসমালোচকগণ ঠিক ঠিকপেই শ্রেষ্ঠ শিল্পরচনা হইতে আবিষ্কার করিয়াছেন। আগে সৃষ্টি হইয়াছে—আদর্শ স্থির হইয়াছে পরে। কিন্তু এই আদর্শ চির-স্থির নহে। নব নব প্রতিভার কাছে চিরদিন আদর্শের পরিবর্তন হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের কবিতা এবং ছন্দ পূর্বের আদর্শকে পরিবর্তিত করিয়াছে, একথা চীৎকার করিয়া স্বীকার করিতে করিতে শেষ পর্যন্ত চীৎকার থামাইয়া স্বীকার করিয়াছি। তাঁহার গীতি কবিতার অমুযোগ ছিল, তাহার স্পষ্ট কোনো অর্থ নাই। তারপর বহু গবেষণা করিয়া ইহা দেখা গেল,—আমাদের অমুভূতি এরূপ সূক্ষ্ম, এবং হৃদয়ের ইমোশান এরূপ প্রবল, এবং হাজার রকম অমুভূতি একই সঙ্গে প্রকাশ লাভের জন্য এরূপ ব্যগ্র যে তাহাকে পাখী সব করে রবের সৃষ্টিতে কিছুতেই প্রকাশ করা যায় না। তবু এই ব্যগ্রতাই যদি একটা রূপ পায়, তবে তাহাকেই আমরা কবিতা বলিয়া শেষ পর্যন্ত স্বীকার করিলাম।

এতদিন রেখা বা বর্ণশিল্পের দিকে আমরা তাকাই নাই, স্তব্ধতা ও দিকও যে গীতি চিত্র বলিয়া কোনো কিছুই সম্ভাবনা থাকিতে পারে তাহা মনেই আসে নাই। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভা এই ক্ষেত্রের সন্ধান লাভ করে। তিনি আজ পর্যন্ত সমালোচনার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন না। লোকে বিকৃত ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া বলে

এটা অবনীজ্ঞানাথের ছবি। দেশের এমন বিমুখ এবং অজ্ঞতার অবস্থার মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ আর এক নতুন টেকনিক লইয়া আসরে নামিলেন। স্মৃতরাং এবারে দাঁতের পরিবর্তে নখ বাহির হইবার উপক্রম হইয়া উঠিয়াছে।

কোনো কিছুকে মানিব না বলিয়া বক্তৃতাবে দণ্ডারমান হইলে উপায় নাই। সাহিত্য, শিল্প, নীতি, বিজ্ঞান ইহার কোনোটার আদর্শই চিরকালের জন্য বাঁধিয়া দেওয়া চলে না, সমস্তই পরিবর্তিত হইয়া যায়। আবার যে আদর্শই যখন বলবৎ থাকে, তখনকার মানিয়া লওয়া জিনিসগুলি সেই সব আদর্শের সঙ্গে পূর্ণরূপে মেলে না। স্মৃতরাং কবিয়া সমালোচনা করিলে সব জিনিসকেই ভ্রমসাৎ করিয়া দেওয়া যায়।

এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে যে-জিনিসটিকে আমরা মানিয়া লই, অর্থাৎ যাহাকে আমরা প্রশংসা করি, তাহাকে একমাত্র ভালবাসিয়াই করি এবং একমাত্র শ্রদ্ধা ভালবাসার অভাবেই কোনো জিনিসের মূল্য দিতে আমরা কুপণতা করি। এই ভালবাসা বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং বিশ্বাস করিতে গেলেই সপ্রসঙ্গ হওয়া আনন্তক।

যদি প্রশ্ন উঠে বিচার না করিয়া কোনো কিছু মানিব কেন? সে ভাল কথা, কিন্তু এখানেও বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা না থাকিলে উপায় নাই। উদার ভাবে সত্যকে জানিবার আকাঙ্ক্ষা তাঁহাদের মধ্যে আছে কি, যাহারা রবীন্দ্র-শিল্প দেখিয়া চীৎকার করিয়াছেন?—কোন্ আদর্শের সঙ্গে মিলাইয়া বিচার করা হইয়াছে?—Creative art এর আদর্শ কি? কাব্য রচনার প্রচলিত কোন্ আদর্শ মানাতে রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে আমরা কবিতা হিসাবে গ্রহণ করিয়াছি?

যদি এরূপ কোনো বিধি থাকে যে এককাল ধরিয়া শিল্পীরা যে পথে চলিয়াছেন উহাই আদর্শ—তাহা হইলে প্রশ্ন উঠে, কোন্ দেশের শিল্পীকে আদর্শ ধরা যাইবে? ভারতবর্ষের শিল্পীকে? যদি ভারতের প্রাচীন শিল্পীই আদর্শ হয়, তাহা হইলে অবনীজ্ঞানাথকে লোকে বুঝিতেছে না কেন?—যদি বর্তমানের কোনো শিল্পী হয় তবে সে কে?

যুরোপের শিল্পীই যদি আদর্শ হয়, তবে সেখানকার কোন্

যুগের চিত্র শিল্প আদর্শ হওয়া উচিত?—এসব প্রশ্নের উত্তর নাই।

যদি কথা উঠে প্রকৃতির বহিরাবরণ নকল করাই শিল্পের আদর্শ, তাহার উত্তরে এই বলা যায় যে শব্দ-শিল্পে ইহার ব্যতিক্রম করিয়াই রবীন্দ্রনাথ শব্দ শিল্পী হিসাবে খ্যাত লইয়াছেন।

আসল কথা, আমাদের কেন যেন মনে হয় আর্ট সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিবার অধিকার আমাদের সকলেরই আছে। যেন ওমিকে সাধনা থাকিবার কোনো দরকারই করে না। কিছুদিন আগে দেখিয়াছিলাম, এক হাতুড়ে ডাক্তার সমবেত অর্ধশিক্ষিত বোগীদের কাছে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এমন সব কথা বলিতেছিল যাহা শুনিয়া চট করিয়া তাহারা বুঝিয়া গেল—রবীন্দ্রনাথের কবিতা স্নেহ কবিতা। অথচ এই ডাক্তার কোনো দিন অণুবীক্ষণ যন্ত্র না বুঝিয়াও তাহার বিরুদ্ধে কোনো কথা বলিতে সাহস করে না। এই ঘটনাটিতে আমরা ইহাই বুঝি যে সাহিত্য এবং শিল্প সম্বন্ধে কোনো মতামত প্রকাশ করিতে কাহারো মনে কোনো দ্বিধা নাই।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে যে-যুরোপ প্রকৃতিকে নকল করিবার বিচার চূড়ান্তভাবে হাত পাকাইয়াছে, এবং যাহাদিগকে বারবার নকল করিবার চেষ্টা করিয়াও আজ পর্যন্ত আমরা কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলাম না, সেই যুরোপ তাহার কোতুলী মন লইয়া, তাহার নতুনকে গ্রহণ করিবার চিরন্তনী ক্ষমতা লইয়া রবীন্দ্র-শিল্পকে গ্রহণ করিয়াছে, আর আমরা সমস্ত পাজিপুঁথি চোথ বুঁজিয়া মানিবার বিচার পাকা হইয়াও উহাকে মানিতে পারিতেছি না।

সমস্ত জিনিষেরই দুইটি দিক আছে—একটি অস্তির দিক, অন্যটা নাস্তির দিক। যিনি কেবল মাত্র নাস্তির দিকটাই আবিষ্কার করিয়াছেন, আর যিনি কেবল মাত্র আস্তির দিকটাই দেখিতেছেন, উভয়ের মধ্যে হয়ত কোনো বিরোধ নাই। অতএব যাহার যেমন ইচ্ছা প্রাণ খুলিয়া চীৎকার করা যাক।

তবে ঐ একমাত্র আশঙ্কা—শেষ পর্যন্ত লজ্জার পড়িতে না হয়।



কৃপাকণা—শ্রীসংজ্ঞা দেবী প্রণীত; মূল্য ছয় আনা।

শ্রীগুরু কৃপায় তত্ত্বজ্ঞান লাভের জন্য তীব্র আকাঙ্ক্ষা লেখিকাকে এই পুস্তকখানি রচনার প্রেরণা দিয়াছে। স্থানে স্থানে সরল প্রাণের কথাগুলি হৃদয়গ্রাহী।

“খেলা সারিবার খেলাটি খেলিতে
বড় যে বাসনা জাগিছে, মা, চিতে”

—কথাগুলি পড়িয়া লেখিকার আধ্যাত্মিক রস-পিপাসু মনের পরিচয় পাওয়া যায়। পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয় গীতার সেই মহৎবাণী

“মামেকং শরণং ব্রজ”

তৎসাহসক্লিংস্ ব্যক্তিদের নিকট পুস্তকখানি আদরণীয় হইবে।

রহস্যধারা—শ্রীসৌরেশচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতায় প্রাপ্তব্য। মূল্য আট আনা।

বিভিন্ন মাসিক পত্রে প্রকাশিত এই প্রবন্ধগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করার জন্য লেখক ধন্যবাদার্থ।

প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, ধারাপাত, বোধোদয় ব্যাকরণ ইত্যাদি যে সব পুস্তকের সহিত বাঙালী বাল্যাবধি পরিচিত তাহারই মধ্যে যে এমন সরস রহস্যধারা বহমান ছিল তাহা জানিতাম না। বাল্যকালে পড়িবার সময় ঐ সমস্ত বইয়ের উৎকর্ষ শব্দের বানান মুখস্থ করা কারা যন্ত্রণার মতই মনে হইত। লেখক সেই সমস্ত শব্দগুলিকে প্রবন্ধের মধ্যে এমন

সরস ভঙ্গিতে বিস্তৃত করিয়াছেন যে পড়িয়া প্রচুর আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর শিক্ষা লাভ হয়। প্রত্যেক যুবকের এই বইখানি পাঠ করা উচিত।

চন্দ্রশেখর ও বঙ্কিমচন্দ্র—লেখক, মৌলভী একরামুদ্দীন। মূল্য ৮ আনা।

চন্দ্রশেখর বি, এ, পরীক্ষার পাঠ্য নির্দিষ্ট হওয়ার পর লেখক ছাত্রদের উপকারার্থে পুস্তকখানি রচনা করিয়াছেন। পরীক্ষার্থী ছাত্রগণ ছাড়া সাধারণ পাঠকও চন্দ্রশেখরের সহিত এই বইখানি পড়িলে বিশেষ উপকৃত হইবেন বলিয়া আমরা মনে করি। বঙ্কিমচন্দ্রকে ও তৎসহ তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রগুলিকে যুঝিবার পক্ষে বইখানি যথেষ্ট সাহায্য করে।

—ঋবতার

১। বিপ্লব ও বিভীষিকা

২। স্বদেশী ও বয়স্কট

৩। সাম্প্রদায়িক সমস্যার নির্ধারণ

বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের প্রচার বিভাগ হইতে প্রকাশিত এই তিনখানি বই আমরা সমালোচনার জন্য পাইয়াছি। এ সম্বন্ধে যে যে বিষয়ের আলোচনা হওয়া উচিত সবই তাঁহারা পরিকারভাবে বলিয়াছেন। ঐহারা এ বিষয়ের বিশেষ তথ্য জানিতে চাহেন তাঁহারা বইগুলি পড়িয়া দেখিতে পারেন। নরহত্যা ও গুপ্ত আত্মহত্যাদির দ্বারা জাতির গঠনকার্যে বির উৎপাদনের বুদ্ধি আদৌ কল্যাণকর নহে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

—বঃ সঃ

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

পরম মঙ্গলময় পরমেশ্বরের কৃপায় বঙ্গলক্ষ্মী আগামী অগ্রহায়ণ মাস হইতে ৮ম বর্ষে পদার্পণ করিবে। নূতন বৎসর হইতে যাহাতে বঙ্গলক্ষ্মীর প্রবন্ধ গৌরব ও সৌষ্ঠব বৃদ্ধি পায় তাহার জন্ত আমরা পূর্ব বৎসর অপেক্ষা অধিকতর চেষ্টা করিতেছি। বর্ষ শেষে আমাদের গ্রাহকগণের নিকট নিবেদন এই যে, যাহারা এখন বঙ্গলক্ষ্মীর গ্রাহক আছেন, তাঁহারা আগামী বৎসরের জন্ত ও গ্রাহক থাকিয়া নারীজাতীর উন্নতিকর কার্যে সাহায্য করিবেন। যাহাদের গত ১৩৩৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে প্রদত্ত বঙ্গলক্ষ্মীর বার্ষিক মূল্য বর্তমান সংখ্যায় শেষ হইয়া গেল তাঁহারা অনুগ্রহ করিয়া তাঁহাদের দেয় বার্ষিক টাঁদা ৩০ আগামী ১০ই অগ্রহায়ণের মধ্যে মনিঅর্ডার যোগে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। যাহাদের পক্ষে আগামী বর্ষে গ্রাহক থাকা সম্ভব হইবে না, অনুগ্রহপূর্বক তাঁহারা ৩০শে কার্তিকের মধ্যে নিষেধাজ্ঞা প্রেরণ করিবেন। মনিঅর্ডার যোগে টাকা অথবা নিষেধাজ্ঞা না পাইলে ১০ই অগ্রহায়ণের পর অগ্রহায়ণ সংখ্যা ভিঃপিঃ খরচ সহ বার্ষিক মোট ৩৮/০ আনা চার্জ করিয়া ভিঃ পিঃ প্রেরণ করিব। ভিঃপিঃতে মূল্য আদায় করিতে গেলে ৩৮/০ লাগিবে। আর একটি বিষয় গ্রাহকগণকে স্মরণ করাইতেছি যে ডাকঘরের নুতন আইন অনুযায়ী ভিঃপিঃ প্যাকেট তিনদিনের অধিক পোষ্টাফিসে জমা রাখা হয় না; তিন দিনের মধ্যে ভিঃপিঃ গ্রহণ না করিলে উহা আমাদের নিকট ফেরৎ আসিবে। অনুগ্রহ পূর্বক আমাদের গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ এইদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন, যাহাতে তাঁহাদের অবহেলা বশতঃ কোন ভিঃপিঃ ফেরৎ আসিয়া আমাদের কাছে অযথা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে না হয়।

বিনীত

কার্য্যাধ্যক্ষ

“বঙ্গলক্ষ্মী”

মধু চায় মধু

শ্রী নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

‘মধু চায়, মধু’ মধুর কণ্ঠ, আমার ঘরের কাছে—
বিষে ভরা এই গ্রীষ্ম দুপুর, মধু এর কোথা আছে ?
বার্তাসের মুখে অগ্নি-কণিকা, উড়িছে ঘূর্ণী ধূলি,
গলিত পাচের বন্ধ দলিয়া ছুটিছে শকটগুলি ;
উদ্দাম বেগে জীবন চ’লেছে মরণের অভিসারে,
তারি চরণের তুমুল নিনাদ কানে লাগে বারে বারে ।
ভরা ছ’পহরে ঘরে শুয়ে আছি, বন্ধ করিয়া খিল
বসি’ চিলে ছাদে একটানা স্নরে ফুকারে তৃষিত চিল ;
হাতে কাজ নাই, ঘুম নাহি আসে, কালাপালা
লাগে বড় ;
হঠাৎ দুয়ারে ‘মধু চায়, মধু’—কণ্ঠ করুণতর !

মনে হ’ল, যেন ঐ ক্ষীণ স্বর আকাশের তীর হ’তে,
বরষার লিপি ব’য়ে নিয়ে এল’ গ্রীষ্মের বায়ু শোতে !
দরজা খুলিয়া নীচে নেমে আসি, ভালো ক’রে
দেখি চেরে,
মধু-পসারিণী মোর ঘরে এক রূপসী ইরাণী মেয়ে ।
পৃষ্ঠে এলান’ কণীসম বেণী, চল চল দেহলতা—
রঙীন ঘাবরা লুটায় ছ’লায়ে যেন কহে কত কথা ;
বক্ষে ধলিছে তীক্ষ্ণ ছুরিকা রোদে জলে ঝকঝকে,
তারি অঙ্গরূপ দীপ্ত চাহনি ছ’টি-ঘন কালো চোখে ।
থর রবি-করে রাঙা মুখ তার, মধুর পসরা শিরে,
স্বর্গের মধু এনেছে কি ব’য়ে এ বিষ বারিষি তীরে !

কেন্দ্র সমিতির কথা

রামকৃষ্ণ মিশন শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান

আমরা শুনিয়া স্থধী হইলাম যে মাননীয় বিচারপতি
শ্রীযুক্ত মনমথনাথ মুখোপাধ্যায়, সার হরিশঙ্কর পাল, ডাঃ
শ্রীযুক্ত বামনদাস মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়,
শ্রীমান নন্দ প্রভৃতি পরহিতব্রতী ভ্রতমহোদয়গণের উদ্যোগে
১০৪ নং বকুলবাগান রোড, ভবানীপুরে উপরোক্ত প্রতিষ্ঠানটি
স্থাপিত হইয়াছে ।

বিজ্ঞান-সম্মত ভাবে গভীর তত্ত্বাবধান করা ও
শিক্ষিতা ধাত্রী দ্বারা প্রসবকালীন সাহায্য ও সেবা করা
এবং অন্ততঃ এক বৎসর পর্যন্ত নবজাত শিশুর পর্যবেক্ষণ
করাই হইবে ঐ “শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান” টির কার্য । ইহার
অন্ত তাঁহাদিগকে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া গর্ভবতী মাতা ও
শিশুদের খুলিয়া বাহির করিয়া বিজ্ঞান-সম্মত ভাবে

সুস্থতার পর সুস্থ হইয়া তাঁহাদের পর্যবেক্ষণ, পরীক্ষা, ও
শিক্ষাদান করিতে হইবে । এদেশে এই প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ
নূতন । জাতি-বর্ণ-নির্কিংশে যে যতদূর সম্ভব বিনা খরচায়
তাঁহারা সর্বসাধারণের সেবা করিতে মনস্ত করিয়াছেন ।

দেশে গভীর ও শিশুর অকাল মৃত্যুর হার দিন দিন
বাড়িয়া চলিতেছে । ইহার কারণ যে আমাদের দেশের
অজ্ঞতা ও অন্ধ কুসংস্কার তাহা অবিসংবাদিত সত্য ।
ইহার প্রতিকারার্থে এইরূপ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা যে
কিছু তাহা প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিই অস্বত্ব করেন ।
যাঁহারা এইরূপে জাতীয় মঙ্গলার্থে হস্তপরিচালন
করিতেছেন আমরা সেই ব্যাপ্তব্রতী মহাজনদের সর্বোচ্চ
মঙ্গল-কামনা করি ও এই কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানটির উত্তরোত্তর
শ্রীদ্ধি কামনা করি ।

শোক-সংবাদ

আমরা গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, কেন্দ্র-সমিতির পৃষ্ঠপোষক এবং কেন্দ্রসমিতির কার্যের প্রতি বিশেষ উৎসাহীল শ্রীবৃদ্ধ ব্রজেননাথ দে মহাশয় আর ইহলোকে নাই। গত ১২ই আশ্বিন বুধবার তিনি তাঁহার খিরেটার রোড হ বাড়ীতে দেহত্যাগ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনী অন্তর্ভুক্ত প্রকাশ করিলাম। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের সহিত গভীর শোক ও সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

হিন্দু অবলা আশ্রম

হিন্দু অবলা আশ্রমের পরিচালকগণ আশ্রমের বালিকাদের নৈতিক উন্নতির মানসে সাপ্তাহিক নীতি-শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারকগণ তাহার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। গত সেপ্টেম্বর মাসে তাঁহারা তিনটি বক্তৃতা করিয়াছেন। প্রথম গত ২রা সেপ্টেম্বর পণ্ডিত শ্রীবৃদ্ধ কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী ম্যাজিক লর্ডন সাহায্যে “ফ্রিচারিত্র” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। তৎপর ৯ই সেপ্টেম্বর শ্রীবৃদ্ধ ননীগোপাল গোস্বামী “শিশুমঙ্গল” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন এবং তৃতীয় ২১শে সেপ্টেম্বর পণ্ডিত মহাশয় ও ননীবাবু শিক্ষা ও শিল্পকলা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

চাকুরিয়া মহিলা সমিতি পরিদর্শন

গত ১৪ই সেপ্টেম্বর কেন্দ্র সমিতির সহযোগী সম্পাদিকা শ্রীবৃদ্ধা নীরপ্রভা চক্রবর্তী প্রচারকগণকে সঙ্গে করিয়া চাকুরিয়া মহিলা সমিতি পরিদর্শন করিতে যান। উক্ত সমিতির সভ্যা সংখ্যা খুব বেশী না হইলেও সভ্যাদের এবং সাহায্যকারী উৎসাহীল কয়েকটি যুবকের আগ্রহাতিশয্যে সমিতির কার্য দিন দিন উন্নতির পথেই অগ্রসর হইবে আশা করা যায়। তথায় কেন্দ্র সমিতির একজন শিক্ষয়িত্রী নিয়মিত শিল্প-শিক্ষা দিতেছেন। সভ্যারা চিকনের কাঁজ এবং সাধারণ শিক্ষাও কিছু কিছু লাভ করিতেছেন।

শালিখা মহিলা সমিতি

ষষ্ঠ বার্ষিক উৎসব

গত ২৪শে সেপ্টেম্বর শালিখা মহিলা সমিতির ষষ্ঠ বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। কেন্দ্র সমিতির পক্ষ হইতে শ্রীবৃদ্ধা নীরপ্রভা চক্রবর্তী, পণ্ডিত শ্রীবৃদ্ধ কামাখ্যা-চরণ শাস্ত্রী ও শ্রীবৃদ্ধ ননীগোপাল গোস্বামী উৎসবে যোগদান করেন। উদ্বোধন সঙ্গীতান্ত্রে শ্রীবৃদ্ধা নীরপ্রভা চক্রবর্তী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিলে সম্পাদিকা শ্রীমতী ভানুমতী দেবী ষষ্ঠ বার্ষিক কার্যবিবরণী পাঠ করেন। উক্ত সমিতির বাহিরের বিশেষ কোনও হৈ-চৈ না থাকিলেও কার্যোন্নতির দিকে সর্বিশেষ লক্ষ্য আছে। কার্যবিবরণী পাঠে বোঝা যায় যে, সমিতি দিন দিন উন্নতির পথেই অগ্রসর হইতেছে। শিল্প-কার্যের জন্য প্রয়োজনীয় বস্তাদি কিনিতেই ৭৮ টাকার বেশী ব্যয় হইয়াছে। শুধু শালিখা কেন, বিভিন্ন স্থানের বহু ভক্তগণ ও ভক্ত মহিলা এই সমিতিতে সাহায্য করিয়াছেন।

ভারত শিউইং কর্ড

আমাদের সরোজনলিনী স্কুলের ছাত্রীগণ সকলেই ভারত ট্রেডিং কোম্পানীর “শিউইং কর্ড” ব্যবহার করিয়া বিশেষ পরিতুষ্ট হইয়াছেন। সেলাইএর কলে যে গুলি সূতা ব্যবহার হয় তাহা আমরা এতদিন বিদেশ হইতেই কিনিতাম। এখন এই সম্পূর্ণ দেশী কোম্পানীটি “ভারত শিউইং কর্ড” নামে যে গুলি সূতা বাহির করিয়াছেন, তাহা বিদেশী অপেক্ষা কোন অংশে নিকট নহে। সেলাইএর জন্য গুলি সূতা প্রচুর ব্যবহার হয়। বিদেশী সূতার পরিবর্তে এই সম্পূর্ণ স্বদেশী সূতা ব্যবহার করিলে দেশের অর্থ তো বাচিবেই, দেশী কোম্পানীটিকে সাহায্য করিয়া আরও উন্নততর অস্ত্রাঙ্গ সূতা প্রস্তুতেরও সুযোগ দেওয়া হইবে। এই সূতা বেশ শক্ত এবং সেলাইএর কলে স্বচ্ছন্দে চালিত হয়। সরোজনলিনী স্কুলের ছাত্রীগণ এখন এই সূতাই ব্যবহার করিতেছেন।

মহিলা সমিতির প্রতি নিবেদন

(১)

প্রতি বৎসর জাহ্নয়ারী মাসে কেন্দ্র-সমিতির উৎসব সম্পর্কে বাংলাদেশের বিভিন্ন মহিলা সমিতির উৎসব শিল্প জব্যের একটি বিরাট প্রদর্শনীর অহুষ্ঠান হইয়া থাকে। প্রতি বৎসরের জায় এবারেও সয়োজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির কর্তৃপক্ষ আগামী জাহ্নয়ারী মাসের ১৫ই তারিখ হইতে এইরূপ একটি প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিবেন, স্থির করিয়াছেন। আপনাদের সাহায্য ও সহায়ত্ব নাই পাইলে ঐ অহুষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত হওয়া অসম্ভব। সেই জন্যই এই অহুষ্ঠানসম্পর্কে কি করা প্রয়োজন তাহা নিবেদন করিবার জন্যই আপনাদিগকে এই পত্র দিতেছি। কেন্দ্র-সমিতির শিল্পবিদ্যা-মন্দিরে ঐ প্রদর্শনীর স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। সমিতিতে যে সকল শিল্পজব্য উৎসব করা হয় তাহা প্রদর্শনার্থ এবং বিক্রয়ের জন্য আমাদের নিকট ৬০বি, মির্জাপুর ষ্ট্রীটে পাঠাইয়া দিবেন। প্রেরিত জব্যের একটি তালিকা আপনারা রাখিবেন এবং একটি আমাদের নিকট পাঠাইয়া দিবেন। জব্যগুলির প্রত্যেকটিতে নম্বর দিয়া দিবেন। যেগুলি বিক্রয় করিতে ইচ্ছা করেন, তাহার উপরে “বিক্রয়ার্থ” এই কথা লিখিয়া মূল্য নির্দেশ করিয়া দিবেন এবং অপরগুলির উপরে “বিক্রয়ার্থ নহে” শুধু এই কথা লিখিবেন। তালিকাসহ জব্যগুলি রেলওয়ে পার্সেলে ষ্ট্রীট ডেলিভারী (৬০বি মির্জাপুর ষ্ট্রীট) দিবার কথা লিখিয়া এমন সময় পাঠাইবেন, যেন ৭ই জাহ্নয়ারীর পূর্বে আমাদের অফিসে পৌঁছে। বিক্রয়লব্ধ অর্থ এবং অবশিষ্ট জব্যগুলি প্রদর্শনীর শেষ হইয়া গেলে আপনাদিগকে ফিরাইয়া দেওয়া হইবে। আপনাদের সমিতি হইতে যে সকল প্রতিনিধি বার্ষিক উৎসবে উপস্থিত হইবেন, তাঁহারা প্রদর্শনী পরিচালনে আমাদের সাহায্য করিলে বিশেষ উপকার হয়।

কোন সময়ের মধ্যে আপনাদের জব্যাদি আমাদের নিকট পৌঁছিতে পারে, অহুগ্রহপূর্বক যথাসম্ভব শীঘ্র তাহা জানাইয়া রাখিত করিবেন। কলিকাতার প্রদর্শনীতে নিম্ন লিখিত জব্যগুলিই বিশেষভাবে বিক্রয় হইয়া থাকে :— কাঁথা, সতরঞ্চ, টেবিল রথ, সুগার কাজ করা টিপার কাতার,

উলের জামা, টুপী, মোজা, গলবন্ধ (কম্ফাটার), আলোরান, প্রভৃতি; বিভিন্ন প্রকারের কাপড় ও পুঁতির ব্যাগ, ফুলের সাজি, ছেলেদের কাপড়, সতরঞ্চ, সতরঞ্চের আসন, গালিচার আসন, কাগজ বা মাটির খেলনা, বালী, সাবান, সেট, জ্যাম জেলি, আচার, মোরচা, বিভিন্ন প্রকারের চটের আসন, পাপোশ, মাছের আঁশের সাজি, এম্ব্রয়ডারী, নারিকেলের আঁশের বা চুলের বাড়ির চেন, কাপড়ের পাড়ের পদ্দা, বালিশের ঢাকনা, বিভিন্ন প্রকারের চিত্র, বিজ্ঞকের বোতাম, পেপার ওয়েট, কাঠের পুতুল, মাটির এবং কাঠের হাঁচ, নারিকেলের মালার বাট, চায়ের পেয়ালা, ফুলদানী, ভাঙ্গা পাথরের সন্দেশের হাঁচ, দড়ি বা শোনের সিকা, খেজুর এবং নারিকেলের পাতার টুপী, পাখা, ব্যাগ, কাগজের পাখা, বেস্তের বুড়ি, বাঁকা বাস্কেট, সাজি বিভিন্ন প্রকারের নারিকেলের খাবার (বোতলে পুটিয়া ছিঁপি আঁটা)।

কেন্দ্র সমিতির এই প্রদর্শনী সাফল্যমণ্ডিত করিবার বিষয়ে আপনাদের সাহায্য ও সহযোগিতা প্রার্থনা করিতেছি।

(২)

আগামী পৌষ মাসে সয়োজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতি ২২ বর্ষে পদার্পণ করিবে। আগামী বর্ষে উপবৃত্ত-ভাবে ইহার কার্য পরিচালন করিবার জন্য সমগ্র মহিলা সমিতির সভ্যাগণের মঙ্গলচ্ছা প্রার্থনা করিতেছি। আশা করি, সভ্যাগণ সমিতির তিত্তর দিয়া নারীজাতির মঙ্গল-কার্যসাধনে সাহায্য করিবেন। কেন্দ্র সমিতির কার্যের সফলতা মকঃম্বলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মহিলা সমিতির উপর নির্ভর করে। নানাস্থানে ছোট ছোট মহিলা সমিতিসমূহের সমষ্টিগত কার্য কেন্দ্রীভূত হইয়া জাতিগঠনের সোপান নিৰ্মাণ করিতেছে। আশা করি, ক্রমে ক্রমে সমস্ত মহিলা সমিতি সুপরিচালিত, সুগঠিত এবং একত্ব উন্নতিমূলক কার্যের প্রতিষ্ঠানরূপে পরিগণিত হইবে।

৮ম বৎসর পূর্ণ হওয়ার বিলম্ব না থাকার অনতিবিলম্বে কেন্দ্র সমিতির বার্ষিক কার্যবিবরণী লিখিত হওয়া প্রয়োজন। তৎক্ষণাত সমস্ত মহিলা সমিতির কার্যবিবরণী

সাগামী ১৫ই অগ্রহায়ণের মধ্যে কেন্দ্র সমিতির কার্যালয়ে প্রেরণ করিতে হইবে। যে সকল মহিলা সমিতির এক বৎসর পূর্ণ হয় নাই, তাহাদিগকে যে করমাস স্থাপিত হইয়াছে, তাহারই কার্যবিবরণী প্রদান করিতে হইবে। কি কি বিষয়ে মহিলা সমিতির বিবরণী প্রদান করিতে হইবে, তাহার তালিকা নিম্নে প্রদান করা হইল :—(১) মহিলা সমিতি স্থাপনের ইতিহাস, (২) সমিতি স্থাপনের উদ্দেশ্য, (৩) সমিতির বর্তমান সভ্যসংখ্যা এবং বিশিষ্ট পরিচালিকাগণের নাম ও ঠিকানা, (৪) সমিতির দ্বারা জনসেবার কার্য, (৫) পরম্পর ভাবের আদান প্রদান ও রেলমেশার বিষয়ে চেষ্টা, (৬) মহিলাদের মধ্যে স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রচার, (৭) মাতৃমঙ্গল ও শিশুমঙ্গল কার্য, শিশু ও প্রহতি পরিচর্যাগার স্থাপন, (৮) গৃহশিল্প-শিক্ষা :—(ক) গৃহশিল্প-শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা কিরূপ, (খ) কোন শিক্ষয়িত্রী আছেন কি না, (গ) কি কি বিষয়ে গৃহশিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়, (ঘ) কতজন মহিলা কি কি প্রকার গৃহশিল্পের শিক্ষা করিয়াছেন, (ঙ) গৃহশিল্প শিক্ষা করিয়া কতজন মহিলা মাসিক কি পরিমাণ উপার্জন করিতেছেন, (চ) আপন আপন গৃহের ব্যবহারোপযোগী যে সকল দ্রব্য সমিতির সভ্যারা প্রস্তুত করেন, তাহার মূল্য মাসিক কি পরিমাণ হইতে পারে, (ছ) প্রস্তুত দ্রব্যাদি বিক্রয়ের ব্যবস্থা কিরূপ আছে, (জ) কোন শিল্প প্রদর্শনীর অংশগ্রহণ হইয়াছিল কিনা, হইয়া থাকিলে তাহার বিবরণ, (ঝ) নিম্নলিখিত শিল্প ও চাকরকার কোন্‌গুলি সমিতি প্রচলিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন :—সেলাই, জামা, সেমিজ প্রভৃতি পোষাক-পরিচ্ছদের সেলাই ও কাট হাট, রিপুকর্ম, হুচি-শিল্প, চিকণের কাজ, লেস, আসন, কাঁথা, বেত ও বাঁশের কাজ, হতা কাটা, বস্ত্র বয়ন, মণিপুরী তাঁতে তোরালো বোনা, পাটের ও শোনের দড়ি প্রস্তুত, নানা প্রকার মিঠাই ও সন্দেশ প্রস্তুত, মুড়ি ভাজা, বড়ি দেওয়া, লিখিবার কালী তৈয়ারী, সাবান প্রস্তুত, কাপড় ধোলাই ও ইজি করিবার প্রণালী, রন্ধন, কাপড় ও কাগজের ফুল তোলা, তালের পাখা, পরিত্যক্ত দ্রব্যাদি হইতে নানাপ্রকার জিনিষ প্রস্তুত, ফুলারী কাটা, পাপোষ, নানাপ্রকার উলের কাজ, রেশমের হতা তৈয়ারী, কার্পেট প্রস্তুত, চিত্রাঙ্কন, আলিপনা, মাটির, কাপড়ের ও কাঠের ওঁড়া দ্বারা পুতুল

ও খেলনা তৈয়ারী, হতা ও কাপড়ের রং করা প্রভৃতি ; (ঞ) দ্রব্যাদি প্রস্তুতের জন্য সমিতি হইতে জিনিষ সরবরাহ করা হয় কিনা? (৯) মহিলা সমিতির সভার অধিবেশনে কি কি বিষয়ে আলোচনা হয়, (১০) সমিতির স্থায়ী গৃহ আছে কিনা, (১১) সমিতির সভায় যাতায়াতের উপায়, (১২) সমিতি সম্বন্ধে সাধারণের সহায়ত্বভূতি কিরূপ, (১৩) যে সকল ভ্রমহোদয় ও মহিলা সমিতিতে বিশেষ প্রকারে সাহায্য করিয়াছেন, তাঁহাদের নাম ও ঠিকানা, (১৪) কেন্দ্র সমিতি ১টি মহিলা সমিতিতে ৫০ টাকার, ১০টি সমিতিতে ২০ টাকা এবং ১টি মহিলা সমিতিতে ১৫ টাকা করিয়া পুরস্কার দিবেন। উক্ত পুরস্কারের সমপরিমাণ টাকা কোন প্রকার উন্নতিমূলক কার্যে ব্যয় করিতে হইবে। কোন সমিতি এই পুরস্কার পাইলে কি ভাবে ব্যয় করিবেন? (১৫) সজীবগনে এবং উদ্যান-রচনার মহিলা সমিতির কার্য, (১৬) গো-পালন, কৃষি প্রভৃতি কার্যে সভ্যাগণের ব্যক্তিগত চেষ্টা এবং সমিতির সহায়তায় তাহার আলোচনা, (১৭) বয়স্ক মেয়েদের শিক্ষা বিধান বিষয়ে সমিতির কার্য, (১৮) পারিবারিক জীবনে অধিকতর নৈপুণ্যলাভের জন্য সমিতির সভ্যাগণের চেষ্টা, (১৯) বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও তাহার পরিচালনে সাহায্য, (২০) পল্লীসংগঠনে মহিলা সমিতির কার্য, (২১) বিভিন্ন ধর্ম ও জাতির মধ্যে একত্ব-প্রতিষ্ঠার জন্য সর্বক্ষেণার মহিলাগণকে সমিতিতে যোগদান করাইবার চেষ্টা, (২২) খাত্ত্রীবিদ্যা শিক্ষা, রোগীর সেবা, আকস্মিক বিপদে সাহায্যদান, টোটকা চিকিৎসা প্রভৃতি শিক্ষাদান বিষয়ে মহিলা সমিতির সভ্যাগণের সমবেত চেষ্টা, (২৩) স্থানীয় দুর্দশাগ্রস্ত বিধবাদের জন্য সমিতির কর্ম-প্রচেষ্টা, (২৪) সমিতির বিশেষ বিশেষ উন্নয়নযোগ্য সংবাদ, (২৫) বার্ষিক আয়ব্যয়ের হিসাব।

বিনীতা

শ্রী হেমলতা দেবী

সম্পাদিকা,

সরোজনলী নারীমঙ্গল সমিতি

সিদ্ধুতীরে

শ্রী—

বহু দিবসের বাহিত তুমি
নয়ন-সমুখে এসেছ আজি,
তব অপরূপ রূপের কুসুম
ভরে' উঠে মোর প্রাণের সাজি !
তোমার বিপুল সঙ্গীতে মোর
হৃদয়-ভঙ্গী উঠে রণিয়া
উত্তাল তব নৃত্যে আমার
নর্ভন করে মুগ্ধ-হিয়া !
কত কবিতার ঝঙ্কারে তুমি
মানব-চিত্তে বহালে স্মৃতি,
হে অরূপ-রূপ-উৎস তোমায়
দেখিয়া মিটে না দেখার কুখা ;
হৃদয় বিহীন নৃত্য তোমার
নিষ্ঠুর, ক্রুর, বক্র হাসি,

উন্মাদ তব নর্ভন ওগো
জানিনে কেন যে দেখিতে আসি !
বিশাল তোমার বন্ধের 'পরে
স্বক-দৃষ্টি আত্মহারা—
সিদ্ধু ! তোমার হিন্দোল গান
স্রষ্টির এক স্রষ্টি-ছাড়া !
নিলাস, তব স্নীল বন্ধনে
যেখেন যেখায় নীলাম্বরে
আমার দৃষ্টি-চক্র সেখায়
জানিনে কেন যে সূঁচি' পড়ে !
ঐখানে, ঐ স্নীল মায়া-লোকে
মনখানি মোর রাখিয়া দিয়া
তোমার চরণপাশে সিদ্ধু,
চলিলাম আজি বিদায় নিয়া ।—



অৰ্ঘ্যদান

শ্রী হেমলতা দেবী

হে সতি, তোমার প্রতি ভক্তি-উপহার
দিতেছি কৃতজ্ঞচিত্তে। আমা সবাংকার
কল্যাণের লাগি' তুমি অসাধ্য সাধিলে;
একান্ত মেহের ভরে যে নীড় বাধিলে,
তাহার আশ্রয়ে থাকি' মোরা চিরদিন
অর্জিব আপন অন্ন,—বার্থ, পরাধীন,
পরান্বিত জীবনের প্লানি বিসর্জিব,

মানবের অধিকারে বাচিতে শিখিব।
ছিল মাতা, ছিল পিতা, ছিল বন্ধুচর,
পারিল না দিতে কেহ এ হেন আশ্রয়।
তোমার আগ্রহ আর তোমার উদ্যোগ,
আনি' দিল আমাদের এ-মহা সুযোগ।
এ-তব পুণ্যের গাথা না হইবে শেষ,
রহিবে অক্ষয় কীর্তি ব্যাপি' বঙ্গদেশ।

* বিদ্যাসাগর বাণীভবনের গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে ছাত্রীগণ কর্তৃক মাননীয় লেডী বসুকে অৰ্ঘ্যদান।

স্থান পরিবর্তন

গত ১লা অক্টোবর হইতে সরোজনলিনী নারী মঙ্গল
সমিতির সমস্ত বিভাগ ৪৫ নং বেনিয়াটোলা লেন হইতে
৬০ বি, মির্জাপুর ষ্ট্রীটে উঠিয়া আসিয়াছে। সমিতির কর্তৃ-
পক্ষগণ বহুদিন হইতে ইহার সমস্ত বিভাগের উপযুক্ত স্থান
সম্বলানের অত্র সুপ্রশস্ত আবাসের অন্বেষণ করিতে-
ছিলেন। এখন নূতন বাড়ীতে বর্তমান বাড়ীর অপেক্ষা
তিনগুণ স্থান আছে। অতঃপর সমিতির ও ইহার শিল্প-
শিক্ষালয় এবং বঙ্গলক্ষ্মী-সংক্রান্ত সমস্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি
৬০ বি, মির্জাপুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা, এই ঠিকানায় পাঠাইয়া
বাণিত করিবেন।

পুরী বসন্তকুমারী বিধবাপ্রমে স্মৃতিসভা

শ্রী আনন্দিতা দেবী

গত ৪ঠা আষাঢ় পুরী বসন্তকুমারী বিধবাপ্রমে স্বর্গীয়া বসন্তকুমারী দেবীর দ্বিতীয় বার্ষিক স্মৃতিসভার অধিবেশন হইরাছিল। বিধবাপ্রমের চাতালটা এই উপলক্ষে পত্রপুস্তক সন্সাররূপে সজ্জিত হইরাছিল; এবং সম্মুখেই ৮ বসন্তকুমারী দেবীর একখানি আলোখ্য পুষ্পমাল্যে বিভূষিত হইয়া বিরাজিত ছিল। আশ্রমের এবং তৎসংলগ্ন বিদ্যালয়ের ছাত্রীমণ্ডল ও স্থানীয় ভক্তজন ও মহিলাগণে চাতালটা পরিপূর্ণ হইয়া উহার সম্মুখেও চেরার দ্বারা বসিবার আরোজন করিতে হইরাছিল। মহিলারা অনেকে আশ্রম-গৃহের মধ্যেও আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। এইভাবে সকলের যোগদানে আশ্রমটা কতটা জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে তাহার আভাস পাওয়া যায়। ওড়িয়া, বাল্জালী সকলেই এই সভার সম্মিলিত হইরাছিলেন। লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। প্রথমে আশ্রমের বালিকাদের স্তব পাঠ হইয়া সভার কার্য আরম্ভ হয়। বালিকাদের এই স্তবপাঠটা বড়ই মনোমগ্ন। অল্পদিনেও সন্ধ্যার সময় যে নিয়মিত স্তব গান যইরা থাকে তাহা শুনিতে অভ্যস্ত হইতে হয়। ইহার পর সম্পাদক শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় আশ্রমের বিবরণ জানাইলেন। পরে আরও অনেকে স্বর্গীয়া বসন্তকুমারী দেবীর উদ্দেশে প্রদক্ষিণ অর্পণ করিয়া তাঁহার প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের প্রয়োজনীয়তা জানাইয়া তাহাতে সন্ধিষ সহায়ত্ব প্রকাশ করেন। ইহার অন্তিম কার্যনিষ্ঠার সাধুশ্রী বসন্তকুমারী দেবীর সংস্করণ কার্যে পরিণত হইয়া ক্রমেই উন্নতি লাভ করিতেছে, সেই মহাদেশ্য শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবীকেও সকলেই ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন। ইহার মধ্যে স্বামী কৃপানন্দ সরস্বতী মহাশয় উপস্থিত না থাকার তাঁহার একমুঠা পত্র পাঠ করিলেন। পরে স্মৃতিসভা শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায়

মহাশয়ের অভিভাষণ হইল। স্বর্গীয়া বসন্তকুমারী দেবীর পরিবারের বিশেষতঃ তাঁহার স্বামী প্রখ্যাতনন্দা বিচারপতি সার প্রভুল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহোদয়ের সহিত তাঁহার পরিচয় থাকায় তিনি তাঁহাদের পারিবারিক জীবন এবং সুদূর পাঞ্জাবে ভিন্ন ভাষাভাষী ভিন্ন আচার ব্যবহারের জনসাধারণ সকলের মধ্যে তাঁহাদের প্রভাব এবং অন্তরঙ্গতার বিষয় জানাইলেন। তাঁহার বক্তৃতার এ বিষয়ে সকলেই নূতন জ্ঞান লাভ করিলেন এবং ৮ বসন্ত কুমারী দেবীর জীবন বুঝিবার পক্ষেও ইহা নূতন আলোক দান করিল। এইরূপ মহৎ পরিবেশের মধ্যে গঠিত হইয়াই যে তাঁহার জীবন বিকাশ ও পক্কিতি লাভ করিয়া শেষে তাঁহাকে এই বিধবাপ্রমের পুণ্যকীর্তি স্থাপনে সমর্থ করিয়াছিল ইহা জানিবার সুযোগ দিল। তিনি সকলেরই কৃতজ্ঞতার পাত্র হইরাছেন। ইহার পর রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত লোকনাথ মিত্র সভাপতি মহাশয়কে সর্বসাধারণের পক্ষ হইতে ধন্যবাদ জানাইলেন। পরে শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী রচিত একটি গান আশ্রম সংলগ্ন বালিকাবিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ কর্তৃক গীত হইয়া সভাভঙ্গ হয়। সভার সমস্ত কার্যই যথাসময়ে (দুঃখের বিষয় পুরীধামে বাহা বড়ই ছলভ) এবং সুশৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন হয় এবং সমাগত সকলেই বিশেষভাবে শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী মহোদয়ার অত্যর্থনা লাভ করিয়াছিলেন। সমাজিকতার অল্পটানে পানের আরোজনেরও ক্রটি হয় নাই।

এই আশ্রম ও বিদ্যালয়ের কার্যের বিষয় অল্প অনেক স্থলেই প্রকাশিত হইরাছে ও হইতেছে অল্প সে বিষয়ে এখানে আর কিছু বলা হইল না। ইহাই মাত্র বলা যায়, এই আশ্রম ও বিদ্যালয় ক্রমেই পুরীর একটি গৌরবের বস্তু হইয়া উঠিতেছে।

কালো মেয়ে

ত্রিনিশিকান্ত রায় চৌধুরী

তুলনা হলিমে পুজিত ভাব-প্রবণতার

নব-বর্ষার ঘন শ্রামল মেঘের সঙ্গে,
তরল প্রাণের আবেগ ভাসিয়ে
ধুমুনা নদীর কাজল-ধারার,
কল্পনার মোহমুগ্ধ রূপের রচনা কোরে—
কোরে পরাজিত অপরাধিতার উজ্জল সৌন্দর্য,—
আমি তোমার কালো রূপের জর-গান
গাইতে পারবো না-ওগো, কালো মেয়ে ।

ভূমিতো আনাকে চেনো ।
আমি অতিরঞ্জিত চিত্রের
চিত্রকর নই;
নই আমি রূপ শ্রষ্টা ভাস্কর,
আমি কবি ।

যে সঙ্গমে মিশেছে এক সঙ্গে
আলোকের অগাধ পাথারে
অন্ধকারের অতল-গভীর,
যে মধু মাসের মধু লোতে এলো
রঙীন প্রজাপতি, কালো ভ্রমর ;
যে পথে থাকে চেরে
রাজ পুত্রের রথের দিকে তারা ছুটি বোন—
‘সুৰূপা, মলিনা ;

যেখানে কোনো বন্দ নেই

মণিমালায়, মুকুল মালায়,—
নেই প্রভেদ ধনীতে নির্ধনে,
অর্গের দেবীতে আর মর্ত্যের মানবীতে ;
যেখানে স্নেহের গলা জড়িয়ে থাকে দুঃখ,
—হৃদয় মিলনের সাক্ষ্যস্বাক্ষর

কীর্তনের প্রতি অক্ষুণ্ণ উপস্থিতি,
কীর্তনের প্রতি অক্ষুণ্ণ উপস্থিতি,
কীর্তনের প্রতি অক্ষুণ্ণ উপস্থিতি,

ওগো কালো মেরে,
এসো ভূমি।
বলো তোমার বনের কথা।
পূর্ণিমার বাসরে
যে মেয়েটি আমার বেসে ছিল ভালো,
অমাবস্যার অভিসারে—তারই স্মরণ
ভেসে আসুক তোমার সঙ্গে ;
গান ধরো তোমার,
তারই তালে তালে মুখরিত হোক
আমার বাঁশির প্রাণ।

স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য।

স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য রক্ষার হিমালয়ী প্রসাধন দ্রব্যগুলি
খণ্ডলার সর্বত্র বিশেষ করিয়া বঙ্গমহিলাদের নিকট
প্রচলিত ও সমাদৃত। ইহার কারণ এই যে, হিমালয়ী
উপকরণগুলির প্রত্যেকটিই নিজস্ব রসায়নগারে অভিজ্ঞ
বৈজ্ঞানিক দিগের তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত হয়; ইহাদের মূল
উপাদানগুলিও বস্তুর সহিত বাহাই করা হয় বলিয়া
ব্যাকারের সত্তা অক্ষত থাকে। হিমালয়ী উপকরণ-
গুলি এত উৎকৃষ্ট। “হিমালয়ী স্নো” বঙ্গলক্ষ্মীদিগের
নিজস্ব প্রসাধন। রূপ ও সৌন্দর্য্য অক্ষত হিমালয়ী মত
অন্ত কিছু নাই ইহা বুদ্ধিমত্তী রমণীমাজেই জানেন এবং
সেই জন্যই এই এক পরমা সত্যের মোহে পড়িয়া হিমালয়ী
মত কিছু কিনিবার জল করেন না। শীতের হাওয়া শুরু
হইতেই বখন চর্ম্ম মলিন ও কৰ্কশ হয় তখন হইতেই নিরম-
মত হিমালয়ী মাথিলে ঘোবনের রূপ ও লাভ্য অক্ষত
থাকে।

শীত চর্চা আর একটি উৎকৃষ্ট আবশ্যকীয় উপকরণ—
হিমালয়ী মিলারী সানান। ইহা সম্পূর্ণরূপে স্বচ্ছ ও
নির্দোষ এবং মিলারীমুক্ত বলিয়া চর্ম্মের কোমলতা
সংরক্ষণে অল্পমম। অধিকন্তু ইহা অতি স্নিগ্ধ স্নুগন্ধে ভরপুর।
শীত জনিত চর্ম্মবিকার, খোস, পাঁচড়া প্রভৃতি উপসর্গে
হিমালয়ী নিম ও গন্ধক যুক্ত ‘মার্গোসল’ সানানই
সর্বোৎকৃষ্ট। চর্ম্ম রোগের বীজাহ্বনাশ করিতে নিম ও
গন্ধকের গুণ প্রচলিত। হিমালয়ী পেবাই করা
(milled) সানানের সহিত এই দুইয়ের সংমিশ্রণে ইহা
প্রস্তুত। প্রতিদিনের প্রসাধনে হিমালয়ী নিম ডেটাল
ক্রীম ব্যবহার করুন। ইহা আধুনিক দস্তচিকিৎসা বিধান
অনুযায়ী নূতন ধরণে প্রস্তুত ও সকলপ্রকার দস্তরোগ
মুক্ত করিয়া দীর্ঘ সুস্থ ও শুভ্রাঙ্কল করিতে ইহা
অধিতীত। পাইওরিয়া প্রতিষেধার্থ আইওডিন যুক্ত
হিমালয়ী ডেটাল ক্রীমও পাওয়া যায়।

হিমালয়ী প্রসাধনগুলি ভারতের সর্বত্র ভাল দোকানে পাওয়া যায়।

ফেলুনা থাকিতে আর আপনি কষ্ট ভোগ করেন কেন?

প্রত্যেক নারীর জীবনেই সঙ্কটময় সময় আসে। দৃষ্টান্ত-
স্বরূপ, যখন রক্ত শরীরের উপযুক্ত পুষ্টিসাধন করে না,
যখন দেহবস্ত্র সমভাবে কার্য করে না, যখন স্নায়ুশৃঙ্খলী
চর্কল হইয়া পড়ে এবং উত্তররূপে হজম হয় না, তখন দেখা
যায় যে, মহিলাগণ পীড়িত না হইলেও কখনও সুস্থ বলিয়া
বোধ করেন না এবং সর্বদাই অসুস্থ বলিয়া মনে করেন।
ফেলুনা ব্যবহারে এই সমস্ত অনাবশ্যক পীড়ার অবসান
হয়। ফেলুনা এই সমস্ত জী-মূলভ রোগ
আরোগ্য করিবার জন্য বিশেষভাবে প্রস্তুত।

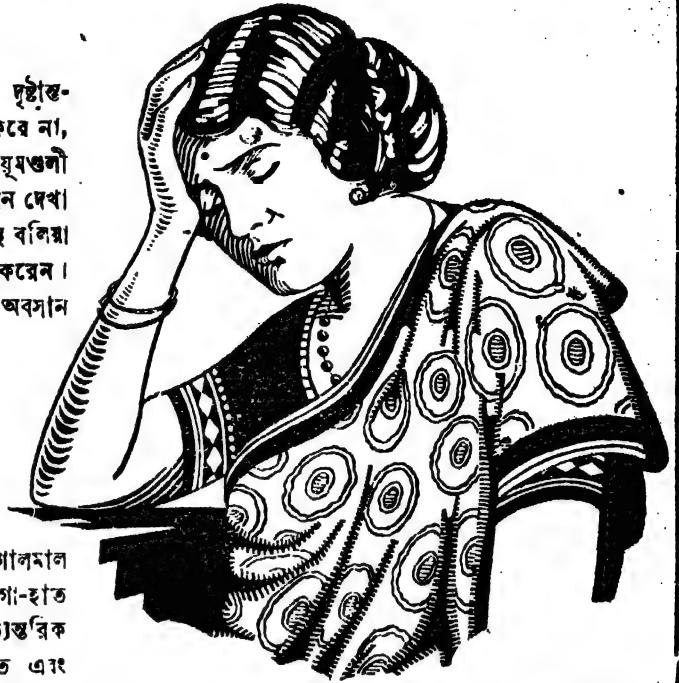
“নারীজাতি কষ্টভোগ করিবে” এই বদ্ধমূল
ধারণা ভুল বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে এবং তাহা
ফেলুনা আবিষ্কারক ডাক্তারগণ কর্তৃকই
ভুল বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। এই সমস্ত
ডাক্তারগণ বলেন যে, নাস্ত্রিক কার্য সম্বন্ধীয় গোলমাল
এতই যন্ত্রণাদায়ক ও পীড়াদায়ক যে, মাথাধরা গা-হাত
কামড়ানি, চর্কলতা এবং অবসাদ, জীলোকের আভ্যন্তরিক
ইন্দ্রিয়াদি পরিষ্কার রাখিতে ও পুষ্টিসাধন করিতে এবং
আবশ্যকীয় প্রধান প্রধান জিনিষের অভাব বশতঃই হইয়া
থাকে। ফেলুনা জীলোকের বিশেষ বিশেষ ইন্দ্রিয়ের
উপর সরাসরিতাবে কার্য করে এবং ঐ সমস্ত ইন্দ্রিয়গণকে
পরিষ্কার করিয়া উৎসাহের পুষ্টিসাধন করে, উৎসাহগণকে
স্বল করে এবং রোগমুক্ত করে।

অজান্তে ঐযথ ব্যবহারে যদি আপনার কোনরূপ স্বাস্থ্যের
উন্নতি না হইয়া থাকে, আমরা আপনাকে ফেলুনা
ব্যবহার করিতে অগ্ররোধ করি। ফেলুনা উত্তেজক
ঔষধ নহে যে, ইহাতে সাময়িকভাবে উপকার হইবে, ইহা
ব্যবহারে আপনি চির জীবন সুখে থাকিবেন।

ফেলুনাস্ত কোনরূপ আন্তর চর্কি নাই এবং
প্রস্তুতকাল হইতে হস্ত স্পৃষ্ট নহে।



ফেলুনা লাল
প্যাকেটে করিয়
বিক্রয় হয়।



নিম্নলিখিত রোগে ফেলুনা ব্যবহার করিয়া বিশেষ
ফল পাওয়া গিয়াছে :—

কোষ্ঠকাঠিন্য,	রোষপ্রবণতা,	অন্ন,
অনিদ্রা,	শ্বেতপ্রদর,	দৌর্বল্য
অনিয়মিত খাদ্য,	বক্ষাস্ত,	রক্তক্ষয়তা,
অজীর্ণ,	শিরোযুগল,	অবদান
মূর্ছা,	চর্কলতা,	প্রসবের পরে,
মাথাথাথা,	বুকজ্বালা	বুক ধটকড়ানি,
প্রসবের পর	পেট ফাঁপা,	ক্লান্তি,
দৌর্বল্য	বদহজম,	ইত্যাদি ইত্যাদি

Feluna

ফেলুনা গ্রহণ করিলে স্বাভাবিক স্বাস্থ্য
কোনও গোলমাল হয় না। বরং সুস্থ
নারী মাসের পর মাস যে স্বাভাবিক
যন্ত্রণাভোগ করে তাহা নিবারিত হয়।

ফেলুনা ভারতবর্ষ, বর্মা, এবং সিংহলের বড় বড় ঔষধের
দোকানে এবং ডাক্তারখানার পাওয়া যায়। এক শিশি
২০। ভিঃ পিতে পাঠানো হয়।

পোস্ট বক্স নং ৭৬০, বোম্বাই।

সচিত্র মহাভারত ।

৬কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় অনুদিত

সুন্দর কাগজে সুন্দরভাবে ছাপা । ত্রিশ খানি সুরঞ্জিত চিত্রসহ ।

তিন খণ্ডে বাঁধা মূল্য সাড়ে দশ টাকা ।

কাগজের মলাট তিন খণ্ডে সাড়ে সাত টাকা ।

হিতবাদীর গ্রাহক পক্ষে দেড় টাকা কম । অর্থাৎ মহাভারতের মূল্যের উপর
আট আনা দিলে এক বৎসর হিতবাদী পাওয়া যাইবে ।

আবাঁধা—ডাক মাণ্ডল দুই টাকা ছয় আনা ।

বাঁধা—ডাক মাণ্ডল দুই টাকা চোদ্দ আনা ।

শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃত (সচিত্র)

কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রণীত

(টীকাটিপ্পনী সহ)

সুন্দর কাগজে সুন্দরভাবে ছাপা ।

বাঁধাই মূল্য দুই টাকা ।

হিতবাদীর গ্রাহকপক্ষে আট আনা কম ।

ডাঃ মাণ্ডল দশ আনা ।

শ্রীমদ্ভাগবত (প্রাঞ্জল বাঙ্গলা অনুবাদ)

মহর্ষি কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বিরচিত ।

মূল সংস্কৃতের সহিত মিলাইয়া সঙ্কলিত ।

বাঁধাই মূল্য আড়াই টাকা ।

হিতবাদীর গ্রাহক পক্ষে আট আনা কম ।

ডাক মাণ্ডল এক টাকা ।

শ্রীশ্রীচৈতন্য ভাগবত ।

(চিত্রাবলী বিভূষিত)

জন্মদেব ।

গ্রন্থখানি বৈষ্ণবকুলভূষণ জন্মদেব গোস্বামীর জীবনী—
তাহার পদাবলী, ব্যাখ্যা ও অনুবাদ সম্বলিত ।

মূল্য বাঁধ দুই টাকা ।

হিতবাদীর গ্রাহক পক্ষে আট আনা কম ।

ডাঃ মাণ্ডল বার আনা ।

শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের জীবন কথা, প্রত্যেক শ্লোকের
অর্থ, টীকা, টিপ্পনী । তীর্থ সমূহের পথ বিবরণ । মূল্য
বাঁধাই নয় টাকা । কাগজের মলাট (সাত টাকা) ডাক
মাণ্ডল আট আনা ।

হিতবাদীর গ্রাহক পক্ষে আট আনা কম । বাঁধা ডাক
মাণ্ডল দশ আনা ।

বিলেজঙ্গলে শিকার ।

প্রসিদ্ধ শিকারী

ব্যারিফার শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ চৌধুরী

লিখিত ।

বাঙ্গলা ভাষার শিকার সম্বন্ধে এমন উপাদেয় গ্রন্থ আর
নাই । মূল্য মাত্র আট আনা ।

এত ভুলতে এরূপ পুস্তক সভ্যই হুলস্থল । ডাক মাণ্ডল
ছয় আনা ।

স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন কাব্য বিশারদ

প্রতিষ্ঠিত

নির্ভিক নিরূপেক্ষ জাতীয়
সাপ্তাহিক

হিতবাদী—

সর্বাপেক্ষা স্থলতে উপাপেক্ষা বৃহৎ সংবাদ পত্র ।

বার্ষিক মূল্য সড়াক দুই টাকা মাত্র ।

কার্য্যাধ্যক্ষ—হিতবাদী কার্য্যালয় ।

৭০ নং কলকাতা স্ট্রীট,
কলিকাতা ।

শব্দকল্পদ্রুমঃ

(তৃতীয় সংস্করণ)

৩৭লা সার রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের শব্দকল্পদ্রুমঃ বঙ্গীয় গণিত কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত পুনরার প্রকাশিত হইয়াছে। সংস্কৃতানুগামী ও অধ্যয়নশীল ব্যক্তি মাঝেই এই গ্রন্থের উপকারিতা উপলব্ধি করিয়াছেন। কি ছাত্র কি অধ্যাপক সকলেরই শব্দকল্পদ্রুমঃ যে নিত্য প্রয়োজনীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। বলা বাহুল্য এক্ষণে নিম্নলিখিত সংস্করণে বাজারে আর নাই ইহা আমরা স্পষ্টাসহকারে বলিতে পারি। কাগজ ও ছাপা উৎকৃষ্ট, মূল্য আশাভীত সুলভ। হাতে লইলে ২২ (দুই টাকা) ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। ভিঃ পিঃ বা রেল পার্সেলে পুস্তক লইলে অগ্রিম তিন টাকা পাঠাইতে হয় নচেৎ পুস্তক পাঠান হয় না।

মিঠে কড়া।

রাহি রচিত ব্যঙ্গ কাব্য। (অষ্টম সংস্করণ)। কাব্য ভগ্নতে যদি তীব্র কষাধাতু দেখিতে চাহেন উৎকলে আঁধার, অমৃতে গরল প্রভৃতির একত্র সমাবেশ দেখিতে অভিলষী থাকেন তাহা হইলে “মিঠে কড়া” পাঠ করুন বর্তমান সময়ে যিনি শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া পরিচিত সেই শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “কড়ি ও কোমল” পুস্তকের এমন মনোহর অখণ্ড মর্মস্পর্শী, রসপূর্ণ অগচ্ তীব্র ও নিষ্ঠীক সমালোচনা আর কোথাও দেখিতে পাইবেন না। মূল্য দুই আনা মাত্র। একখানি পুস্তক ভিঃ পিতে প্রেরিত হয় না।

শ্রীতারকনাথ বিশ্বাস প্রণীত।

রেজিষ্টার কার্যবিধি

সংশোধিত সংস্করণ।

এই পুস্তকের দ্বাদশ সংস্করণ প্রকাশিত হইল। রেজিষ্টারি আইন ও তৎসংক্রান্ত নতুন রুল, সাকুলার, কোন দলীলে কত টাকার ষ্ট্যাম্প লাগে এবং কোন দলীল কিরূপ ভাবে লিখিতে হইবে ইত্যাদি—দলীলাদি রেজিষ্টারি করিতে হইলে বাগা কিছু জানিবার—গভর্নমেন্টের ১৯২২ সালের হুতন বেঙ্গল ষ্ট্যাম্প এমেণ্ডমেন্ট এক্ট অনুসারে পরিবর্তিত ক্রম ও ১৯২৮ সালের ১লা অক্টোবর চইতে প্রচলিত হুতন পরিবর্তিত ও সংশোধিত রেজিষ্টেশন ফি তালিকা এবং গভর্নমেন্টের ১৯২৮ সালের হুতন রেজিষ্টেশন ম্যানুয়ালে অত্রান্ত যে সকল পরিবর্তন ও হুতন ব্যবস্থা সন্নিবিশিত হইয়াছে, তৎসমস্তই এই সংস্করণে দেওয়া হইয়াছে। মূল্যসাত্বে ৩০ তিন টাকা। ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

প্রাপ্তিস্থানঃ—হিতবাদী কার্যালয়

৭০ নং কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীমতী প্রকৃতি দেবী প্রণীত

চিত্রণ

মুচি চিত্রের অভিনব পুস্তক

আলিগনা, মন্ত্রযেডারী এবং ড্রয়িংয়ের এক্ষণে সর্বত্র স্বন্দর পুস্তক ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। চিত্রগুলি সম্পূর্ণ দেশীয় ধরনের। বঙ্গ মহিলাদের নিজস্ব প্রাচীন কলা শিল্পের অভিনব সংস্করণ। সমস্ত সংবাদ পত্রে উচ্চ প্রসংশিত।

মূল্য ১১০ ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র

প্রাপ্তিস্থানঃ—

মরোজনলিনো দত্ত নারায়ণদল সমিতি

৬০বি, মিড্ডাপুর স্ট্রীট,

কলিকাতা।

লক্ষ্মী গভর্নমেন্ট স্কুল অব আর্টস্ এণ্ড

ক্রাফটসের প্রিন্সিপ্যাল

শিল্পা—

শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার রচিত

ছেলেদের বই (১) হোদের গল্প। (২) বুনোগল্প (প্রাপ্তিস্থান ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ) যুক্তাক্ষর বর্জিত প্রথম ভাগ, পোড়োদের জন্ত লেখা। (৩) পাথুরে বাঁদর রামদাস (প্রাপ্তিস্থান প্রবাসী অফিস) যুক্তাক্ষর বর্জিত বরবারে ভাষায় লেখা। শিল্পকলার বই। (৪) অজন্তা (প্রাপ্তিস্থান ভট্টাচার্য এণ্ড সন্স) (৫) বাগ্‌গু হাওরামগড় ইণ্ডিয়ান প্রেস এলাহাবাদ) ছোট ছোট নাটিকা। (৬) বাঁশীর ডাক (৭) ফল লাভ (৮) আপদ-বিপদ প্রাপ্তিস্থান ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ)।

সব বই কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে

পাওয়া যায়।

বঙ্গবন্ধুর সম্পাদিকা

শ্রীহেমলতা দেবী প্রণীত

কয়েকখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ

মেয়েদের কথা

(প্রবন্ধ)—মূল্য আট আনা

ইহাতে বর্তমান কালের নারীপ্রগতির আদর্শ সুস্পষ্ট ও ওজস্বিনী ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। সর্বত্র উচ্চ প্রশংসিত।

শ্রীনিবাসের ভিটা

(রূপক নাটিকা)—মূল্য চারি আনা

বিজ্ঞানযুগের বালকবালিকাগণের অভিনয়ের সম্পূর্ণ উপযোগী। জাতীয় উন্নতি সাধিত হইবে প্রাচীনতাকে যক্ষের ঘনের মত আগলিয়া বসিয়া নয়—তাহাকে সংস্কৃত করিয়া, সুন্দর করিয়া। এই তত্ত্বটাই এই নাটিকার সরল কথা ও সহজস্বরে ব্যক্ত হইয়াছে।

জ্যোতিঃ

(কবিতা)—মূল্য দশ আনা

ইহার প্রত্যেকটি কবিতার লোপকার অন্তরের পবিত্র জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে।

অকল্লিতা

(কবিতা)—মূল্য আট আনা

ইহার প্রত্যেকটি কবিতার কল্পনা, ভাবে, ভাষায় নূতন আছে।

ছানিকার দেনা

(গল্প) মূল্য আট আনা

এই গল্পগুলিতে অনেক গভীর কথা খেয়ল সহজ সরল ভাষায় কথিত হইয়াছে, বর্তমান কথাসাহিত্যে তাহা বিরল।

প্রত্যেক পুস্তক সাময়িক পত্রিকাদিতে উচ্চপ্রশংসিত

পুরী-মাহাত্ম্য

শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই, সি, এস, প্রণীত

শ্রীক্ষেত্রে শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠার অপূর্ব ইঙ্গিত,

সরল, সুন্দর কবিতার ছন্দে পুরী-বিবরণ এবং তৎসঙ্গে স্তম্ভুর গদ্যে মানসনেত্রে পুরী-মাহাত্ম্যের নবরূপ দর্শন।

মূল্য দুই আনা মাত্র

১০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে প্রেরিত হয়।

সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতি

৬০ বি মির্জাপুর ষ্ট্রীট কলিকাতা।

সরোজনলিনী দত্ত প্রণীত

জাপানে বঙ্গনারী

জাপানের শিকা, সভ্যতা, স্থল, কলেজ, সঙ্গীত, নৃত্য নাট্যকলা প্রভৃতি বাবতীর সংবাদ-সম্বলিত অতি প্রাঞ্জল ভাষায় বর্ণিত ভ্রমণকাহিনী। সমস্ত সংবাদপত্র দ্বারা উচ্চ প্রশংসিত। মূল্য ১১।

শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রণীত

সরোজনলিনী

কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত ভূমিকা সম্বলিত। ২০ খানি চিত্র-সুশোভিত, উৎকৃষ্ট বাঁধা। বর্তমান যুগের আদর্শ নারীত্বের জীবন্ত চিত্র অতি মনোমুগ্ধকর ভাষায় লিখিত। মূল্য ৮।

গ্রামের কাজের ক, খ, গ ওরফে

মোহমুদগার

বর্তমান যুগের খনা ও ডাকের বচন,—পল্লীজীবনে উন্নতিমূলক কতকগুলি সরল ও মনোমুগ্ধকর ছড়া গানের সমষ্টি। মূল্য ১।

পল্লীসংস্কার ও সংগঠন

জাতীয় মুক্তির নূতন পথনির্দেশ। মূল্য ১০।

গোড়ার গলদ

জাতীয় শক্তির উদ্বোধনের তেজোময় সঞ্জীবনময় মূল্য—এক আনা মাত্র।

পাগলামির পুঁথি

অসংখ্য চিত্রসম্বলিত ছেলেদের উপযোগী স্তম্ভুর ছড়ার সমষ্টি—হাস্য-রসের ধারণা, সরল, স্বচ্ছ, বরষার মূল্য আট আনা মাত্র।

সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতি

৬০ বি মির্জাপুর ষ্ট্রীট কলিকাতা।

সমস্ত প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

